Текст книги "Суеверия викторианской Англии"

3
Календарные праздники

 
Был стар Иосиф, очень стар,
Когда Марию взял
И в Галилее пред людьми
Женой своей назвал.
 
 
Вот в сад, где ягоды не счесть,
Пришли они вдвоем,
И вишня алая, как кровь,
Свисала там кругом.
 
 
По саду доброму они
В тиши вдвоем бредут.
А вишня сладкая вокруг
Свисает там и тут.
 
 
Тут молвит кроткая жена:
– Будь милостив, прошу,
Сорви мне вишню,
Ибо я дитя внутри ношу.
 
 
Но гневен стал супруг в ответ
И побелел лицом:
– Пусть вишню тот сорвет тебе,
Кто чаду был отцом.
 
 
Вдруг в чреве матери своей
Господь Иисус речет:
– Нагнись же вишня до земли,
Дай матери свой плод.
 
 
К рукам Марии гнется сад,
Все ветви преклоня,
И та вскричала:
– Муж, смотри,
Есть вишня у меня!
 

(«Иге Cherry-Tree Carol», номер 54 в сборнике Чайлда)

Эта баллада была довольно популярным рождественским гимном, а именно с Рождества в викторианской Англии начинали отсчет новому году. Григорианский календарь, по которому сегодня живет большая часть мира, принят Великобританией (и ее колониями) в 1752 году. До того страна сопротивлялась католическому влиянию, сохраняя юлианский календарь. Тем не менее к XIX веку англичане более или менее привыкли к переносу дат (за исключением радикальных ирландских католиков) и даже не вспоминали 11 пропавших дней, вычеркнутых из жизни переходом на новый стиль. Главное, что реформа календаря не отменила вековых праздничных традиций, в значительной степени определявших размеренную жизнь английского общества.

Думая о викторианском Рождестве, мы зачастую представляем себе пушистую елку, увешанную разноцветными игрушками и пряниками. Вспомните о ней, и в носу защекочет от запаха хвои и апельсиновой цедры. Но не спешите покупать рождественскую ель, если вы не богатый горожанин или представитель высшего сословия. Вполне возможно, что вам понадобятся совсем другие растения, за которыми придется прогуляться по мокрому снегу к ближайшему леску.

Обычай украшать елку зародился в Германии, во времена Мартина Лютера, а в Англии появился не так уж давно. Принято считать, что моду на елки ввела королева Виктория, а точнее – ее супруг принц Альберт, герцог Саксен-Кобург-Готский. Однако при королевском дворе елки появились еще в XVIII веке, после женитьбы короля Георга Третьего на принцессе Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой. Менее родовитые немцы, проживавшие в Англии, тоже не забывали о рождественских елках, но английский средний класс подхватил эту традицию именно во время правления Виктории.

12 декабря 1848 года в «Лондонских иллюстрированных новостях» появилась гравюра, изображавшая королевское семейство у елки. С тех пор английские газеты все чаще публиковали заметки о елках, а к середине 1850-х украшать елки на Рождество начали даже в рабочих семьях.

Новомодные елки потеснили традиционные рождественские украшения, такие как гирлянды из остролиста и плюща. В прежние столетия, как, впрочем, и в начале XIX века, именно эти вечнозеленые растения символизировали праздничный период. Листья остролиста напоминали о терновом венце Христа, алые ягоды – о Его пролитой крови. В качестве растительного украшения использовали также омелу. Пучки омелы подвешивали к потолку, и если двое одновременно проходили под таким пучком, они должны были поцеловаться. Как и следовало ожидать, обычай пользовался особой популярностью у молодежи.

Поцеловавшись с кавалером под омелой, йоркширские девицы срывали с нее лист и ягоду и уходили подальше от людских глаз. Ягоду глотали, на листочке нацарапывали инициалы любимого. Затем лист зашивали в корсет, чтобы покрепче привязать к себе мужчину.

К сожалению, столь полезное растение запрещено было приносить в церковь. Омела ассоциировалась с ритуалами друидов, которые, согласно Плинию Старшему, срезали ее с дубов золотыми серпами. А языческому символу точно не место в доме Божьем! На Западе омелу до сих пор продают под Рождество, хотя наши современники уже не тратят усилий, подвешивая ее к потолку, и целуются, просто придерживая веточку омелы над головой.

Крайне важно было украсить дом, а после снять со стен гирлянды в правильное время. Очень часто остролист и плющ приносили в дом только накануне Рождества, а выносили в канун Крещения (6 января) или Сретения (2 февраля). Вдоль границы с Уэльсом существовал обычай сразу же после снятия гирлянд вносить в комнату букет подснежников для «белого очищения». Несмотря на то что в других краях подснежники имели устойчивые ассоциации со смертью, здесь их рассматривали как цветок благословения.

Избавляться от рождественских украшений следовало по особым правилам, чтобы не навлечь беду и не согрешить ненароком. Кто-то предпочитал сжигать их, внимательно присматриваясь к пламени: если остролист хорошо горит и потрескивает – это добрый знак. Другие считали сожжение остролиста тяжким грехом, предпочитая скармливать его скотине.

Поцелуй под омелой

Поведение животных под Рождество тоже имело значение. Считалось, что собака, которая воет в сочельник, в следующем году заболеет бешенством. А пчелы накануне Рождества старательно жужжали, напевая 100-й псалом. Парадоксально, но факт: распространенное европейское поверье о том, что в сочельник животные обретают дар речи, отсутствует в английском фольклоре. Упоминания о нем не встречаются даже в сборниках фольклора с Джерси и Гернси, островов в проливе Ла-Манш, где влияние французской культуры было наиболее ощутимо. Так что английская скотина в сочельник не болтала на человеческом языке, а преклоняла колени, вспоминая рождение Христа.

Рождественская открытка

Легенды о набожности животных были настолько распространены, что хитрецы пользовались ею в своих целях. Один из персонажей романа «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» рассказывает небылицу о скрипаче, которого загнал в угол разъяренный бык: «И тут вдруг припомнилось ему, что он своими глазами видел, как в Рождественский сочельник всякая скотина преклоняет в полночь колени.

Рождественская открытка

Правда, сейчас был не сочельник, но ему пришло в голову оставить быка в дураках. Вот он и заиграл гимн, тот самый, что поют под Рождество. А тут глядь – бык в неведении своем преклоняет колени, словно и вправду был сочельник. Как только рогатый его приятель бухнул на колени, Уильям повернулся, пустился, как гончая, наутек и перемахнул через изгородь раньше, чем молящийся бык успел встать и погнаться за ним».

В сочельник за животными запрещалось подглядывать – пусть себе молятся спокойно. Любопытные могли поплатиться жизнью. Тем не менее в некоторых валлийских деревнях скотине докучали именно в сочельник. Хозяева и гости входили в хлев и приносили с собой чашу горячего пунша. Они подходили к самому крупному быку, мужчины выстраивались по одну сторону стойла, женщины – по другую. Хозяйка накалывала куски пирога на рога быку, а хозяин тем временем отпивал пунш и передавал чашу по кругу. Все это время гости горланили песни, не забывая наблюдать за быком. Если он вел себя спокойно, семью ожидала удача, если же нервничал и злился, то и год выдастся крайне неприятным. Кульминация наступала, когда бык мотал головой и ронял пирог на землю. Стоило первому куску упасть с той стороны, где стояли женщины, они издавали победный вопль. Значит, весь год именно жены будут помыкать мужьями. Можно представить состояние быка, окруженного пьяными людьми, которые вопят и поют песенки, но при этом не спускают с него глаз. А совсем близко источает сладостные ароматы пирог, до которого никак не добраться! Присутствие духа сохранил бы только истинный флегматик.

В некоторых крестьянских хозяйствах бытовал обычай, наводящий на мысль о жертвоприношениях Помоне, языческой богине плодородия. Вечером крестьянская семья направлялась в сад. На ветвях одной из яблонь развешивали кусочки пирога, а на корни брызгали сидром. Как следует задобрив яблоню, крестьяне продолжали праздновать уже дома, в тепле.

Выбор рождественского полена

Рождество было временем для разнообразных забав. Несмотря на отрицательное отношение Церкви к азартным играм, раскинуть картишки в сочельник – дело святое! Даже те, кто обычно не брал в руки карт, присоединялись к всеобщему веселью. Воздух звенел от музыки и колокольного боя. Уличные музыканты стучались в двери и предлагали усладить слух хозяев рождественскими гимнами. За умеренную плату, разумеется, но кто откажется? Ведь на земле мир, а в человецех благоволение. Самое время помочь неимущим. В Монмутшире и Глостершире стайки ребятишек сновали от дома к дому и показывали хозяевам «монти» – апельсин, наколотый на три палочки и украшенный остролистом, изюмом и фольгой. Наслушавшись пожеланий, которые неизменно включали в себя полные карманы денег и полный погреб пива, хозяева отдаривались мелкими монетами.

Самым ожидаемым событием был торжественный обед со снедью, при одной мысли о которой текли слюнки, а в животе начинало урчать. Глава семьи зажигал огромную свечу на столе, в камине потрескивало толстое йольское полено.

Эта традиция сохранилась еще с языческих времен, когда день зимнего солнцестояния считался днем перерождения природы и символизировал завершение старого и начало нового года. С приходом христианства йольское полено стали зажигать на Рождество. Перед тем как поджечь полено, его украшали гирляндами из вечнозеленых растений, осыпали зерном и сбрызгивали сидром. Считалось добрым знаком, если оно горело не только в сочельник, но и все утро. Головешку от полена сохраняли до следующего года, чтобы разжечь от нее новое. В горах Северной Шотландии из полена вытесывали фигуру Рождественской старухи. Она символизировала не плодородие и жизнь, а все горести стылой зимы, так что сжигали ее без сожаления. За неимением полена или же большого камина, девонцы жгли вязанку хвороста, перевязанную колючими плетями ежевики. Как только одна из них с треском лопалась, каждый из гостей выпивал по кварте сидра. А когда догорала целая вязанка, все были уже навеселе.

Блюда на рождественском столе источали дивный аромат и радовали глаз. Готовясь к празднику, небогатые хозяйки задолго начинали откладывать деньги или копить сухофрукты для пирогов.

Праздник кабаньей головы в Оксфорде

С XVII по XIX век основным мясным блюдом был ростбиф. Затем на смену говядине пришел гусь в семьях среднего класса и индейка в домах побогаче. Как и гусей, индеек запекали в духовке, но кулинарка миссис Битон, автор книги об идеальной кухне, советовала варить их и подавать «с белым, сельдереевым, устричным или грибным соусом или же политыми маслом, растертым с петрушкой».

Дама из высших слоев общества, разносящая милостыню

Кроме основного блюда гостей угощали пирожками с мясом. Овальные пирожки имитировали форму вифлеемских яслей, но англичане сходились во мнении, что гораздо больше они напоминают гроб. Порой их так и называли – «гробовые пирожки». Региональные вариации рождественских деликатесов тоже радуют разнообразием. Жители Озерного края встречали Рождество пудингом «хакин», густой смесью из говядины или баранины, изюма, чернослива, сахара, специй, вина и лимонного сока. Другим фирменным блюдом были «перечные печенья», в них добавляли патоку и ямайский душистый перец. Печенья раздавали всем тем, кто приходил колядовать и христославить. В некоторых графствах булочники выставляли на витринах йольский пирог в форме младенца. Втыкать нож в это чудо кондитерского искусства было, наверное, жестоко, но пирог пользовался популярностью.

Викторианское Рождество

Согласно оксфордской традиции, в зал, где пировали студенты, вносили блюдо с кабаньей головой, украшенной розмарином и лавровым листом. Во время церемонии певец затягивал «Гимн кабаньей глове», а хор подпевал на латыни. Этот обычай соблюдается по сей день, хотя церемония проходит с меньшей помпой, чем несколько веков назад. Празднество, вероятно, берет начало из обычая забивать свинью под Новый год, но легенды приписывают ему более героическое происхождение.

В стародавние времена студент шел через лес, почитывая Аристотеля на ходу, как вдруг на дорогу перед ним выскочил вепрь. Не долго думая, студиозус сунул учебник прямо в пасть зверю, и тот издох, подавившись гранитом науки. В память об этих событиях начали ежегодно проводить церемонию с кабаньей головой.

Детям еще в канун Рождества загадывали загадку в стихах:

 
Испанские фрукты с английской мукой
Встретились как-то в дождь проливной!
Скажи, что в мешке с ними станет на Святки?
Колечко тебе подарю за отгадку!
 

Каков же правильный ответ? Ну, разумеется, плам-пудинг, пожалуй, самое известное английское рождественское блюдо. Удивительно, но это популярное угощение в свое время пережило немало гонений. В 1664 году пуритане запретили рождественский пудинг, посчитав такое чревоугодие недостойным истинных христиан. Только в 1714 году Георг Первый вновь разрешил готовить это блюдо на радость всем гурманам. Чтобы проникнуться атмосферой восторженного ожидания, которая предшествовала появлению пудинга на столе, обратимся к «Рождественской песне» Диккенса:

«А ну как пудинг не дошел! А ну как он развалится, когда его будут выкладывать из формы! А ну как его стащили, пока они тут веселились и уплетали гуся! Какой-нибудь злоумышленник мог ведь перелезть через забор, забраться во двор и похитить пудинг с черного хода! Такие предположения заставили младших Крэтчитов помертветь от страха. Словом, какие только ужасы не полезли тут в голову! <…> И вот появляется миссис Крэтчит – раскрасневшаяся, запыхавшаяся, но с горделивой улыбкой на лице и с пудингом на блюде, – таким необычайно твердым и крепким, что он более всего похож на рябое пушечное ядро. Пудинг охвачен со всех сторон пламенем от горящего рома и украшен рождественской веткой остролиста, воткнутой в самую его верхушку».

Пудинг

Рождественский пудинг окружает великое множество суеверий. Прежде чем приступить к готовке, хозяйка просила всех членов семьи, а также гостей помешать пудинг в миске. В смесь для пудинга закладывали монетку, и тот, в чьей порции она оказывалась, мог оставить ее себе. Во второй половине XIX века эта традиция пошла на спад – мелкие монеты перестали чеканить из серебра, а монеты из сплавов портили вкус блюда. Помимо монет в пудинге прятали другие мелочи – к примеру крошечный якорь, символизирующий надежду или наперсток.

Пудинг поливали бренди, поджигали и в таком виде подавали гостям. Более экономные хозяева предпочитали растягивать удовольствие. Поскольку пудинги могли храниться очень долго, некоторые семьи оставляли их до какой-либо другой важной даты, например до Пасхи.

В придачу к традиционным блюдам с рождественским сезоном ассоциировались и горячительные напитки. В Уэльсе и на острове Гернси бытовало поверье, что вода в сочельник превращается в вино. Одна беда – любого, кто захочет лично в этом удостовериться, сразит небесная кара. Так что приходилось рассчитывать только на собственные силы. От холодов издавна спасал поссет, горячий напиток из молока, створоженного пивом и приправленного специями. Подавали его в особой фарфоровой кружке с двумя ручками и тонким изогнутым носиком, благодаря которому можно было добраться до сладкого осадка на дне. В кулинарных книгах XIX века приводятся разнообразные рецепты поссета: с добавлением пива, вина, патоки и т. д. Вот типичный рецепт: «Нагреть полпинты (1 кварта = 946 мл, 1 пинта = 473 мл, 1 фунт = 453 г, 1 унция = 28 г) хереса и полпинты эля, добавить кипящее молоко или сливки, немного тертого муската и сахар по вкусу. Готовить на медленном огне в течение часа. Перед подачей добавить два желтка и тщательно взбить напиток».

В Стаффордшире излюбленным напитком был lamb's wool – «ягнячья шерсть», которым хозяева угощали рабочих и служащих. Этот пунш несложно приготовить в домашних условиях: «К одной кварте горячего эля добавить мякоть шести печеных яблок, а также тертый мускат, имбирь и коричневый сахар по вкусу. Тщательно размешать и подавать горячим».

Пользовалось спросом вино из ягод бузины – дерева, вселявшего страх в нечистую силу. Пить его было не только приятно, но и полезно для спасения души – нечисть близко не подберется!

Городские джентльмены предпочитали более изысканные глинтвейны. Например, в конце «Рождественской песни» подобревший мистер Скрудж предлагает своему клерку побеседовать за чашей «дымящегося епископа» – глинтвейна из красного вина, портвейна, сахара, специй и севильских апельсинов. В Средние века его пили из чаши, напоминавшей епископскую митру. Среди других глинтвейнов, названных в честь должностных лиц, были «дымящийся папа» – из бургундского, «дымящийся кардинал» – из рейнского вина и, наконец, «дымящийся бидль» – из имбирного вина с добавлением изюма.

«Вассейл» – рождественский пунш

Зимние праздники не обходились без чаши с пуншем «вас-сейл» (wassail), название которого восходит к англо-саксонскому приветствию «waes haeil» – «будь здоров».

В кулинарной книге 1906 года «Буфет холостяка» приводится следующий рецепт этого пунша: «К пинте эля добавить по полунции тертого имбиря и муската, щепотку корицы и полфунта коричневого сахара. Нагреть и размешать, не доводя до кипения. Добавить еще две пинты эля, полпинты хереса, цедру одного лимона, растертую с кусочком сахара, и шесть печеных яблок без сердцевины. Подавать горячим, с кусочком яблока в каждой чашке».

Чашу с вассейлом захватывала с собой молодежь, когда отправлялась христославить к соседям. Изначально в этой церемонии принимали участие исключительно девушки, но уже в XIX веке появились смешанные группы певцов. В своих песнопениях они благословляли хозяев, слуг и всю домашнюю скотину, желали хозяйке вкусного пирога, а хозяину – смачного куска говядины. Вознаграждением за приветливые слова и глоток пунша были деньги, еда или сласти. Кроме Рождества подобным образом колядовали на Новый год и в двенадцатую ночь, накануне Крещения.

После обильной трапезы и не менее обильных возлияний возникала потребность в небылицах, и чем страшнее, тем лучше. На юге Йоркшира поговаривали, что с приближением Рождества призраки обретают силы. Некоторые привидения появлялись только раз в году и под самый праздник. В 1830 году, как раз в сочельник, развеселая компания собралась в кабаке Уорстэда, Норфолк. Под стук пивных кружек мужчины начали травить байки. Не забыли они упомянуть и местную достопримечательность, призрачную Леди в белом. Каждый сочельник, как только пробьет полночь, ее силуэт мелькает на колокольне приходской церкви. Один из гуляк решил встретится с призрачной леди, да не просто на нее поглазеть, а поцеловать! Сказано – сделано, да только грубияна ожидала жестокая кара. Когда остальным мужчинам надоело бродить вокруг колокольни, они поднялись наверх и увидели побледневшего приятеля. Он забился в угол и не отвечал на расспросы. Его отнесли в кабак, где он пришел в чувство и успел прошептать: «Я видел ее! Там! Там!». Это были его последние слова. На что еще он мог рассчитывать? Не стоит лезть к английской леди с двусмысленными предложениями!

Рождественские гулянья

Как и современные дети, их викторианские сверстники с нетерпением ждали подарков. Подарки клали под елку или опускали в чулок, заблаговременно подвешенный у камина. В зависимости от достатка семьи ребенок мог рассчитывать как на дорогостоящую заводную куклу, так и на апельсин.

Приносил подарки Рождественский дед. Одушевленное воплощение Рождества впервые упоминается в гимне Ричарда Смарта середины XV века. Вежливый пастор величает его «сэром Рождество». При Тюдорах и Стюартах он именовался «Рождественским капитаном», «Рождественским лордом» или «принцем Рождество». Со временем англичане понизили его в чине до обыкновенного деда, точнее, отца – Father Christmas, батюшка Рождество. Гравюры первой половины XIX века изображают его румяным весельчаком в костюме елизаветинской эпохи и с огромной кружкой пива. Однако именно в XIX веке Рождественский дед сменил род деятельности. Вместо того чтобы пировать со взрослыми, он начал приносить подарки малышам. Его зеленую мантию постепенно вытеснили красная куртка и колпак на меху, да и сам дед утратил отличительные черты, слившись с образом своего американского коллеги Санты-Клауса.

Рождественский дед

Только в середине века возник обычай обмениваться рождественскими открытками. Подоплекой обычая стало появление марок стоимостью в один пенни, что значительно удешевило почтовые пересылки. В 1843 году художник Джон Калкотт Хорсли, специалист по сюжетам о «доброй старой Англии», выгравировал и раскрасил вручную первую рождественскую открытку. В центре он изобразил веселое семейство с бокалами вина, на боковых панелях – мужчину и женщину, раздающих милостыню. Подпись гласила «Веселого Рождества и счастливого Нового года!» Тираж у первой открытки был небольшим, около 2000 экземпляров, по шиллингу за штуку, но уже к 1860 начался массовый выпуск дешевых открыток. Религиозная тематика на ранних открытках почти полностью отсутствовала. Зато они пестрели пудингами, гирляндами из остролиста и улыбающимися котятами.

Двадцать шестого декабря отмечали День святого Стефана, любимый праздник английских слуг. За ним закрепилось название «Дня коробок» из-за обычая складывать деньги и поношенную одежду в коробки, которые отдавали прислуге. В 1871 году 26 декабря добавили в Закон о банковских выходных, так что магазины и банки в этот день не работали. В домах среднего класса было принято давать слугам выходной. Хозяева доедали остатки рождественской трапезы, так что денек могли обойтись без кухарки. Великодушные аристократы устраивали для своей прислуги торжественный ужин, а порой даже бал. Чаевые получали не только домашние слуги, но и почтальоны, фонарщики, посыльные, разносчики газет – иными словами, все те, кто в течение года оказывал какие-либо услуги. Даже трактирщики бесплатно угощали своих постоянных клиентов.

Не все обычаи, связанные со Днем святого Стефана, были такими мирными. Поскольку святой Стефан прослыл покровителем лошадей, в его праздник им пускали кровь. Не со зла, разумеется, а в профилактических целях, чтобы укрепить им здоровье на весь грядущий год.

В Ирландии, Шотландии, на острове Мэн и в некоторых юго-западных графствах Англии 26 декабря называли Днем королька. Хотя в обычное время на убийство «короля птиц» налагалось табу, в этот день королькам приходилось несладко. Жестокий обычай связывают с авгурами и предсказаниями будущего по птичьим внутренностям. Королек же стал жертвой потому, что эта птица якобы выдала святого Стефана преследователям. Теперь ее потомки расплачиваются за совершенное некогда злодеяние. Корнуолльская версия сообщала, что после обращения апостола Павла в христианство все зло из его души переместилось в королька. Мальчишки привязывали убитых птиц к шесту и ходили колядовать по деревне. Прохожим предлагали перо в обмен на мелкую монету. От покупателей не было отбоя, ведь, согласно моряцким поверьям, такое перышко уберегало от сглаза и кораблекрушения. Ощипанный трупик, уже непригодный для коммерции, торжественно хоронили на кладбище или зарывали на побережье.

Далеко не везде День королька сопровождался убийством виновника торжества. В Киркмэйдене (Шотландия) птичек украшали лентами и отпускали на волю, а в Пембрукшире (Уэльс) носили живыми в клетке.

С 26 декабря и до Крещения начинались святочные вечера. К Святкам приурочивались пантомимы, которые любительские труппы показывали в частных домах, кабаках или на открытом воздухе, а после представления собирали со зрителей плату. В представлении принимали участие исключительно мужчины и молодые парни. Женские роли тоже играли переодетые юноши. Тем более необычным, даже противоестественным кажется желание Юстасии Вей, героини романа «Возвращение на Родину», выступить в пантомиме в роли Турецкого рыцаря. Томас Гарди описывает отрепетированное сражение:

«И они стали биться: и Храбрый солдат очень эффектно пал от поразительно слабого удара Юстасии. <…> Затем после нескольких и довольно-таки слабо прозвучавших реплик Турецкого рыцаря и его похвальбы, что он точно так же разгромит святого Георгия и всю его рать, на сцену торжественно вступил сам святой Георгий, победоносно размахивая мечом <…> Будучи ранен, рыцарь упал на одно колено, согласно ремарке. Тотчас появился Доктор и восстановил его силы, дав ему отпить из своей бутылки, и бой возобновился, причем Турок слабел постепенно, пока не испустил дух».

Исследователи фольклора выделяют три основных типа английских пантомим: Героическое сражение, или «Игра святого Георгия», Пляска с мечами и Ухаживание. Эпизод из романа Гарди относится к спектаклю первого типа. Он включал в себя сражение героя с неприятелем, смертельное ранение и чудесное воскрешение благодаря вмешательству доктора. В некоторых случаях умирающий торговался с доктором из-за гонорара. Речь героев состояла из неуклюжих куплетов, доктор же, как и подобает человеку науки, изъяснялся прозой. Декорации были минимальными, роль мечей выполняли палки, костюмы шили из разноцветного тряпья. Вместе с тем представления пользовались успехом, особенно в сельской местности, небогатой на иные забавы. За один короткий сезон актеры – в обычной жизни работники и подмастерья – зарабатывали столько же, сколько за несколько недель изнурительного труда. Поневоле задумаешься о том, чтобы сменить профессию!

Следующей важной датой между Днем святого Стефана и Новым годом было 28 декабря, День избиения младенцев. Согласно евангельскому рассказу в этот день царь Ирод повелел истребить всех младенцев в Вифлееме «от двух лет и ниже». В Средние века в эту символическую дату истекал срок полномочий «маленького епископа». Шестого декабря, в День святого Николая, на эту высокую должность назначали одного из хористов. Облаченный в роскошные ризы, он читал проповедь и благословлял паству. Поглядеть на малютку в митре стекались толпы прихожан, с которых собирали пожертвования в пользу церкви. Если крошка-епископ умирал на посту, его хоронили с почестями, достойными князя церкви. Случалось это редко, но тем не менее, в соборе Солсбери находится маленький саркофаг, в котором покоится злополучный хорист.

В народе за Днем избиения младенцев закрепилась дурная слава. 28 декабря считалось самым несчастливым временем в году, хуже Страстной пятницы. В этот день любые начинания были обречены на провал.

Горести и волнения забывались 31 декабря. Перед Новым годом хозяйки устраивали уборку, выносили из дома мусор и золу, выливали ведра с помоями и ночные горшки.

Новый год следовало встречать не только в чистоте, но и в мире. С Давними распрями старались покончить к вечеру 31 декабря: помириться с соседями, при необходимости самим попросить прощения. В конце концов, в новом году всегда можно поссориться заново!

Новогодние суеверия зиждились на принципе начала. Каждое действие, совершенное 1 января, превращалось в символ целого года. Заплачешь новогодним утром – прорыдаешь весь год напролет, сытно поешь – в новом году тебя ожидает множество вкусных обедов. Важно, чтобы всю новогоднюю ночь в очаге горел огонь. Горе той хозяйке, которая по недосмотру давала ему погаснуть! Никто бы не дал ей уголька, чтобы вновь затопить очаг. Ведь выносить огонь из дома в этот момент строжайше запрещалось – вместе с огнем можно счастье вынести.

Уборка в доме

В Банффшире к этой примете относились так серьезно, что не позволяли гостю прикурить трубку от огня в камине, а после выйти на улицу Наибольшее беспокойство вызывали ведьмы. Их ведь хлебом не корми, дай только навредить честным людям! Что им стоит постучаться и попросить огонька, потому что свой очаг якобы погас? Но в новогоднюю ночь все особы, пришедшие за огоньком, получали от ворот поворот.

В Англии, и особенно в Шотландии, верили, что тот, кто первым переступит порог в новом году, может принести с собой как удачу, так и беды. Желательно, чтобы первым встречным оказался человек приятный в общении и удачливый, без каких-либо физических недостатков и не склочник. Удачу сулил приход мужчины, а вот если женщина явилась с утра пораньше, весь год пойдет насмарку.

Случались и досадные события. В 1890 году юная уроженка Ноттингемшира возвращалась домой со всенощной. Памятуя о примете, мать отказалась впускать ее до тех пор, пока из церкви не вернутся отец или брат. Именно они должны были войти в дом первыми. Почти час бедняжка бродила по двору и пять раз стучалась в дверь, но матушке не хотелось рисковать благополучием всей семьи. В конце концов, озябшая девица отправилась на прогулку по темным улицам, где, в довершение всех бед, на нее напал грабитель. Матушкина стратегия потерпела явный крах.

Удача или отсутствие оной зависели также от внешности первого встречного. Счастливые приметы варьировались в зависимости от графства. Самые желанные атрибуты – высокий рост и темные волосы. Тем не менее многие йоркширцы считали брюнетов предвестниками бед и встречали год в компании русых или рыжих. В Шотландии полагали, что неприятностями чревата встреча с ханжой, скупцом, хромым, косым, босоногим, а также с человеком, страдающим плоскостопием. Под подозрение попадали врачи, повитухи, священники, могильщики и воры.

Оригинальное поверье бытовало в Хартфордшире: если новогодним утром в дверь стучится бродяга, каждый стук знаменует благополучный месяц для обитателей дома. Должно быть, попрошайки ужасно злились, когда им подолгу не открывали в надежде на еще один месяц счастья!

Если ранний гость соответствовал всем требованиям, его привечали. Иногда он должен был выполнить какое-либо символическое действие – помешать угли в очаге, разрезать пирог или пройтись по комнатам. Ожидалось, что гость придет не с пустыми руками. Типичными подношениями были бутылка виски и что-нибудь из выпечки, те же овсяные лепешки. Это – своего рода пожелание того, чтобы весь год в доме было вдоволь еды и питья. В Шотландии гости приносили миску «соуэнс» – пудинга из овсяных отрубей. Доброжелатели крошили угощение на крыльце, тем самым благословляя хозяев. А вот нахальная молодежь могла вымазать пудингом дверь – попробуй отскрести его в мороз! Приносили также символические подарки, например уголек или кусок железа.

Частенько гость успевал приложиться к заветной бутылке еще до того, как переступал порог, но даже тогда суеверные хозяева были ему рады. Пусть хоть на карачках приползет, лишь бы принес что-нибудь! Согласно распространенному поверью, в новом году ничего нельзя выносить наружу до тех пор, пока что-нибудь не занесут внутрь. А то ведь можно и удачу растранжирить. Особый запрет касался каминной золы, которую ни в коем случае не вытряхивали. В 1866 году житель Северной Англии вспоминал свою эксцентричную знакомую, которая так прониклась этим поверьем, что запретила слугам выносить мусор 1 января. Весь день в кухне копились зола, грязная вода и картофельные очистки, в то время как слуги таскали туда уголь, дрова и хлеб. В Сассексе ребятишки могли занести в дом грязь, не опасаясь окрика чистоплотной маменьки. Такая грязь называлась «январским маслом» и считалась счастливой. Находчивые особы не дожидались гостинца от первого встречного и полагались на собственные силы. Например, привязывали к нитке уголек и выбрасывали за окно, а после полуночи затягивали в дом. Таким образом, все правила считались соблюденными.