Текст книги "Суеверия викторианской Англии"

Не секрет, что в XIX веке детям приходилось трудиться наравне со взрослыми. Дети постарше могли, к примеру, устроиться на фабрику или пойти в услужение. Кроме того, женщины и дети работали в шахтах по двенадцать и более часов в день. В некоторых шахтах от них требовалось поднимать на поверхность корзины с углем, в других – ползти на четвереньках и тянуть за собой груженую вагонетку, которая крепилась к талии с помощью цепи. Дети тянули вагонетки наравне со взрослыми или же открывали затвор дверей, чтобы вагонетки могли проехать. Сара Гудер, восьмилетняя девочка, открывавшая дверь вагонеткам, так описывала свою работу: «Я не устаю, но там, где я сижу, нет света, и мне страшно. Если рядом есть свет, иногда я пою, но только не в темноте. Тогда я не смею петь. Мне не нравится в шахте».

В 1833 году были определены часы работы для несовершеннолетних шахтеров: дети младше 13 лет не могли работать больше 8 часов в день, подростки до 18 лет – только 12 часов в день. Детям запретили работать по ночам. Вместе с тем законодательные препоны можно было обойти: родители прибавляли своим отпрыскам пару лет, чтобы те работали дольше, а значит, и зарабатывали больше. После 1842 года женщины и девочки трудились только на поверхности, занимаясь в основном сортировкой угля.

А лондонские трущобы? Чем только ни приходилось заниматься тамошним детям! Они стояли с метлами на перекрестках, чтобы очистить прохожим дорогу от слякоти, и рылись по берегам Темзы, собирая гвозди, кусочки угля и обрывки веревки, словом, все то, что можно было продать старьевщику.

Но самая известная детская профессия XIX века – это, конечно, трубочист. Чтобы камины работали исправно, не дымили, трубы приходилось время от времени чистить. Трубы были узкими, так что для их чистки требовалось или специальное оборудование, или же очень худенькие работники маленького роста. Дети, иными словами. А поскольку дети стоили дешевле новых технологий, англичане предпочитали использовать именно их.

В подмастерья к трубочистам отдавали мальчиков-сирот в возрасте от четырех лет – чем младше, тем лучше. Сиротские приюты таким образом «обеспечивали будущее» своим воспитанникам, и вполне законным было принуждать к этой работе бродяжек. Хозяин маленького подмастерья обязывался одевать его, кормить и обучать мастерству. Теоретически подмастерье мог дослужиться до помощника трубочиста, но большинство мальчишек, когда их рост уже не позволял лезть в трубы, вынуждены были искать другую работу. Некоторые гибли в юном возрасте, ведь такому заработку сопутствовал серьезный риск. Работа заключалась в том, чтобы залезть в трубу и почистить ее изнутри скребком или щеткой. На первых порах дети боялись лезть вверх по трубе, вдруг застрянешь. Поэтому обычной практикой считалось зажечь немного соломы в камине, чтобы вынудить трубочиста двигаться вверх. Отсюда и происходит английское выражение «развести под кем-то огонь» (to light a fire under somebody) в смысле: «заставить кого-то работать быстрее». У трубочистов не было защитной одежды или респираторов. Порою дети застревали, срывались вниз или задыхались от пыли прямо в трубе. Кормили их плохо, ведь чем тоньше подмастерье, тем он полезнее. Мальчишки редко мылись (воду для них никто разогревать не станет), поэтому год за годом на их телах накапливались слои сажи. Постоянное соприкосновение кожи и копоти приводило к серьезным заболеваниям, в том числе онкологическим. Мало кого заботило физическое состояние трубочистов, а вот за их духовным развитием строго следили. Согласно лондонским законам, подмастерья трубочистов могли работать лишь 6 дней в неделю. В воскресенье мальчики должны были посещать воскресную школу для изучения Библии, ибо только так они могли спасти свои души. Можно представить, что чувствовали дети, никогда не знавшие милосердия, сталкиваясь с подобным лицемерием. С другой стороны, религия давала им утешение и прогоняла одиночество. Это двоякое чувство отражено в стихотворении Уильяма Блейка «Маленький трубочист»:

 
Был я крошкой, когда умерла моя мать.
И отец меня продал, едва лепетать
Стал мой детский язык. Я невзгоды терплю,
Ваши трубы я чищу, и в саже я сплю.
 
 
Стригли давеча кудри у нас новичку,
Белокурую живо обстригли башку.
Я сказал ему: – Полно! Не трать своих слез.
Сажа, братец, не любит курчавых волос!
 
 
Том забылся, утих и, уйдя на покой,
В туже самую ночь сон увидел такой:
Будто мы, трубочисты – Дик, Чарли и Джим, —
В черных гробиках тесных, свернувшись, лежим.
 
 
Но явился к нам ангел, – рассказывал Том, —
Наши гробики отпер блестящим ключом,
И стремглав по лугам мы помчались к реке,
Смыли сажу и грелись в горячем песке.
 
 
Нагишом, налегке, без тяжелых мешков,
Мы взобрались, смеясь, на гряду облаков.
И смеющийся ангел сказал ему: «Том,
Будь хорошим – и Бог тебе будет отцом!»
 
 
В это утро мы шли на работу впотьмах,
Каждый с черным мешком и метлою в руках.
Утро было холодным, но Том не продрог.
Тот, кто честен и прям, не боится тревог.
 

(Пер С. Маршака)

В оригинале этого стихотворения можно увидеть немаловажную игру слов: трубочисты ходили по улицам и кричали «Sweep!» рекламируя свои услуги. В детских устах слово «sweep» – «чистить», звучало, как «weep» – «плакать».

В 1803 году сформировали Общество по замене детей-трубочистов, целью которого было найти оборудование, способное чистить трубы без применения детского труда. Такие щетки изобрели еще в XVIII веке, в 1828 году их улучшил Джозеф Гласс. Но использовать детей все равно было дешевле. Только в 1840 году парламент запретил забираться в трубы лицам до 21 года, а в 1864 году штраф за эксплуатацию малолетних трубочистов повысили до 10 фунтов. Новая мера получила как юридическую, так и общественную поддержку. Эксплуатирование маленьких трубочистов прекратилось.

Для лондонских девочек популярным родом деятельности была торговля водяным крессом. Это растение из семейства капустных издавна шло в пищу как зеленый овощ.

Водяной кресс можно было собирать самим, но гораздо чаще его покупали на рынке, а потом перепродавали чуть дороже. Чтобы купить кресс на рынке, да еще и по выгодной цене, нужно было встать спозаранку и прийти в овощной ряд в 4 часа утра, а иначе весь кресс будет раскуплен. Чтобы получить хоть какую-то прибыль, девочки отчаянно торговались. Когда кресс был куплен, его мыли у колонки (холодным утром пальцы коченели от воды), а потом связывали в пучки. Маленькие торговки стучались в двери, предлагая свой нехитрый товар, или же бродили по улицам, выкрикивая: «Кресс, четыре пучка за пенни!». Восьмилетняя торговка, у которой взяли интервью в 1851 году, сообщала, что однажды она заработала феноменальную сумму – 1 шиллинг и 6 пенсов за день при стоимости кресса в 6 пенсов. Обычно ее доход бывал гораздо скромнее: 3–4 пенса в день. Самый продуктивный период торговли выпадал на интервал между 6 и 10 часами утра. Многие девочки завтракали лишь после того, как кресс был распродан. Завтрак представлял собой пару кусков хлеба с маслом и чашку чая. Вернувшись домой, девочки не теряли времени даром и занимались уборкой или же помогали матерям с их работой (например, дочки швеи могли пришивать пуговицы к рубашкам). Хотя многие имели игрушки, времени на игры почти не оставалось.

Упоминания о детском труде встречаются в фольклоре. Так, в английской сказке рассказывается про маленькую торговку крессом, которую ведьма пригласила к себе жить, но с условием, чтобы та не заглядывала в печную трубу. Девочка продержалась несколько дней, но любопытство ее одолело, и она нарушила запрет. В трубе оказался мешок с золотом. Девочка схватила его и убежала в сад. Там она вскарабкалась на яблоню и попросила деревья не выдавать ее ведьме. Обнаружив пропажу, колдунья отправилась на поиски беглянки. Но какое бы дерево она ни спрашивала, ответ был неизменным. Даже яблоня, в кроне которой притаилась девочка, заявила, что не видела воровку. Раздосадованная ведьма пошла спать, а девочка вернулась домой с мешком золота. Ей уже не нужно было заниматься изнурительным трудом!

Сказки повествуют и о других предприимчивых детях, например о мальчике, чей отец воровал жирную овцу на каждое Рождество. Как-то раз крестьянин стащил овцу у священника, а сынишка пошел по деревне, напевая:

 
Отец у пастора овцу украл под Рождество.
Теперь поджарим колбасу на праздник в честь него.
Волшебный пудинг на столе нас будет поджидать!
Но как добыли то мясцо, придется нам скрывать!
 

Мимо проходил тот самый пастор и, прислушавшись к пению, заговорил с мальчуганом:

– Мальчик мой, как славно ты поешь! А почему бы тебе не спеть эту песенку в воскресенье в церкви?

– Я бы и рад, да надеть нечего, – отвечал мальчик.

Тогда пастор пообещал купить ему новую одежду, так что в церковь паренек явился в обновке.

– А теперь послушайте, братья, что поет этот мальчик, – обратился пастор к прихожанам. – Я ручаюсь за каждое его слово!

Он надеялся что бесхитростный парнишка обвинит своего отца во всеуслышание. Тогда мальчик встал и спел:

 
Я видел пастора в полях с девчонкою одной.
За то он мне купил на днях костюмчик выходной.
Сидит отлично мой костюм, не буду отрицать.
А почему он куплен был, придется мне скрывать!
 

3
Бытовые и профессиональные приметы

 
Присядьте ближе. Я спою,
Чтоб выслушали вы
Из незапамятных времен
Предания молвы.
Про то, что помнит старина,
И недосуг теперь,
Коль хочешь – выдумкой считай,
А коли хочешь – верь.
 
 
Припев:
Я вам приметы расскажу,
Из бабушкиных дней.
И убедиться попрошу,
Что знаков нет верней.
 
 
Богатый и бедняк прибьет
Подкову у ворот —
И никакая ведьма в дом
К нему не попадет.
Кто бросит на столе мехи —
Тот ссору разожжет,
А если кто скрестит ножи —
Так драку навлечет.
 
 
К решетке сажа пристает —
Жди незнакомца в дом.
А если кошка вдруг чихнет,
Придут мороз с дождем.
Увидишь с дыркой уголек —
Быть полным кошельку.
Но длинный вылетит на пол —
Кому-то лечь в гробу.
 
 
Коль левый глаз чесаться стал —
Устанешь хохотать.
И ночью чешутся глаза —
Не стоит горевать.
Случится локоть почесать —
Чужому спать с тобой,
А если чешется ступня —
Пройдешь чужой землей.
 
 
Колени чешутся к добру —
Их в церкви преклонять.
Живот почешешь поутру —
Знать, пудинг поедать!
Спина зудится – я клянусь,
Не упадет цена!
В ночи – петух, собачий вой —
Знать будет смерть страшна.
 
 
Одеть навыворот сюртук —
Удача подведет.
А нос зачешется не вдруг —
Вас близкий доведет.
Чесался палец на ноге —
Получите под зад.
Желания исполнить чтоб —
Смотри на звездопад!
 
 
Случайно волос в рот попал?
Напьетесь знамо где,
Мизинец на ноге чесать —
Потонете в воде.
Внезапно дрожь вас разберет —
Знать смерть уже близка.
А кто под лестницей пройдет —
 
 
Удача нелегка.
Но лучше раз не повезет,
Чем без талана жить.
Вам мудрости былых времен
Хотел я изложить,
Чтоб каждый счастье отыскал,
В стихах открыта дверь!
Коль хочешь – выдумкой считай,
А коли хочешь – верь.
 

(«Womens Sayings»)

Судя по этой уличной балладе, в Англии XIX века шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на какую-нибудь примету. Чем же руководствовались суеверные викторианцы в повседневной жизни? Каких бед боялись и каких радостей ожидали? Каким образом отпугивали несчастья и приманивали благополучие? В этой главе мы узнаем множество подробностей о повседневной жизни викторианцев.

Место жительства англичанина, как правило, обрастало множеством самых необычайных легенд. Какие-то из них рассказывали туристам и любопытным, о каких-то, не слишком приятных, предпочитали умалчивать, но они все же становились известными. Некоторые легенды имеют параллели и в общеевропейском фольклоре. Например, следующая история о затонувшем городе напоминает русское сказание о граде Китеже, а также библейскую историю разрушения Содома и Гоморры.

В Йоркшире часто рассказывали об озере Семеруотер. В прежние времена здесь находился процветающий город, но его жители были заносчивы и скупы. Когда эти края посетил апостол Павел, перед ним захлопнулись все двери. Уязвленный апостол отправился на восток, где его приютила пожилая чета, занимавшая убогую хижину посреди долины. Пообедав, апостол благословил крестьян, а чванливых горожан проклял. Не успел он договорить, как из-под земли вырвался поток воды и затопил город. Йоркширцы утверждали, что в солнечный день в водах озера заметны руины.

О происхождении многих мостов тоже ходила достаточно типичная легенда. Хотя название конкретного моста от местечка к местечку менялось, действующие лица оставались прежними. Долгое время жители деревни маялись с постройкой моста, пока дьявол не явился к ним с заманчивым предложением. Нечистый пообещал самолично выстроить мост, которому не страшны будут стихии. В качестве ответной любезности он потребовал от крестьян отдать ему первого, кто пересечет новый мост. Они ударили по рукам, но когда мост появился, никто не решался на него ступить. Тогда старый пастух переплыл через реку, а после свистнул своего пса. Верный пес помчался по мосту и, как это ни печально, стал добычей дьявола.

Были в каждом графстве и уникальные истории о том или ином холме и поле, о загадочной пещере или скале причудливой формы. Этим легендам можно посвятить отдельную книгу, и даже не одну. В качестве образца приведем корнуолльское предание: возле церкви Святого Левана в одноименной деревне находился «Сад Джоанны» – треугольный участок земли, на котором ничего не росло. Согласно легенде, погожим воскресным утром святой Леван подхватил удочку и отправился рыбачить. Он уже предвкушал хороший улов, как вдруг за его спиной раздался окрик. Некая Джоанна пропалывала грядки, но поднялась, чтобы упрекнуть святого. Ведь работать, в том числе и рыбачить, в воскресенье – большой грех. Леван обомлел от такой наглости, но тут же вступил в перепалку. Получается, рыбачить в воскресенье – это грех, а трудиться на огороде – не грех? Распалившись, святой проклял ее сад, а саму женщину обозвал «глупой Джоанной». Он прибавил, что если впредь кого-нибудь здесь окрестят таким именем, девочка вырастет еще большей дурой, чем нахальная огородница. Местные жители приняли его слова близко к сердцу и стали избегать имени «Джоанна». А сад Джоанны порос бурьяном да крапивой.

Теперь перенесемся из глухой деревеньки на западе Корнуолла в столицу Британской империи. Какие только байки и небылицы не рассказывали лондонцы! Каждый городской квартал мог похвастаться десятком легенд. А уж такое название, как «Подворье Кровоточащего Сердца», расположенное в Лондонском Сити, заслужило даже упоминаний в литературе. Бот что пишет

об этом местечке Диккенс в романе «Крошка Доррит»:

«По вопросу о том, откуда пошло название подворья, мнения обитателей разделялись. Люди практического склада склонялись к предположению, что здесь когда-то было совершено убийство. Более чувствительные и наделенные более пылким воображением (в том числе все представительницы прекрасного пола) предпочитали верить легенде о юной деве, которую жестокий отец подверг заточению за то, что она, храня верность своему возлюбленному, противилась браку с избранником отца. По словам легенды, эта юная дева до самой смерти имела обыкновение сидеть у своего забранного решеткой окна и тихонько петь грустную любовную песню с таким припевом: „Раненое сердце, раненое сердце, раненое сердце кровью истечет“» (пер. Е. Калашниковой).

С подворьем была связана еще одна небылица, настолько жуткая, что Диккенс предпочел не доводить ее до сведения читателей. Во времена Елизаветы Первой здесь проживал знатный вельможа сэр Уильям Хэттон, чья жена якобы продала душу дьяволу. Князь Тьмы пришел забрать свой долг во время пира, который давали супруги Хэттон. На глазах у гостей он схватил хозяйку, разорвал на куски и уволок с собой, оставив лежать на земле ее кровоточащее сердце. В честь единственного уцелевшего органа и назвали подворье. Его жители показывали всем желающим насос, о который дьявол размозжил голову неправедной леди, и клялись, что если воспользоваться им в полночь, вместо воды хлынет кровь.

В Средние века самыми впечатляющими строениями в любой местности были церковь и замок. Неудивительно, что эти здания нашли свое место в английском фольклоре. Строительство храмов – дело хлопотное. Помимо непогоды, тяжких условий труда и халатности коллег строителям, оказывается, мешали паранормальные явления. К примеру, церковь в Холлингтоне (Сассекс) находилась на самой окраине и в окружении густого леса. Неудачное месторасположение объясняли проделками дьявола. По одной версии, во время работ стройматериалы загадочным образом исчезали. Так продолжалось до тех пор, пока, проходя мимо чащобы, каменщики не увидели там заново отстроенную церковь. Кирпичи воровал сам дьявол! Князь Тьмы оказался честнее иных людей. Он не присвоил стройматериалы, а использовал их для постройки церкви, правда, уже в труднодоступном месте – ни дать ни взять у черта на куличках!

Известная легенда с острова Мэн объясняет, почему на церкви Святого Триниана и по сей день нет крыши. Нехватка черепицы тут ни при чем. Просто каждый раз, когда звали кровельщика, из-под земли вылезало чудовище с черными космами и все крушило. Устав с ним бороться, местные жители так и не закончили строительство.

Шпиль церкви в Честерфилде (Дербишир) закручен на манер штопора. Одна из небылиц объясняет это происками дьявола, который дернул за шпиль, пролетая мимо. По другой, более пикантной версии, как-то раз невеста на свадьбе оказалась… девственницей! Чтобы получше разглядеть этакую невидаль, шпиль повернулся вокруг своей оси, да так и застрял.

Легенды связывали происхождение церквей не только с чертом, но и со святыми. В Стейнинге (Западный Сассекс) рассказывали о святом Катмене, жившем в VII веке. Святой странствовал по Англии, ожидая, когда голос с небес укажет, где ему основать церковь. Всю дорогу он толкал тачку, в которой сидела его парализованная матушка. Под Стейнингому тачки отвалилось колесо. Святой начал чинить его, а косари с придорожного поля стали потешаться над чужаком. «Люди смеются, а небо плачет», – смиренно отвечал Катмен. В тот же миг над полем разразилась гроза. Промокло лишь то сено, которое косили весельчаки, на соседних полях оно осталось нетронутым. С тех пор каждый год во время сенокоса над «Проклятым полем» идет ливень. Как ни старался святой, а его тачка все же развалилась на части. Катмен счел ее поломку долгожданным знамением и основал церковь в Стейнинге. Поговаривали, что в строительстве ему помогал сам Христос под видом странствующего плотника.

Часто в легендах о строительстве церквей фигурируют животные. Например, в Ланкашире рассказывали о мудрой свинье, знавшей точное расположение могилы святого Освальда. Когда строители по ошибке заложили фундамент церкви в другом месте, свинья перетаскала камни на могилу святого. В благодарность на каменной стене церкви вырезали изображение свиньи.

Колокольный звон, призывавший верующих в церковь, тоже не был обойден вниманием. Иногда в установленное время суток колокол трезвонил в память о какой-нибудь важной персоне. Например, аббатиса леди Тэнсли как-то раз отправилась в Аттоксетер (Стаффордшир) с одним лишь провожатым. Путешественники сбились с пути, но сумели добраться до города, ориентируясь на колокольный звон. На радостях аббатиса приказала наполнить колокол золотом до самых краев. В память о ее щедротах в колокол стали звонить три раза утром и три раза вечером. А если звонарь-ротозей забывал помянуть аббатису трехкратным звоном, ее призрак высовывался из-под колокола.

Большинство жителей Британских островов сходились во мнении, что пятница – это самый худший день недели. Какое бы дело вы ни затеяли в пятницу оно не увенчается успехом. Корни этого суеверия следует искать в Средних веках, когда церковь призывала верующих к умерщвлению плоти именно по пятницам, в память о казни Христа. Но хотя пятница в целом считалась несчастливым днем для любых начинаний, будь то крестины или ловля рыбы, снам, увиденным в этот день, придавалось огромное значение. Согласно популярному стишку, если в пятницу приснится приятный сон, надо рассказать его кому-то в субботу и тогда он сбудется.

Число тринадцать вселяет трепет даже у наших современников, а уж пятница тринадцатое кажется поистине зловещим днем. Учитывая популярность этого суеверия, можно прийти к выводу о его древнем происхождении – так прочно оно вошло в европейскую культуру. Тем не менее, согласно исследованиям Стива Роуда и Жаклин Симпсон, суеверный ужас перед числом тринадцать насчитывает всего-то несколько веков. Стив Роуд связывает неприязнь к этому числу с Тайной вечерей, на которой присутствовали Иисус Христос и двенадцать апостолов. До Реформации англичане старались подражать Христу, так что принято было собираться по тринадцать человек. Если Христос пригласил на ужин двенадцать друзей, что же в том плохого? Но после Реформации, когда католические обряды подверглись гонениям, число тринадцать изменило свое значение. Теперь оно казалось чуждым и зловещим, как все, что было связано со старой верой. Отсюда и страх. Что касается «пятницы тринадцатого», то Роуд видит в нем слияние двух суеверий: древнего поверья о том, что пятница – это самый несчастливый день, и негативных ассоциаций, развившихся под влиянием Реформации.

В XIX веке страх перед несчастливым числом выражался в нежелании сажать за стол тринадцать гостей. В этом случае «что-то плохое» должно было произойти с тем, кто первым встанет из-за стола. Пока гости подсаживались к столу, все было в порядке, но вдруг ни с того ни с сего какой-то доморощенный математик начинал их считать… Обычно проблему решали полюбовно. Хозяйка удалялась ужинать на кухню или же за стол сажали кошку, объявляя ее полноправным членом семьи, на крайний случай среди гостей обнаруживалась беременная женщина, которая считалась не одной персоной, а вроде как двумя.

Жизнь в английской провинции текла размеренно и не баловала развлечениями. В таких условиях любые, даже самые незначительные происшествия приобретали символический смысл. Взять, к примеру, течение беседы. Если в разговоре возникла пауза, считалось, что над домом пролетел ангел. А среди школьниц Дарема практиковался простенький ритуал: если две девочки заговаривали одновременно, они сцеплялись правыми мизинцами, загадывали желание и отпускали пальцы. С этого момента нужно было хранить молчание до тех пор, пока кто-то не обратится к ним первым. Куда более мрачное значение подобному совпадению придавали в других графствах. В Аргайле (Шотландия) полагали, что заговорившие одновременно умрут в одно и то же время.

Не меньшее внимание уделялось встречам и прощаниям. Характеристики людей, встреча с которыми считалась нежелательной, зависели от региона. Йоркширцы избегали встречи с левшой во вторник и с человеком, страдающим плоскостопием, в понедельник. А вот увидеть косоглазую женщину – дурная примета в любой день недели. Нужно сразу плюнуть через левое плечо. На острове Джерси верили, что если в понедельник утром старая дева повстречает замужнюю женщину, а холостяк – женатого мужчину, быть беде. Жаль, что источники не уточняют, какой именно беде быть. Возможно, это означает всего-навсего испорченный понедельник для старой девы, которая будет изнывать от зависти.

Суеверия, связанные с прощанием, сводились к тому, чтобы избежать окончательного расставания. Старожилы не советовали говорить «прощай» три раза подряд, а также прощаться на перекрестках, у ворот и над могилами. Если попрощаться с другом перед мостом, можно расстаться навек. Чтобы избежать этого, суеверные валлийцы переходили мост вместе с приятелем, обменивались прощаниями уже на другой стороне, а потом провожающий шел обратно. Возвращаться домой за забытой вещью тоже считалось дурной приметой.

Во многих случаях беду можно было отвести, постучав по дереву или схватившись за железо. Обычай стучать по дереву связывают с культом деревьев в языческие времена или, в качестве христианской альтернативы, с деревянным крестом, на котором был распят Иисус Христос.