Текст книги "Суеверия викторианской Англии"

Как выяснилось, леди Мэбелл не терпела нововведений. Сэр Генри был тем самым Тичборном с 7 сыновьями, а у его старшего сына действительно родилось 7 дочерей и ни одного наследника. После его смерти титул переходил от одного брата сэра Генри к другому. А в 1869 году в поместье пожаловал некий Артур Ортон и назвался Роджером Тичборном, законным наследником всего состояния. Настоящий Роджер Тичборн, племянник сэра Генри, пропал без вести в море, и мошенник поспешил занять его место. Когда Тичборны отказались удовлетворить его требования, мистер Ортон подал на них в суд. После долгих разбирательств он проиграл дело, но ввел поместье в немалый расход – на судебные издержки Тичборны потратили 80 000 фунтов. А леди Мэбелл злорадно посмеялась из могилы, ведь нет мести изощреннее, чем бесконечная тяжба! Уже в XX веке Тичборны возобновили раздачу хлеба.

Первое апреля в Англии называли «Днем дураков». В Шотландии распространенным названием было «День кукушек», поскольку там кукушка ассоциировалась с глупостью. То было время для розыгрышей, зачастую весьма незамысловатых. В начале XIX века сорванцы выкрикивали прохожим: «Сэр, у вас пряжка на туфлях расстегнулась!» Стоило джентльмену опустить глаза, как его обзывали «апрельским дураком». Когда обувь с пряжками вышла из моды, предметом розыгрыша стали развязавшиеся шнурки.

Простофилям докучали глупыми вопросами. Знают ли они родословную Евы? Как не знают? Странно. А где купить пинту голубиного молока? Тоже не знают? Так пусть тотчас выяснят! Еще изощреннее развлекались шотландцы. Какого-нибудь простодушного паренька посылали отнести записку в которой говорилось: «Пусть кукушка летит еще одну милю». Прочитав письмо, адресаты пожимали плечами и сообщали, что оно предназначено не им, а их знакомым на другом конце города. Те тоже повторяли этот трюк. Так бедняга и носился взад-вперед, пока не догадывался, что его разыгрывают.

В апреле или мае наступало время для еще одного старинного обычая – околачивания границ. По всей видимости, обычай возник в связи с римскими Терминалиями, торжествами в честь бога границ Термина. Прослеживаются здесь и мотивы детских жертвоприношений, когда детей зарывали под фундаментом зданий для пущей прочности. Так или иначе, христианство ассимилировало эти языческие обряды. Околачивание границ происходило во время «молебственных дней» (25 апреля и три дня до Вознесения). Священник, мальчики-хористы и остальные прихожане отправлялись проверять границы прихода, желая удостовериться, что за год соседи не оттяпали кусок чужой земли. Пограничные камни не только осматривали со всех сторон, но и стегали ивовыми прутьями. Доставалось и самим мальчишкам. Взрослые хватали их за ноги и несколько раз легонько стучали головами о пограничный камень. Иногда ритуал включал в себя порку теми же прутьями, которыми стегали камни. В 1670 году в церковно-приходской книге одной из лондонских церквей появилась следующая запись:

Затрачено на обед в честь «молебственного дня» – 3 фунта 10 шиллингов.

Роздано выпоротым мальчикам – 4 шиллинга.

Уплачено за кружева в подарок мальчикам – 2 шиллинга.

Мальчишек пороли для того, чтобы они как следует запомнили, где пролегают границы. Порка могла быть не только шуточной, но и серьезной. Иные родители специально дожидались этого повода, чтобы всыпать своим отпрыскам по первое число. С наступлением XX века околачивание границ становилось все менее популярным, хотя некоторые приходы проводили этот обряд потехи ради.

Майский день был, пожалуй, самым любимым светским праздником, по крайней мере в сельской местности. Первого мая кельты праздновали Белтайн, зажигая костры в честь бога солнца. На конец апреля – начало мая выпадали Флоралии, римские празднества, участники которых надевали гирлянды из цветов. Языческие традиции прослеживаются в майских празднованиях и в более позднее время. С раннего утра в английских деревнях начиналась веселая кутерьма, не заканчивавшаяся даже с наступлением темноты. Вскочив с постели, девицы отправлялись на поле умыться росой. Наравне с колодезной водой в новогоднюю ночь первая роса в мае считалась отличным косметическим средством. Она придавала коже свежесть и смывала вульгарные веснушки.

Парни шли по улицам с зелеными ветвями, оставляя их у каждой двери. Как писал хартфордширец Уильям Хоун в 1826 году, в его городке ветки засовывали в кольцо дверного молотка. Однажды шутники напихали в дверной молоток такую охапку, что служанка никак не могла открыть дверь – пришлось звать садовника на подмогу. Если хозяева успели кому-то насолить, под их дверь клали пучок крапивы, что считалось большим позором, особенно для девиц. Влюбленные валлийцы перевязывали белыми лентами большой букет розмарина и оставляли его под окном у своих зазноб.

Дети плели венки и ходили с ними от дома к дому, приветствуя хозяев песнями вроде следующей:

 
Доброе утро, хозяйка, хозяин!
Доброго, светлого дня вам желаем!
Мы принесли показать вам гирлянду,
В праздник весенний – первого мая.
Гирлянда, гирлянда, прелестная гирлянда!
Лучшая из всех, что плели для вас!
Сгодится самой королеве Виктории
Так что, пожалуйста, помните нас!
 

Королева мая

Чаще всего гирлянды делали собой цепочку из полевых цветов – примул, лютиков, тюльпанов и т. д. Единственный негодный цветок – сердечник луговой, или, как называли его англичане, «кукушкин цветок» (Cardamine pratensis). Он считался одним из любимых цветов фейри, а кому захочется, чтобы те увязались следом?

Еще более зрелищной выглядела конструкция из двух пересекающихся обручей, оплетенных цветами и закрепленных на конце шеста. В центре получившегося шара сажали майскую куклу. Вплоть до Первой мировой девочки наряжали своих кукол в лучшие платьица, закутывали в тряпицу и носили по деревне, предлагая прохожим полюбоваться на «майскую даму».

В обмен на мелкую монетку они сдергивали покрывало и торжественно демонстрировали кукол. Согласно различным толкованиям, майские куклы олицетворяли как языческую богиню Флору так и Деву Марию, которой был посвящен этот месяц.

Повсеместно проводили парады, участники которых дули в рожки или в жестяные дудочки, а в прибрежных районах – в раковины. Возглавлял парад Джек в зеленом, переодетый мужчина, который тащил на себе высокую плетеную клетку, убранную листвой и цветами. Рядом с ним отплясывали король и королева мая вместе со своей свитой. Королевой становилась самая миловидная девица в округе, она выбирала себе соправителя – майского короля – и фрейлин.

На острове Мэн вплоть до конца XVIII века королева мая и королева зимы устраивали импровизированную битву. Роль Зимы играл мужчина в женском платье. Если силам Зимы удавалось взять в плен весеннюю королеву, свите приходилось ее выкупать.

Похожие битвы проводились и в Уэльсе, но там в побоищах принимали участие только мужчины. Зима надевал отороченный мехом кафтан и меховую шапку, в руках нес посох из терновника и щит с приклеенными клочьями овечьей шерсти, изображавшей снег. Наряд его противника был иным: белая рубаха, увитая цветочными гирляндами, и широкополая шляпа. Посохом ему служила ветвь ивы. Обе армии маршировали на поле, где начиналось шуточное побоище. Войска Зимы кидались сухой соломой и хворостом, войска Лета отбивались березовыми прутьями и побегами папоротника. После неизменной победы тепла и света, летнего военачальника назначали королем, а уже потом он выбирал себе королеву.

Несмотря на то что майские гулянья ассоциируются преимущественно с сельской местностью, проводились они и в столице. С XVII и до начала XIX века лондонские молочницы плясали перед домами своих постоянных клиентов в надежде, что те расщедрятся на чаевые. Наряженные в лучшие платья женщины подпрыгивали под пиликанье скрипки, придерживая на головах подойники. Уже позже появился обычай украшать подойники начищенным столовым серебром, которое молочницы одалживали у своих клиентов или брали напрокат. Из-за обилия серебряных ложек и кружек ведра становились неподъемными, приходилось нанимать носильщиков, которые тащили на себе эту ношу вслед за плясуньями.

Пляски вокруг майского шеста

Приблизительно в первой половине XVIII века к ним присоединились трубочисты. В обычные дни трубочисты, по большей части дети, трудились от зари до зари, но первого мая им давали выходной. Отмыть сажу, глубоко въевшуюся в кожу, было нелегко, поэтому лица трубочистам выбеливали мукой, а головы покрывали белыми завитыми париками. Трубочисты скакали по улицам, отбивая такт щетками и лопатами, символами своего ремесла. В роли Джека в зеленом тоже традиционно выступал трубочист.

Городские легенды по-своему истолковывали разгул трубочистов, преподнося этот обычай в более сентиментальном свете. Чарльз Диккенс упоминает их в «Очерках Боза»:

«Рассказывали истории об одном мальчике, похищенном в детстве и обученном ремеслу трубочиста. Подвизаясь на этом поприще, он однажды случайно попал в спальню своей матери, куда его послали прочищать камин. Мальчик, потный и обессилевший, вылез из трубы и повалился на кровать, в которой так часто спал ребенком. Там его нашла и узнала мать; с тех пор до конца своей жизни она раз в год, ровно в половине второго, устраивала прием для всех лондонских трубочистов, угощала их ростбифом и плум-пудингом, а сверх того оделяла шестипенсовиками».

Той самой осчастливленной матерью называли миссис Элизабет Монтагью, писательницу и благотворительницу, проживавшую в роскошном особняке Монтагью-Хаус на углу площади Портман-сквер. В легендах есть доля истины, поскольку миссис Монтагью, неравнодушная к судьбам маленьких тружеников, действительно угощала их каждое первое мая. Однако родных детей она никогда не теряла.

Главным атрибутом первого мая является, безусловно, майский шест, или майское дерево. Не нужно напрягать воображение, чтобы разглядеть в нем символ мужской силы и плодородия. Поскольку пуритан не радовала перспектива созерцать нечто настолько фаллическое, в 1644 году майские шесты были запрещены. Запрет сняли после Реставрации.

Первые майские шесты делали из молодых деревьев. Им обрубали нижние ветви, после чего торжественно устанавливали на главной площади, а по окончании празднеств убирали. Критикуя ненавистный ему обычай, пуританин Питер Стаббз описывал, как в некоторых приходах майское дерево ввозили на упряжке из двадцати или даже сорока пар волов, «причем к рогам каждого был привязан благоухающий букетик цветов, и волы тащили этот майский шест (точнее, этого идола смердящего), который тоже был сплошь украшен цветами и травами». Когда ежегодная возня с деревьями всем изрядно надоела, на площадях появились постоянные шесты.

Лошадка хобби

Некоторые из них, например в городке Барвик-ин-Элмет возле Лидса, достигали 24 метров в высоту. Следующее описание майского шеста приводит Томас Гарди в романе «Возвращение на Родину»: «На самом верху были прикреплены крест-накрест два обруча, увитые мелкими цветочками; пониже шел пояс молочно-белого боярышника; еще ниже – пояс из пролесков, потом – из первоцветов, потом – из сирени, потом – из горицвета, потом – из желтых нарциссов и так далее до самого низа».

Сам шест обычно красили в белые и красные полоски, наверху сажали майскую куклу, утопавшую в зелени и разноцветных лентах. За ленты держались танцоры, когда отплясывали вокруг шеста. При должном умении из лент можно было сплести красивый узор.

В майских празднествах, как и в других народных забавах, принимала участие лошадка хобби. По всей Англии насчитывалось несколько типов лошадок хобби, включая и выструганную из дерева лошадиную голову на палке. Эта модель со временем превратилась в популярную детскую игрушку позволяя мальчишкам по всему миру чувствовать себя лихими наездниками. Выражение «кататься на лошадке хобби» приобрело значение «заниматься любимым делом», а потом и вовсе сократилось до понятного всем слова «хобби». Однако именно модель «голова на палке» реже всего встречалась в народных гуляньях. Гораздо чаще использовали деревянный каркас овальной формы, задрапированный тканью. Спереди присоединялась лошадиная голова, сзади – хвост. Актер, изображавший всадника, пролезал через отверстие вверху каркаса, после чего конструкция крепилась ему на плечи ремнями. Таким образом, он нес ее на себе, причем его ноги виднелись из-под ткани, едва прикрывавшей колени. Для пущего правдоподобия по бокам цепляли тряпичные ноги, но это было не обязательно – за достоверностью никто не гнался.

На всю Англию прославился конь Старина Осс из Пэдстоу (Корнуолл). Поутру Старина Осс выбегал из кабака и сразу же начинал безобразничать: с диким ржанием гонялся за девицами и тискал их в углу, накрывая своей парусиновой юбкой. Парусину, натянутую на каркас, с изнаночной стороны натирали графитом, так что женщину, побывавшую в объятиях веселого коня, можно было вычислить по темным пятнам на лице и одежде. Впрочем, жертвы Старины Осса были не в убытке. Тесный контакт сулил незамужним скорую свадьбу, а замужним – рождение ребенка.

Лошадка хобби иногда принимала участие в танце Моррис – сезонном церемониальном танце, который исполнялся по различным праздникам, включая майские. Среди прочих забав, этот танец отравлял жизнь мемуаристу Питеру Стаббзу, описавшим его в 1583 году с поистине пуританским негодованием. По свидетельству Стаббза, танцоры, увешанные лентами и кружевами, привязывали к ногам колокольчики и в таком совершенно непотребном виде отплясывали, размахивая платками над головой. Платки и колокольчики, в также палки в руках танцоров считаются основными атрибутами Морриса. На самом же деле они присущи котсуолдскому стилю танца из центральных и южных регионов Англии. Этот Моррис исполняли шестеро мужчин в белых рубашках, белых бриджах и соломенных шляпах, украшенных цветами. Известны и другие региональные варианты: например исполнители «пограничного Морриса», популярного в графствах на границе с Уэльсом, мазали лица сажей.

Исполнитель танца Моррис

Помимо календарных праздников танец Моррис часто приурочивался к традиционному украшению церквей камышом. Этот обычай возник в те годы, когда пол в церквях был земляным, а прихожане ходили босиком. Озябшие ноги отвлекают от мыслей о божественном, и чтобы избавить паству от дискомфорта, пол церкви устилали камышом, который периодически меняли.

Со временем необходимость в травяной подстилке отпала, но даже обутые англичане нелегко расстаются с традициями. Поэтому в праздники, посвященные местным церквям, по полу снова рассыпали камыш. Вязанки камыша доставляли в церковь на телеге, а в торжественном шествии участвовали танцоры Морриса.

На 40-й день после Пасхи отмечали Вознесение. Во многих деревнях принято было посещать святые колодцы и украшать их гирляндами. Воду из колодцев смешивали с сахаром и пили. В целом, любая вода, собранная в этот день, обладала целительной силой. Дождевую воду хранили в течение года, используя ее для лечения глазных болезней. Как в Страстную пятницу, в этот день забывали о стирке. Стоит только постирать одежду, как вскоре вас в ней же и похоронят.

На Пятидесятницу хартфордширские церкви украшали красными цветами в память об огне, сошедшем на апостолов. Традиционным блюдом была запеченная телятина с зеленью и молодой картошкой, а на десерт – пирог с первым крыжовником. В городке Сент-Брайавелз (Глостершир) сразу после вечерни проходила раздача хлеба и сыра. До середины XIX века раздача происходила непосредственно в здании церкви. Куски хлеба и сыра вытряхивали из корзин прямо с хоров, а священник присоединялся к всеобщей свалке. В 1857 году мероприятие перенесли на кладбище, но прихожане устроили такую драку за дармовой хлеб, так яростно молотили кулаками, что повалили надгробия. С тех пор и по сей день раздача проводится на улице неподалеку от церкви, а угощение швыряют с высокой каменной стены.

Двадцать четвертого мая, тезоименитство королевы Виктории, называлось Днем империи. По случаю праздника школьники получали выходной или хотя бы полвыходного. Если учителя не торопились заканчивать урок, ребятишки подбадривали их такими виршами:

 
В день двадцать четвертый мая
Королеву поздравляем,
Всем положен выходной!
Или мы сбежим домой!
 

Подданные английской короны с пиететом относились и к 29 мая – Дню дубов. В этот самый день в 1660 году Карл Второй торжественно въехал в Лондон, знаменуя тем самым возвращение английской монархии. Казалось бы, причем здесь дуб? Однако название праздника возникло в связи с чудесным спасением короля после поражения при Ворчестере. Целые сутки он прятался в кроне дуба от войск «круглоголовых», не имея возможности слезть с него и хотя бы размять затекшие ноги. А поскольку англичане рады были возвращению короля, то и дуб вспоминали с благодарностью.

Мужчины носили дубовые листья в петлице и украшали желудями шляпы. Ветви дубов красовались в витринах, свисали с трактирных вывесок, зеленели за окнами домов. Особенно радовались юные монархисты. Вооружившись крапивой, мальчишки стегали прохожих, позабывших прихватить с собой дубовый листок, и напевали:

 
Бедный добрый король Карл прячется в листве.
Не покажешь нам свой дуб – зададим тебе!
 

Двадцать девятого мая какая-нибудь венценосная особа обязательно посещала Королевский госпиталь в Челси, основанный Карлом Вторым, как поговаривали, по просьбе его любовницы Нелл Гвинн. Здесь обретали последний приют одинокие ветераны. По случаю высочайшего визита старички облачались в алые камзолы и выходили на парад, держа в руках дубовые ветви.

Но с особой помпой праздник отмечали не в столице, а в провинции, например в девонском городке Тивертон. Здесь устраивали парад с актерами, изображавшими Карла и Кромвеля. Исполненный собственного достоинства «Карл» восседал в кресле, которое несли четверо дюжих парней. Роялисты тоже вели себя как настоящие джентльмены, зато «круглоголовые» пускались во все тяжкие. На роль Кромвеля отбирали самого неприятного типа во всей округе. С него снимали рубашку, мазали ему лицо сажей и вешали на пояс мешок с золой. Хвост у него тоже имелся – что за Кромвель без хвоста? Злодей рычал и кидался на прохожих, остальные пуритане были ему под стать, такие же наглые и злые. В конце парада обе армии встречались у постоялого двора и устраивали эпическую битву, после чего напивались вдрызг.

Ночью 23 июня, накануне Дня Иоанна Крестителя, нечисть кутила так буйно, как не веселилась с самого Хэллоуина. На юге Стаффордшира верили, что в эту ночь ведьмы всего мира устраивают совещания, на которых решают судьбы смертных.

То было время для гаданий и чар. Храбрецы постились в течение дня, а вечером усаживались на церковном крыльце. Считалось, что ночью духи тех прихожан, кому суждено умереть в течение года, придут и постучатся в дверь церкви. Так что можно сразу выяснить, к чьим поминкам готовиться.

Интересное и нестрашное гадание было записано в Девоне. Нужно сшить подушечку для булавок из лучшего черного шелка (шелк попроще не годится), на одной ее стороне написать свое имя, втыкая мелкие булавки в шелк, на другой соорудить крест из булавок покрупнее и обвести его кругом. Подушечку положить в левый чулок и повесить у изножья постели. Ночью все грядущие события жизни промелькнут перед глазами – только успевай запоминать!

Сезон устриц

На закате разжигали костры. В дополнение к ним в некоторых районах Уэльса обязывали колесо соломой, поджигали и катили с холма. Если огонь гас прежде, чем колесо успевало докатиться до подножия холма, – урожай будет скудным; если же огонь горел еще долго – то обильным.

В полночь бесстрашные люди отправлялись за семенем папоротника, обладатель которого мог становиться невидимым. Добыча волшебного семени – занятие не только для отважных, но и для терпеливых. Нужно присесть у куста с тарелкой, дожидаясь, когда же в нее упадет семя – если вообще упадет! Ускорить процесс было невозможно, ведь если потрясти куст, семена утратят всю свою силу Мари Тревельян записала историю о валлийце, который возвращался домой через лес и которому несколько семян папоротника попало в обувь. Мужчина этого он не заметил. Бремя было позднее, вся семья готовилась ко сну, так что и он, не раздеваясь, прикорнул на деревянной скамье у камина. Наутро в комнату вошли его мать и сестры, но не обратили на него внимания. Бедняга решил, что они дуются на него за позднее возвращение. «Ну все, хватит уже! Между прочим, воротился я не так уж поздно!» – воскликнул он. Испуганные женщины переглянулись. «Полно вам! Выглядите так, будто призрака увидали». Женщины завизжали от страха. «Это же я, неужто не признали?» Женщины продолжали кричать. Между тем валлиец почувствовал, как его ногу что-то колет. Он снял башмак, зернышко выпало, и чары сразу же развеялись.

Двадцать пятого июля, День святого Иакова, называли Днем гротов. По возвращении в Палестину из Испании, где он проповедовал Евангелие, святой Иаков был схвачен по приказу Ирода Агриппы и казнен в 44 году н. э. Его останки перевезли в Испанию и захоронили в Галисии. Главным атрибутом святого Иакова была раковина. Совершив паломничество, пилигримы прикалывали их на плащи. А те верующие, которые не могли посетить его усыпальницу в Испании, строили гроты и читали перед ними молитвы. В память об этом обычае английские дети, как в провинции, так и в столице, сооружали гроты из раковин, камней и гальки. По форме гроты напоминали ульи и достигали полметра в высоту. После юные строители донимали прохожих просьбами о подаянии:

 
Люди, помните мой грот,
Чуть почаще, чем раз в год!
Мой отец в морском походе,
Мать за ним по свету ходит,
Не нашлась пока родня —
Помяните вы меня!
Пенни вам не навредит,
Полпенни вас не разорит,
В работный дом не отведут —
Коль фартинг дали мне за труд!
 

Хотя большинство фольклористов связывает этот обычай с Днем святого Иакова, некоторые исследователи утверждают, что эта ассоциация случайна. Строительство гротов попросту знаменовало начало устричного сезона. В наши дни устрицы считаются лакомством для гурманов, но в XIX веке они были любимой закуской городской бедноты.

Как утверждал Сэм Уэллер из «Посмертных записок Пик-викского клуба», «бедность и устрицы всегда идут как будто рука об руку». Лондонцы поглощали тонны устриц, от которых оставались горы раковин. А дети улиц найдут применение любым отходам.

Первого августа отмечали Ламмас – праздник урожая. До механизации производства полевые работы были долгими и изнурительными, поэтому крестьяне с нетерпением дожидались их окончания. К посеву относились то ли прагматично, то ли пессимистично. Например, уорикширцы клали в лунку не одно, а целых четыре зернышка: «Первое для голубя, второе для ворона, третье зачахнет, четвертое примется». Отпугиванием птиц от посевов занимались маленькие дети. Чтобы не заскучать в одиночестве посреди поля, они напевали:

 
Голубь прочь и воронье!
Вон хозяйское ружье!
Не воруйте его чай —
Всех пристрелит невзначай!
 

На востоке Англии уборкой урожая заведовал Лорд. На самом деле он не был титулованной особой, но именно так сезонные рабочие величали своего вожака. Лорд служил посредником между ватагой жнецов и фермерами – заключал договоры, обсуждал сроки и оплату. Как только все было обговорено, задаток получен, а пиво выпито, Лорд звал жнецов на работу. Когда они появлялись на ферме, то громко скребли косами о булыжники во дворе, давая о себе знать.

Лишь в начале августа можно было вздохнуть с облегчением и выпить заслуженную кружку эля на веселом пиру. По окончании жатвы последний сноп пшеницы торжественно срезали, украшали цветами и лентами и с песнями вносили в деревню.

На востоке Англии его везли в телеге по главной улице, а прохожие со всех сторон брызгали на него водой. Возможно, это было проявлением симпатической магии и фермеры призывали дожди, только уже на следующий год. Иногда из последнего снопа формировали женскую фигуру, так называемую «хлебную куколку». В «хлебной куколке» до следующей пахоты обретался дух урожая, так что ее бережно хранили, пока не наступала пора заменить ее новой. Помимо женской фигуры обереги плели в форме колокола, подковы, фонаря и т. д. Соломенными поделками украшали церковь перед праздничной службой.

Снопы пшеницы складывали в амбаре, а вечером начинался пир горой. Столы ломились от угощения, а крепкое пиво провоцировало жнецов на забавы разной степени непристойности. В Норфолке за праздничным ужином отплясывали танец с метлой. Главное, чтобы хоть кто-то из гуляк оставался достаточно трезвым, чтобы устоять на ногах. Танцор держал перед собой метлу на вытянутых руках и прыгал вперед, стараясь через нее перескочить – не самое безопасное занятие для джентльмена во хмелю. В Кембриджшире крестьяне ставили кружку пива на тулью соломенной шляпы, выпивали вожделенный напиток, а потом подбрасывали кружку в воздух, стараясь поймать ее шляпой.