Текст книги "Суеверия викторианской Англии"

II
Восприятие мира. Вторжение сверхъестественного

1
Природа

 
Кукушка вечно весела,
Летает и поет.
Приносит добрые слова
И никогда не лжет.
Она пьет яйца прочих птиц,
Чтоб звонче куковать,
Нам нескончаемым «Ку-ку»
Тепло знаменовать.
Кукушка ленится подчас
И не совьет гнезда.
Но песней, радостной для нас,
Поделится всегда.
Она не высидит птенцов —
Подбросит их другим,
Но за веселое «Ку-ку»
Мы это ей простим.
Как жаль, что свежесть позади,
У года свой отсчет.
И развеселое «Ку-ку»
Из леса пропадет.
В весенний и июньский день
Звенит кукушкой лес.
Но грянет летняя жара —
А крик «Ку-ку» исчез!
 

(«The Cuckoo»)

Почему так радовались англичане, заслышав крики кукушки? Потому что этот крик считался доброй приметой и сулил благополучие. Если викторианцы чем-то и отличались от нас с вами, так это более тесным общением с природой: содержание домашней скотины и охота вынуждали их то и дело обращать внимание на окружающий мир. Иногда эти наблюдения были вынужденными – кому же захочется, чтобы единственная корова (а у кого-то и призовая лошадь) пала от неведомой хворобы? Но чаще обычаи, приметы и суеверия просто врастали в привычный быт. В конце концов, если кто-то из млекопитающихся или чешуйчатокрылых случайно подвернулся под ногу – должен же в этом быть какой-то смысл?

Большая часть примет, конечно же, относилась к домашним животным. На каждой божьей твари, от крупной рогатой скотины до мелкого паучка, лежала обязанность быть полезным домовладельцу. За что же еще он их всех кормит?

Огромное число примет и суеверий связано с коровами. В них проглядывает постоянная борьба с враждебными силами за наличие молока и здоровье «кормилиц». Когда у коров ни с того ни с сего раздувался живот, а на шкуре появлялись язвы, фермеры звали знахаря для установления окончательного диагноза. Несколько дней подряд знахарь измерял заболевшую корову от кончика носа до хвоста. Если животное уменьшалось в размерах, дела плохи. Значит, корову поразила стрела эльфов. На территории Англии находили каменные наконечники стрел, оставшиеся от древних обитателей острова. Именно их и принимали за волшебные орудия. Согласно поверьям, эльфы постреливали и в людей, но их излюбленной жертвой был все же домашний скот. Хворобу от эльфийской стрелы лечили по принципу «клин клином вышибают». Каменный наконечник клали в кувшин с водой и оставляли на несколько дней, чтобы вода настоялась. По истечении этого срока волшебную жидкость брызгали на больное животное. Иногда вместо наконечников использовали серебряные монеты, которые тоже опускали в воду.

Если среди скотины начиналась эпидемия ящура, первую заболевшую корову зарывали в землю живьем, чтобы уберечь от заразы оставшихся. Для профилактики и лечения ящура йоркширцы жгли солому в коровнике до тех пор, пока животные не начинали задыхаться. Такой пример якобы подал ангел, который в глубоком прошлом спустился с небес и поджег дерево. Запах гари исцелил всех окрестных коров, а фермерам не оставалось ничего иного, как перенять методику небесного ветеринара.

Чтобы захворавшая корова или лошадь выздоровела, необходимо было перестать помешивать их корм острыми и колющими предметами. Приходилось проявлять чудеса изобретательности, думая, чем бы заменить вилы. А чтобы коровы давали больше молока, омелу, оставшуюся от рождественских украшений, скармливали первой отелившейся в новом году корове.

На острове Джерси рассказывали о фермере, чьи коровы начали чахнуть. Какие только средства ни перепробовал хозяин, какой едой их ни кормил, но коровы слабели день ото дня. Тогда он заподозрил колдовство. Зарядив ружье серебряной монетой, он укрылся в сарае и дождался захода солнца. Около полуночи через изгородь перемахнул огромный черный пес, заскочил в коровник и… принялся отплясывать перед скотиной. Коровы все, как одна, поднялись и повторили его движения. Плясал пес так лихо, что бедняжки едва могли за ним угнаться, а некоторые падали на землю в изнеможении. Насмотревшись на такие издевательства, фермер выпалил в собаку из ружья. Пес, поскуливая, выбежал вон, а наутро один из соседей показался с перевязанной рукой. Урок пошел колдуну на пользу: с ночными плясками было покончено, а коровы снова набрали вес.

Зато в даремской деревне Хедли рассказывали о зловредном духе-боггарте, который мог принимать любое обличье, но чаще всего пугал доярок, оборачиваясь в их любимую корову. Дояркам приходилось побегать за коровой Хедли (Hedley Kow) по всему полю. Потом зловредная тварь опрокидывала подойник с молоком и, громко хохоча, исчезала.

Если собственные коровы доставляли столько проблем, что уж говорить о чужих? Если чужая корова заберется в огород – это к беде. Причем беда не ограничивалась вытоптанной грядкой клубники, а была куда серьезнее – в доме кто-то вскоре умрет. (А ну как сосед решит, что его корову увели со двора? Так ведь точно убьет!)

Следующими в ряду животных по значимости и по количеству примет были лошади.

Беременных кобыл в Линконшире не запрягали в катафалки. В противном случае смерть грозила не только кобыле и жеребенку, но и всей хозяйской семье. Считалось также, что если увидеть первого в году жеребенка (или ягненка) со стороны хвоста, то и весь год пойдет задом наперед. А вот если спереди, год окажется удачным.

Корова Хедли

Важную роль в суевериях играла лошадиная масть. Встреча с пегой лошадью сулила удачу, а чтобы закрепить ее, совершали какой-нибудь нехитрый ритуал – плевали три раза, загадывая при этом желания, или девять раз делали книксен, а также трогали бока лошади. Серые лошади тоже приносили удачу, поэтому именно их принято было запрягать в свадебные кареты. Белые по большей части считались несчастливыми, хотя в Херефордшире верили, что даже такую встречу можно обернуть себе на пользу – например, если соединить большие пальцы рук или же перекрестить ботинок. При покупке лошади белый «чулок» на ее ноге истолковывали по-разному: один чулок – купишь лошадь, два – опробуешь ее, три – осмотришь со всех сторон, четыре – уйдешь ни с чем.

Непосредственно с лошадьми связан известный амулет – камень с отверстием, проточенным водой, который в России называют «куриный бог», а в Англии – «ведьмин», или «гадючий», камень. Последнее название объясняется тем, что возникновение полости в камне объясняли укусом гадюки. Очень часто амулет можно было увидеть на конюшне. Конюхи клялись, что поутру застают лошадей уставшими и взмыленными. То был верный признак, что всю ночь на них скакали ведьмы и чуть совсем не загнали. Чтобы предотвратить подобные проделки, над стойлами подвешивали «ведьмины» камни. Поскольку камни с дыркой отгоняют ведьм не только от животных, но и от людей, амулеты оставляли в спальнях, чтобы спящих не тревожили кошмары.

Наравне с ведьмиными камнями для тех же целей применяли подковы и любые изделия из железа – металла, на который у английской нечисти издавна была аллергия. О подобной практике писал английский поэт XVII века Роберт Геррик:

 
Ведьма, в службе Сатане,
Угнездится на коне,
Загоняет в пот и грязь,
Чтобы грива вся сплелась.
Вывесь ножницы на крюк —
Отпугнут они недуг!
 

Металлические крюки и ножницы для стрижки овец, упоминаемые в этом стихотворении, должны были защитить лошадей от полетов на шабаш. В попытке примирить суеверия с официальной религией некоторые рассказчики сравнивали форму подковы с нимбом или терновым венцом. Гораздо вероятнее, что суть этого поверья заключалась не в форме подковы, а, так сказать, в ее содержании, ведь именно подкова – один из самыхлегкодоступных предметов из железа. Наиболее чудодейственной считалась подкова, найденная случайно. Ее можно было забрать с собой или, как верили на севере Англии, плюнуть на нее и швырнуть через плечо, загадав желание.

Подковы прибивали на двери любых зданий, будь то жилой дом, хлев, сарай, конюшня, кузня, а также на корму лодок. Велись оживленные споры о том, как правильно прибивать подкову – рожками или дугой вверх. Те, кто подвешивал подковы рожками вверх, а дугой вниз, утверждали, что таким образом ловят удачу. В этом случае подкова напоминает чашу, в которой скапливается счастье. Зато их оппоненты утверждали, что на ней удобно сидеть дьяволу. А вот если прибить ее дугой вверх, и дьявол, и все несчастья с нее просто скатятся.

Английский фольклор пестрит небылицами не только о лошадях из плоти и крови, но и об их призрачных двойниках. По дорогам колесили экипажи, запряженные безголовыми или огнедышащими конями. В некоторых случаях такими каретами оказывались повозки контрабандистов, нарочно распускавших слухи о страшных катафалках. Для пущей убедительности колеса карет подбивали мягкой тканью, чтобы катились бесшумно, а лошадей красили блестящей краской. Наслушавшись баек, селяне носа на улицу не казали после заката, а контрабандистам только этого и надо было! Никто не мешал им проворачивать аферы.

В ходу были истории как о призрачных лошадях, так и ослах. Возвращаясь поздно ночью, фермерша из Леттона (Норфолк) повстречала чудовище, похожее на безголового осла. Тварь шла на задних ногах и стремительно приближалась к ней. Вне себя от ужаса женщина бросилась бежать. Но дома любопытство пересилило страх, она выглянула в окно и увидела при свете звезд все того же безголового осла. Он топал куда-то по своим ослиным делам.

Согласно легенде, когда Ной приготовился отчалить, упрямый осел все еще топтался по трапу, не желая входить в ковчег. Пришлось втягивать его на борт за уши. С тех самых пор уши так и остались длинными. Несмотря на свое упрямство, осел считался полезным животным, причем не только в сельском хозяйстве, но и в медицине. Крестьяне подмечали, что черные волоски на спине осла образуют крест и объясняли это тем, что именно так был отмечен осел, на котором Иисус Христос въехал в Иерусалим. Следовательно, у особенных волосков должна быть чудодейственная сила. Шерстью, состриженной со спины осла, лечили коклюш и бронхит. В лучшем случае волоски складывали в мешочек, который больной ребенок носил на шее. В худшем – высушивали в печи, измельчали в порошок и кормили им больного. Чтобы сделать снадобье чуть более терпимым, истолченную ослиную шерсть насыпали между двумя кусочками хлеба с маслом. К счастью, во многих графствах считали, что коклюш не обязательно лечить ослиной шерстью. Достаточно протащить ребенка под брюхом осла.

Несмотря на то что образ козла часто был созвучен образу дьявола, сами козлы считались живыми оберегами. Английские фермеры держали козлов в конюшне или коровнике, потому что их присутствие, согласно распространенному поверью, положительно влияло на остальных животных. Чем более вонючим был козел, тем лучше, ведь как раз его запах был полезным для скотины. Бытовало мнение, что козлы съедают траву, ядовитую для коров, притягивают на себя все хвори, а также топчут гадюк. В Глостершире вдобавок верили, что козел в хлеву предотвращает выкидыши у коров. Негативные характеристики козлам приписываются редко, но и такие случаи встречаются. Например, в 1832 году в газете «Миррор» приводилось поверье, что за козлом невозможно наблюдать 24 часа напролет. В течение суток он хотя бы раз навещает Сатану, который расчесывает ему бороду.

Свиньи, как и коровы с лошадьми, становились жертвами ведьм и нечистой силы. Но с ними связывались и другие поверья. По поведению свиней повсеместно предсказывали погоду, а в Нортхэмптоншире их наделяли иным даром пророчества: особым визгом они сообщали хозяину о его грядущей смерти.

Закалывали свиней исключительно во время нарастающей луны. Если кто-то допускал ошибку и убивал свинью при луне убывающей, на качественный бекон можно было не рассчитывать. Закалывать свиней советовали между 8 и 10 утра, тогда они будут больше весить. Остуженной водой, которой ошпаривали забитых свиней, валлийцы ополаскивали уцелевших поросят, чтобы те лучше росли и нагуливали жирок.

Как это ни странно, небылицы о свиньях стали частью городского фольклора. Во второй половине XIX века тошеры (toshers), особая прослойка людей, ради заработков рывшихся в отбросах в лондонской канализации, божились, что туннели под районом Хэмпстед населяет стадо диких свиней. Их прародительница провалилась в канализационный люк, опоросилась под землей и вскормила свое потомство помоями, которые ежедневно стекали в туннели. Помои оказались настолько питательны, что подземные свиньи расплодились и стали столь же грозными, сколь и многочисленными.

Для свиней нашлось место и в народной медицине. Свиной навоз добавляли в мази и снадобья, а в Девоне он считался лучшим кровоостанавливающим средством. Что может быть приятнее, чем пригоршня свежего навоза, втертая в открытую рану или набитая в кровоточащий нос? Для хорошего роста волос голову натирали несоленой свининой, а в Ирландии при эпилепсии пациенту давали отведать свиного молока. «Свинское» лекарство подходило не только людям. Если коровы страдали от расстройства пищеварения, им в корм подсыпали перемолотую челюсть свиньи.

Пожалуй, ни одно из домашних животных не имело такой популярности в фольклоре, как кошка. Кошки фигурируют во множестве суеверий. Например, их использовали в качестве барометра. Если кошка умывает мордочку или трет лапой уши, назавтра жди дождя. Сидит спиной к камину – зима будет морозной. А наступить кошке на хвост считалось плохой приметой. Ну еще бы, что хорошего в расцарапанной ноге?

Удивительно, но факт – в Англии считалось и до сих пор считается, что именно черная кошка приносит удачу. Если приютить черную кошку, хозяевам обязательно повезет, а если прогнать ее, кошка заберет с собой их счастье. Наличие черной кошки сулило успех в сердечных делах: «Черная кошка в доме живет – много возлюбленных женщину ждет». Согласно даремским поверьям, чтобы убедить кошку остаться в доме, нужно натереть ей лапы жиром или окунуть их в сливки.

Не стоит забывать, что любой фольклор – это не монолитная глыба. Он неоднороден и варьируется от области к области. Так что не удивляйтесь, если в английских источниках вы встретите упоминание о черных кошках, приносящих несчастья. Отношение к кошкам вообще и к их цвету в частности было неоднозначным, а порой индивидуальным. Считалось, например, что от кошек любого окраса, родившихся в мае, пользы не жди. В Корнуолле добавляли, что котята, родившиеся в мае, приманивают в дом гадюк. Связаны с кошками и куда более зловещие приметы. В некоторых корнуолльских шахтах даже на слово «кошка» налагался запрет. Если кошка входила в шахту, работы приостанавливались. Моряки тоже трепетно относились к кошкам. Швырнуть кошку за борт и утопить ее в море означало навлечь на себя беду. В придумывании кошачьих примет особенно отличились валлийские моряки. Вот лишь некоторые из этих суеверий: если корабельная кошка ни с того ни с сего начала мяукать – экипажу предстоит длительное плавание. Если кошки резвятся на палубе, значит, чуют «ветер на хвосте и дождь на мордочке». Если кошка внезапно повернулась спиной к капитану, корабль сядет на мель. Если часто трет лапкой морду, дела тоже плохи. Если скребет мачту, уже ничто не спасет матросов от гибели в морской пучине.

Хотя кошка считается обладательницей девяти жизней, ее стойко ассоциировали с похоронами и смертью. Кошек всегда выносили из дома покойника. Согласно распространенному поверью, если кошка перепрыгнет через мертвое тело, дух покойного не сможет отойти в мир иной. Подобные поверья встречаются и в других странах Европы, а также в Японии. Кошек старались не оставлять наедине с маленькими детьми, потому что домашняя любимица якобы высасывает дыхание ребенка. Могла она и болезнь наслать: как чихнет три раза подряд, так вся семья расхворается. Умирающих кошек относили на улицу, иначе ангел смерти, который явится их забрать, может надолго задержаться в доме.

Столь зловещие ассоциации объясняются тем, что кошки исстари считались или одним из обличий ведьм, или хотя бы их питомцами. За обиду, нанесенную своим любимым животным, ведьмы жестоко мстили. В начале XIX века в деревне Тэбэй (Вестморлэнд) жила некая Мэри Бейнс, снискавшая репутацию ведьмы. Однажды пес местного помещика убил ее кошку. Чтобы задобрить ведьму, помещик отправил своего слугу выкопать могилу. Ведьма рассчитывала на более торжественные похороны, так что потребовала прочесть над усопшей кошкой стих из Библии. Расхохотавшись, мужчина безо всяких церемоний швырнул трупик в яму, а Мэри Бейнс затаила обиду. Вскоре слуга ослеп в результате несчастного случая во время пахоты. Сразу же пошли разговоры о проклятиях, но поскольку времена охоты на ведьм уже миновали, односельчане могли лишь сплетничать за спиной у Мэри.

Еще более распространенным является мотив о превращении самой ведьмы в кошку. Одна из типичных историй повествует о набожном христианине, проживавшем в XVII веке в селении Баденох возле Инвернесс (Шотландия). Все свободное время он посвящал охоте на ведьм, хотя и обычной охотой тоже не гнушался. Как-то раз во время бури вместе со своими гончими он укрылся в полуразрушенной хижине. Через некоторое время в дверь поскребли, а на пороге появилась промокшая черная кошка. Мех ее свалялся, и вид она имела самый что ни на есть жалкий. Сердобольный охотник отогнал собак и впустил ее погреться. Тогда кошка заговорила с ним человеческим голосом. Она представилась ведьмой, которая, прознав о его добродетелях, пришла за наставлениями. Присутствие собак беспокоило кошечку, поэтому она протянула охотнику длинный седой волос, чтобы привязать их покрепче. Проницательный охотник сделал вид, что выполнил ее просьбу. На самом же деле он просто отогнал собак, ожидая, когда ведьма проявит свою истинную сущность. Долго ждать не пришлось. Кошка начала увеличиваться в размерах, пока не превратилась в его соседку, Матушку из Лаггана. Она потянулась к его горлу скрюченными когтями, но охотник спустил псов. Истерзанная ведьма сумела обернуться черной птицей и вылететь в окно. Охотник же поспешил обратно в деревню, где застал Матушку на смертном одре. Возле нее столпились односельчане, но сочувственные вздохи сменились воплями ярости, как только охотник сорвал с ведьмы одеяло и показал следы от собачьих зубов. Выслушав его историю, разъяренные крестьяне вздернули ведьму на ближайшем дереве.

Почетное место в английском фольклоре занимает кошка Ричарда Уиттингтона. Согласно легенде, сирота Дик Уиттингтон в поисках лучшей доли подался в Лондон, где поступил в услужение к купцу Фитцуоррену. Работы мальчик не гнушался, господа были им довольны, и всем бы его новое житье было хорошо, да одна беда – на Дика взъелась кухарка. Она постоянно шпыняла его, а то и колотила. На дворе стоял XIV век, благополучие слуг никого не заботило, так что Дика поселили на чердаке. К попрекам кухарки добавилась борьба с крысами. Устав от них отбиваться, мальчик купил кошку. Присутствие хвостатого компаньона скрасило его жизнь, а уж в охоте на мышей кошке не было равных!

Вскоре Фитцуоррен снарядил корабль к дальнему плаванию и предложил слугам послать за границу деньги для покупки товаров или какую-нибудь вещь для обмена. Находчивый Дик боялся упустить такой шанс, но единственное его имущество ходило на четырех лапах и чесалось от блох. Была не была! И мальчик отдал купцу свою кошку, авось тот выменяет ее на что-нибудь стоящее.

С отъездом хозяина кухарка совсем озверела, и Дик решил покинуть Лондон. Прежде чем забрезжил рассвет, он отправился прочь из города. В дороге мальчик устал и, дойдя до Хайгет-Хилл, присел отдохнуть. Здесь его настиг звон колоколов церкви Бау-Чёрч. «Вернись, вернись, Дик Уиттингтон, трижды лорд-мэр Лондона!» гудели колокола. Мальчишка подивился этим словам, но спорить с колоколами не посмел и отправился обратно в дом купца.

Между тем корабль Фитцуоррена приплыл в заморскую страну, жители которой страдали от засилья крыс. Кошек там не водилось, так что крысы плодились и лютовали. Воспользовавшись обстоятельствами, купец предложил местному царю кошку Дика. Правитель так обрадовался, что заплатил за кошку баснословную сумму, которую по возвращении в Англию честный купец отдал своему слуге. В мгновение ока Дик разбогател! Деньгами он распоряжался разумно и приумножил богатство, а как вырос, взял в жены дочь Фитцуоррена. Со временем мистер Ричард Уиттингтон стал политиком и трижды избрался на пост лорда-мэра – и все это благодаря кошке!

Настоящий Ричард Уиттингтон (1350–1423), действительно трижды занимавший этот пост, мало чем напоминал мальчишку из легенды. В отличие от сказочного Дика он вырос в богатой семье, так что наниматься в услужение ему не было нужды. Впоследствии купец Ричард Уиттингтон поставлял дорогие ткани королевскому двору и одалживал английским монархам крупные суммы денег. Невозможно доподлинно установить, почему именно его имя упоминается в легендах и помогла ли ему кошка на карьерном пути. Тем не менее образ кошки практически неотделим от имени Ричарда Уиттингтона. Ее неизменно пририсовывают к его портретам, а в 1964 году на каменную плиту в Хайгете, отмечающую то место, где Дик услышал колокола, добавили скульптуру кошки. Без нее мемориал смотрелся сиротливо.

Собаки хотя и являются вечными антагонистами кошек, в плане примет имели довольно сходные функции с последними. Разумеется, не у всех примет, связанных с собаками, был мистический налет, встречались и более приземленные образцы. В Шотландии полагали, что если за прохожим внезапно увязывалась бродячая собака, все его начинания увенчаются успехом. Наверняка шансы на успех возрастали, если прохожий возвращался из мясной лавки со связкой сосисок!

Но зловещих поверий было гораздо больше. В Западном Сассексе верили, что духи собак после смерти бродят по земле, вот только увидеть их могут лишь другие собаки. Считалось также, что собаки предсказывают смерть. Уэссекс, пес Томаса Гарди, однажды подал такой знак: при виде гостя собака то подбегала к нему и скребла его лапой, то отбегала, скуля. На следующий день до писателя дошло известие о смерти его давешнего посетителя.

По всей Англии рассказывали небылицы о псах-призраках. Как правило, это огромные зверюги, жуткие, как собака Баскервилей. Среди засилья дьявольских мастиффов нет-нет да и упоминаются другие породы. Например, в истории, записанной в Уэльсе, по душу грешника пришел маленький черный терьер.

На севере призрачные псы были известны под названием «Гитраш», о чем свидетельствует отрывок из романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр»:

«И, слушая топот, ожидая появления лошади из сумрачных теней, я вспомнила услышанные от Беси предания, в которых действовал некий северо-английский оборотень, называемый Гитраш, – в облике коня, мула или огромного пса он являлся припоздавшим путникам на пустынных дорогах, как этот конь должен был вот-вот появится передо мной.

Он был уже совсем близко, но все еще оставался невидимым, когда я услышала шорох за живой изгородью и совсем рядом возле ореховых кустов проскользнул огромный пес, ясно выделявшийся на их фоне черно-белой окраской шерсти. Точно таким же было, по словам Беси, одно из обличий Гитраша – подобие льва с длинной шерстью и тяжелой головой».

На востоке им дали кличку Черный Шак. Порой они были невидимы, и прохожие узнавали об их присутствии лишь по хриплому рычанию или пронзительному вою. В других случаях они являлись в своим истинном облике, т. е. в виде косматого черного пса размером с теленка и с горящими красными глазами. Черный Шак не только предвещал смерть, но и становился ее непосредственной причиной. Согласно записям XVI века, во время сильнейшей грозы обитатели городка Бангэй, что в Саффолке, собрались в церкви. Вдруг двери распахнулись, по проходу пронесся черный пес и набросился на двух прихожан, склонившихся в молитве. Набожность их не защитила – пес перегрыз им горло прямо в доме Божьем.

Злодейства Черного Шака не прекратились и в просвещенном XIX столетии. Серединой века датируется сообщение об еще одной атаке призрачного пса. Слепой мальчик и его старшая сестра переходили Тэтфордский мост, как вдруг ребенок попросил отогнать от него большую собаку. Сестра огляделась по сторонам, но, кроме них, там никого не было. Тем не менее мальчик настаивал, что слышит собаку. Ни с того ни с сего он закричал и дернулся в сторону, а девочка почувствовала, что кто-то невидимый пытается столкнуть его с моста. Рука об руку дети бросились бежать и лишь чудом спаслись от смерти.

Иногда Черный Шак принимал человеческий облик. В Лоустофте (Саффолк) еще долго вспоминали смуглого и темноволосого незнакомца, внезапно появившегося в здешних краях. Чужака сочли итальянцем, хотя по-английски он разговаривал без акцента. «Итальянец» подружился с сынишкой рыбака и убеждал его отправиться в дальние страны. Когда мальчик отказался наотрез, чужак сообщил, что ему самому скоро придется уехать. В качестве прощального подарка он оставил мальчишке своего черного пса. Эту собаку нередко видели на улицах, но всегда в одиночестве, без хозяина. Вместе они нигде не появлялись. Однажды мальчик и его пес пошли купаться в море. Когда мальчик отплыл далеко от берега и уже хотел повернуть назад, собака ощерилась. Испугавшись, что пес вот-вот его загрызет, мальчик продолжал плыть. Все это время пес держался рядом, загоняя его все дальше и дальше в море. Насмерть перепуганный ребенок не смел оглянуться на своего преследователя. Но когда все же собрался с духом, то вместо морды пса увидел знакомое лицо. Мнимый итальянец ухмыльнулся и снова принял звериный облик, а потом вцепился мальчишке в горло. Мимо проплывало рыбацкое судно, моряки сумели отогнать пса и втянуть мальчика на борт. Но как ни старались они спасти беднягу, он скончался от рваных ран и кровопотери.

Еще одна история о черном псе была записана в Девоне. Возвращаясь поздно вечером из Принстона в Плимут, джентльмен услышал топот. Словно из ниоткуда, рядом с ним возник огромный черный пес, отдаленно напоминавший ньюфаундленда. Джентльмен оказался не робкого десятка, да и собак любил. «Какой милый песик! Куда же ты идешь?» – заговорил он ласково и протянул руку, чтобы потрепать пса по холке. К его удивлению, рука прошла насквозь, так и не нащупав шерсти! Пес был словно соткан из черной дымки. На прохожего таращились огненные глаза, а когда зверь зевнул, из пасти вырвались клубы дыма с запахом серы. Памятуя о том, что с любыми собаками нельзя выказывать страха, прохожий спокойно зашагал вниз по холму в сторону дороги. Чудище шло за ним по пятам. У перекрестка раздался гром, и прохожий свалился на землю, как молнией сраженный. Уже при дневном свете его обнаружил проезжавший мимо возница. Он привел джентльмена в чувство, после чего поведал ему местную легенду. Когда-то здесь произошло убийство, а поскольку злодея так и не нашли, пес убитого рыщет по холмам и нападает на прохожих. Обычно призрак убивал свои жертвы, так что джентльмен еще легко отделался. Быть может, псу понравилось, что прохожий приветливо с ним обошелся? Доброе слово и собаке приятно. Даже призрачной.

Еще страшнее пса-одиночки была целая свора адских гончих. В зависимости от региона их называли «гончими Гавриила», «псами Дандо» или, в Уэльсе, «псами из Аннуна», т. е. потустороннего мира в мифологии валлийских кельтов. Их появление связывали с Дикой Охотой, кавалькадой призраков, демонов или эльфов, которая мчится по небу и забирает души смертных. Бешеный лай гончих раздавался по ночам, встретить их можно было на пустырях или на перекрестках дорог.

Некоторые призрачные псы отличались миролюбивым нравом. На ферме в Камбрии то и дело появлялся пес-призрак по кличке Кэппел. Между ним и семейством фермера установились настолько теплые отношения, что призрак помогал пригонять с поля овец. Однажды он загнал в овчарню зайца и удивленно воскликнул: «Ну надо же, какая прыткая овца!»

Следующее место, после собак, в английском фольклоре занимают мыши и крысы. Они никогда не были ручными зверьками или домашними любимцами, но скорее надоедливыми соседями, причинявшими массу неудобств владельцам подвалов и кладовых.

Грызуны досаждали как горожанам, так и жителям сельской местности. Англичане научились извлекать из их присутствия хоть какую-то пользу. Жареная мышь считалась первейшим средством от коклюша и недержания мочи, хотя лечили ею также круп, припадки, заикание и прочие хвори. В зависимости от кулинарных пристрастий знахарки мышей жарили на сковородке, варили, запекали в духовке, растирали в порошок или пускали на начинку для пирога.

Но если грызунов становилось слишком много, связанные с ними приметы окрашивались в мрачные тона. Масла в огонь подливал тот факт, что попорченная грызунами вещь свидетельствовала о скорой смерти ее владельца. Способы избавления от этой напасти отличались разнообразием. Всем известна история о Гаммельнском крысолове, который выманил крыс игрой на флейте, а когда горожане отказались ему заплатить, заиграл вторично и увел из города всех детей.

Поскольку отнюдь не везде имелся подобный музыкант, приходилось полагаться на собственные силы. Именно так и поступили жители корнуолльского городка Лоо, когда с потерпевшего крушение корабля на их улочки переметнулись стаи крыс. Истребить грызунов пытались долго, но безуспешно. Раненые крысы уползали в норы, зализывали царапины и возвращались злее прежнего. Наконец чаша людского терпения переполнилась. На охоту вышли все горожане до единого, включая стариков, женщин и детей. Упорные корнуолльцы изловили крыс, после чего потушили их с луком, сервировали на фарфоровых тарелках и съели, аж за ушами трещало! Оставшиеся грызуны в панике бежали из города. Вполне вероятно, что этот анекдот возник под влиянием стереотипов о всеядности корнуолльцев.

Традиция приписывала крысам умение читать и даже разбираться в поэзии. В Уэльсе, чтобы избавить дом от крыс, сочиняли шутливые ордера о выселении и прибивали на стену. Вместо официального документа иногда выводили таинственную анаграмму

R.A.T.S.

A.R.S.T.

T.S.R.A.

S.T.A.R.

Листок с письменами засовывали в рот крысиному королю, хотя не уточняется, как именно его можно было определить.

Со Средних веков бытовало поверье, что крысы хорошо поддаются заклинаниям, если те написаны стихотворным размером. В пьесе Шекспира «Как вам это понравится» встречается упоминание о «зарифмованных до смерти» ирландских крысах. Памятуя о внушаемости крыс, шотландцы сочиняли песню, в которой советовали грызунам убираться прочь, сообщали подробный маршрут и соблазняли их описанием вкуснейшего сыра, ожидающего их по месту назначения. Падкие до обещаний крысы эмигрировали.