Текст книги "Суеверия викторианской Англии"

Согласно английской народной поэзии, в могиле обитают призраки умерших. И менее всего эти призраки напоминают полупрозрачную субстанцию, растиражированную в популярной литературе. Скорее это аналог румынского вампира или скандинавского драуга – покойник, чье тело вопреки христианским законам не желает лежать смирно. Призрак приходит непосредственно из могилы и туда же возвращается. Хотя рай и ад тоже упоминаются в балладах, они отодвинуты на задний план, а на переднем маячит гроб. В нем компанию призраку составляют черви. В балладе номер 77 из сборника Чайлда призрак объясняет отсутствие рук тем, что черви их отъели, – это еще раз указывает на материальность балладного призрака.

Сам визит зачастую связан с дискомфортом в могиле, вызванным чрезмерной скорбью живых. В балладе «Беспокойная могила» («The Unquiet Grave», номер 78) безутешная девушка плачет на могиле любимого год и один день. Наконец из могилы раздается голос: «Кто мешает мне спать?» Девушка умоляет об одном-единственном поцелуе, но поцелуй призрака означал бы для нее смерть. Вальтер Скотт упоминает, что, согласно шотландским суевериям, чрезмерная скорбь живых мешает мертвым обрести покой в загробном мире. Из-за слез, пролитых над могилой, у мертвеца мокнет саван. А спать в мокром белье кому понравится?

Другими причинами для визита балладного призрака может стать желание отомстить за свою смерть, преподнести живым урок, предупредить их о грядущей смерти, забрать их с собой в иной мир, разорвать помолвку, позаботиться об оставшихся сиротами детях или утешить мать. Трогательная история приводится в балладе «Женщина из Эшерз-Уэлл» («The Wife of Usher's Well», номер 79). У богатой крестьянки было трое сыновей, которые отправились попытать счастье в море. Вскоре она получила известие, что все трое погибли один за другим. Тогда мать пожелала, чтобы море штормило до тех пор, пока сыновья не вернутся к ней в плоти и крови. Столь сильным оказалось ее желание, что в День святого Мартина все трое пришли домой. На юношах были шапки из березовой коры, сорванной у райских врат. Ночь напролет сыновья пировали со своей матушкой, а на рассвете, как только прокричал петух, им пришлось уйти. Хоть они и покинули ее навсегда, но, по крайней мере, зашли попрощаться напоследок.

Хотя балладный призрак похож на живого мертвеца, легенды о вампирах как таковых, т. е. об оживших трупах, сосущих кровь, нехарактерны для английского фольклора. Тем не менее в средневековых летописях попадаются сведения о чем-то подобном. В конце XII века Уильям Ньюбургский записал свидетельства о живучих покойниках. Один из них выбрался из могилы в 1196 годуй слонялся по улицам Эника (Нортумберленд), источая гнилостный запах, вследствие чего в городке началась эпидемия. Двое смельчаков раскопали могилу, в которой беспокойный труп отдыхал днем, и увидели, что он весь раздулся от крови. После того как сердце ожившего мертвеца вырвали, а его тело сожгли, эпидемия прекратилась. Но в целом сведения о таких происшествиях редки, и далеко не во всех историях об оживших мертвецах фигурировала кровь.

Уже в XIX веке, после популяризации восточноевропейских легенд о вампирах, английские этнографы постарались отыскать упырей и в родном фольклоре. Мари Тревельян упоминает о валлийских вампирах, хотя в записанной ею истории вампир скорее олицетворяет жадность. Некий фермер был таким сквалыгой, что, по словам родни, «мог кровь из камня высосать». После его смерти все состояние отошло старшему сыну. А когда скончался сын, родственники почему-то не стали устраивать бдение над телом и оставили покойника в комнате на ночь. Утром на теле умершего обнаружили следы укусов. Поразмыслив, семейство пришло к выводу, что это покойный скряга навестил сыночка, «чтобы проверить, нельзя ли еще что-нибудь высосать из трупа». Как видно, метафора с камнем пришлась ему по душе. Когда последующие поколения замечали на покойниках странные отметины, то лишь вздыхали: «Ну вот, опять старикашка позабавился!».

В некоторых случаях призрака можно было вызвать посредством определенных действий. Хартфордширские ребятишки верили, что если в полночь несколько раз обежать вокруг могилы, из нее высунется покойник, а то и сам дьявол. В некоторых графствах такой репутацией пользовались не все могилы, а лишь избранные. Нехорошей слыла могила мельника на кладбище возле холма Хайдаун, что в западном Сассексе. Если обежать вокруг нее семь раз, дух мельника Джона Оливера выскочит и пустится вдогонку. С этой могилой связана еще одна легенда: будучи уверенным, что во время Страшного суда земля перевернется, мельник распорядился, чтобы его погребли вниз головой. Подобные истории рассказывали и о других захоронениях по всей Англии.

Тревожить духов по пустякам было чревато неприятностями. Чаще всего призраки сами являлись перед ничего не подозревающими людьми. Английские призраки могли принимать обличье животных и птиц (вороны, белой совы, коровы или черного быка, вепря, кота или огромного пса).

Воображению жителей Мартинхоу (Девон) можно только позавидовать: местный призрак оборачивался в черного пса и разъезжал в огненной колеснице, запряженной четырьмя слонами! Не меньшей популярностью пользовались истории о призраках в человеческом облике, пусть и пугающем. Довольно часто они появлялись сразу же после похорон. Вернувшись с кладбища, плакальщики заставали привидение дома: оно грелось у камина и дожидалось поминок по себе. Дух некого Тома Тренемана из Айвибриджа (Девон) возник на кухне и до смерти напугал посудомойку. Призрак мистера Лайда из деревни Салкомб Реджис (Девон) подсел прямо к столу, испортив родственникам тризну. Вместо того чтобы горестно вздыхать и произносить речи о покойнике, им пришлось ломать голову как же его прогнать.

Привидения бродили как поодиночке, так и большими группами. Историю о призрачной процессии рассказывали в Дареме. В стародавние времена у одного барона была дочь Абигайль. Как это часто случается, девица втайне вздыхала по небогатому красавцу, но отец распорядился иначе. Абигайль сосватали за богача, а ее возлюбленного изгнали из баронских земель. Покорная родительской воле девушка пошла под венец с нелюбимым. Сразу после венчания молодожены во главе кавалькады гостей отправились на прогулку. В замке их ожидал роскошный пир. Глашатаи застыли на башнях, готовясь протрубить сигнал, стоит только всадникам показаться у ворот. Слуги расставляли на столах изысканные яства, а сам барон мерил шагами парадную залу, дожидаясь припозднившихся молодоженов. Час тянулся за часом, вот уж и полночь пробило, а от них – ни слуху ни духу. Лишь ранним утром послышался глухой топот копыт. Свадебная процессия показалась из леса. Всадники спешились и, не произнеся ни слова, прошествовали в замок. Слуги кинулись к ним с расспросами, но в ужасе отшатнулись, а сам барон упал без чувств. По лицам вошедших стекала кровь. В зал ворвался ветер, а как только присутствующие опомнились, от призраков не осталось и следа. Чуть позже обезображенные тела молодоженов и гостей нашли в овраге. Разбойников, совершивших это злодейство, так и не поймали, но ни у кого не оставалось сомнений, что их вожаком был отвергнутый любовник Абигайль.

В общении с привидениями срабатывал такой наивный метод, как «если я его не вижу, он не видит меня». Шропширцы верили, что призрак рано или поздно оставит девушку в покое, если та закроет лицо фартуком. При виде Дикой охоты следовало упасть ничком, закрыть глаза, скрестить руки и ноги и твердить «Отче наш». Призраки проскачут мимо, не причинив вреда. В Шотландии полагали, что злые духи неспособны пересекать текущую воду, причем особенно неприятен для них ручей, текущий с севера на юг. Чтобы избежать преследования нечистой силы, достаточно перепрыгнуть через такой ручеек. Смельчакам предлагали другой способ – призрак исчезнет, если обойти вокруг него 9 раз. Но проще всего общение с привидениями давалось людям разговорчивым. Согласно традиции, призрак не может первым начать беседу. Ночь за ночью он будет маячить перед глазами и многозначительно помалкивать, пока человек не спросит, что же, черт побери, ему нужно. В этом случае призрак поведает свою скорбную историю или попросит помощи.

В качестве доброй услуги призраку можно было отыскать его тело и предать христианскому погребению. В конце XVIII века на путешественников нагонял страх безголовый призрак коробейника, бродивший по дороге вблизи Байгрева (Хартфордшир). Как-то раз коробейник возвращался домой с хорошим барышом, но в дороге его застигла буря. Пришлось искать ночлег на ближайшей ферме. Позарившись на выручку, фермер убил торговца, после чего сбросил тело в высохший колодец, а голову зарыл отдельно. Еще долго привидение прогуливалось вдоль дороги, держа под мышкой свою голову. Много лет спустя останки коробейника нашли и похоронили, после чего зловещие визиты прекратились.

В каждом графстве можно было насчитать добрую сотню историй о безголовых призраках. Например, в Ланкашире рассказывали о гуляке, который поздно ночью шел домой из кабака. Ему повстречалась женщина в длиннополом плаще и чепце с широкими полями, полностью скрывавшими ее лицо. Незнакомка несла большую корзину. Как ни старался наш балагур завести с ней беседу, скромница все отмалчивалась. Исчерпав темы для разговоров, галантный кавалер предложил донести ее поклажу. «Благодарю вас», – донеслось откуда-то снизу, как только корзина перекочевала в его руки. Дивленный мужчина огляделся по сторонам, а потом, пораженный догадкой, откинул с корзины белое полотно. На дне ему кокетливо улыбалась женская голова. Завопив, гуляка понесся в деревню, а призрачная голова парила рядом, норовя цапнуть его за щиколотку.

Вместо просьбы о погребении призраки порой выдвигали довольно необычные требования.

Возвращаясь с поля, батрак из графства Гламорган (Уэльс) столкнулся с леди в белом. «Твоя жена только что разрешилась от бремени. Принеси же мне ребенка, чтобы избавить меня от мук», – взмолилась леди. Крики новорожденного вскоре подтвердили ее слова. Тем не менее, валлийцу не хотелось нести своего малыша незнакомому привидению. Мало ли что оно сотворит с ребенком! Решено было окрестить новорожденного и тогда уже показать его бестелесной даме. Но когда батрак вместе с малышом вернулся на место встречи, то увидел, что привидение стенает и заламывает руки. Залогом его спасения был поцелуй некрещеного дитяти.

Привидения обитают в местах, так или иначе связанных с их смертью. К примеру, в реке Риббл, что в Ланкашире, обязанности водяного выполняла Пег-о-Нелл. Именно такой была посмертная профессия служанки из Клитероу, провалившейся под лед, когда жестокие хозяева послали ее за водой в морозную ночь. Дух служанки привязался к реке и каждые 7 лет требовал жертвы. По части жертв Пег была непривередлива: вместо человека охотно забирала и животное, поэтому крестьяне топили для нее кошек и собак. Рассказывали про безрассудного юнца, который, несмотря на предупреждения, решил верхом пересечь реку как раз в седьмой год после последнего жертвоприношения. Внезапно возникший поток воды поглотил и наездника, и лошадь.

В Уэстморленде рассказывали другую историю: в 1834 году некий пастух вместе с женой поселился в коттедже в Мартин-дейле. Однажды в утренней полумгле пастух отправился сгонять коров на пастбище и вдруг услышал, как его пес предупреждающе зарычал. Мимо них прошла женщина с ребенком на руках. Хотя внезапное появление незнакомки испугало мужчину, он окликнул ее и спросил, не нужна ли ей помощь. Тогда-то она и поведала ему о своих горестях. Сорок лет назад она проживала в том самом коттедже, где поселились супруги. Девушка пала жертвой богатого соблазнителя, а тот, узнав, что его любовница носит дитя, дал ей выпить какое-то лекарство, якобы вызывавшее выкидыш. Снадобье оказалось ядом и стоило жизни не только ребенку, но и матери. С тех пор ее призрак скитается по окрестностям и несет с собой плод своего греха. Только через сто лет с момента смерти она сможет обрести покой. Испуганный пастух вернулся домой, и вскоре они с женой покинули проклятое место.

Любой английский город может похвастаться целым выводком мятущихся духов. Привидения разгуливают по улицам, но еще больше им нравится домашний уют. Наверное, поэтому английские поместья так и кишат призраками. В поместье Клоптон-Хаус в Стратфорде (Уорикшир) уживались целых три привидения. Одним из них был призрак Маргарет Клоптон, утопившейся в 1563 году, после того как отец запретил ей выходить замуж за любимого. Есть вероятность, что именно она послужила прототипом Офелии в пьесе Уильяма Шекспира, уроженца здешних мест. Вместе с ней по усадьбе бродил дух Шарлотты Клоптон, жертвы чумы 1564 года. Опасаясь распространения заразы, родственники поспешили отнести ее тело в фамильный склеп. Через неделю скончался еще один член семьи, так что Клоптоны вновь открыли усыпальницу и… застыли на пороге. Гроб Шарлотты был пуст, а ее тело обнаружили в углу, привалившимся к стене. Из-за тяжелой болезни девушка впала в забытье, а очнулась уже в склепе, где скончалась в темноте и одиночестве. От невыносимых мук она впилась зубами себе в плечо, именно в такой позе ее обнаружили скорбящие родичи. Компанию двум прелестным дамам составлял священник, убитый здесь в конце XVI века. Его тело приволокли в одну из спален, после чего на полу осталась несмываемая полоса крови.

Не менее мрачные слухи ходили о поместье Хэден Холл в Стаффордшире. В раннем Средневековье молодой священник из аббатства Хэйле нарушил свои обеты из-за любви к прекрасной прихожанке.

Влюбленные решили покинуть аббатство по подземному ходу, соединявшему его с поместьем неподалеку. Беглецов поймали и в назидание другим распутникам, замуровали в подземелье. Их призраки томятся в стенах Хэден-Холла.

Привидение могло последовать за человеком, ставшим причиной его смерти, а уже потом обосноваться в жилище убийцы. Когда юноша по имени Роберт Стюарт вернулся из гранд-тура в родное поместье в Алланбэнке (Шотландия), у ворот его поджидала призрачная девушка в кружевном платье, с лицом, вымазанным кровью. При виде призрака юноша упал в обморок. Его родители удивлялись: до приезда сына ничего сверхъестественного в поместье не наблюдалось! Слуги, которые то и дело слышали странные шорохи, косились на молодого господина с подозрением. Кто-то привозит из Европы букет венерических болезней, а вот их хозяин-повеса личного призрака привез! В конце концов юноша сознался, что в Париже закрутил роман с молоденькой послушницей по имени Жанна де ла Салль. Роберт пообещал на ней жениться, хотя с самого начала знал, что родители не одобрят брак с иностранкой. Вдоволь натешившись, он собирался покинуть город, но Жанна, узнав, что жених ее бросает, преградила ему дорогу. Когда она попыталась забраться к нему в карету, Роберт велел кучеру пустить лошадей вскачь. Девушка упала, и заднее колесо проехало по ее лицу. Перед смертью Жанна успела прокричать: «Роберт Стюарт, на какой бы женщине ты ни женился, я буду между вами!» Последовав за горе-женихом в Шотландию, ее дух поселился в его поместье и, выполняя свою угрозу начал до истерики пугать его новую жену Тогда Роберт проявил смекалку Он описал художнику внешность погибшей любовницы, и тот набросал ее портрет, который повесили в гостиной между портретами Роберта и его супруги. Призрачной Жанне так понравилась эта композиция, что на время она перестала досаждать семейству. Но стоило жене Роберта убрать ее портрет, как все началось заново.

В народе этого призрака прозвали «Pearlinjean» – «Кружевная Джин», от слово «pearlin» – «кружево». Ее даже воспели в стихах «О, Кружевная Джин!»:

 
О, Кружевная Джин!
Ты бродишь по дорожке,
По дому и в холмах,
Глазами дикой кошки
Вселяешь в душу страх.
 

Из следующей истории непонятно, почему призрак выбрал именно это место проживания, но сама история весьма интересная. В 1890 году некая дама из Кембриджа зашла осмотреть дом, выставленный на продажу. Сообщив, что хозяйка вот-вот освободится, горничная проводила ее в гостиную. Там ее внимание привлек портрет над камином. На полотне была изображена женщина в ярко-зеленом платье и шляпке с алым пером. Выражение лица этой особы показалось гостье неприятным, как будто зловещим. К счастью, ей не пришлось долго оставаться наедине с пугающим портретом. Вернулась служанка, чтобы отвести ее к хозяйке дома, и гостья с облегчением последовала за ней. Поговорив с хозяйкой, дама сообщила о своем намерении купить дом. Обстановка и месторасположение ей понравились. Но хозяйка отчего-то смутилась и, поколебавшись, пробормотала:

– Пожалуй, следует рассказать вам про глупые сплетни о том, что в доме якобы водятся привидения. Хотя сами мы ничего странного тут не замечали.

– Должно быть, это дух той дамы с портрета в гостиной! – догадалась гостья.

– С портрета? – удивилась хозяйка. – Простите, но с какого портрета?

Когда они вернулись в гостиную, покупательница увидела, что над камином висит акварель с сельским пейзажем.

Как можно заметить, большинство из приведенных выше историй повествует о кровавых драмах, произошедших до начала XIX века. Тем не менее, XIX столетие тоже порождало своих призраков. У всех на слуху была история убийства Марии Мартен, широко известная как «Убийство в Красном амбаре». Мария Мартен, дочь ловца кротов, проживала в деревне Полстэд, в Саффолке. Добропорядочностью она не отличалась. К моменту знакомства со своим будущим убийцей, Уильямом Кордером, Мария родила двух детей вне брака. Сам Уильям, сын местного фермера, промышлял воровством и мошенничеством. Не самый подходящий кандидат в женихи, но Мария полагала, что лучшего мужчину она уже не найдет. Мария и Уильям начали тайно встречаться, а после рождения и скоропостижной смерти их ребенка Кордер пообещал взять Марию в жены. В присутствии мачехи Марии Кордер предложил женщине бежать с ним в Ипсвич, где они смогут обвенчаться. По его словам, местные власти собирались наказать Марию за беспутный образ жизни. Решено было встретиться в Красном амбаре – здании на краю деревни, прозванном так за красную черепицу на крыше.

18 мая 1827 года Мария отправилась в Красный амбар… и исчезла. Кордер тоже не вернулся домой, но впоследствии написал отцу Марии, что они поженились и проживают на острове Уайт. Хотя родные ждали весточки от дочери, Кордер придумывал различные предлоги для ее молчания. В Полстэде заподозрили неладное. По словам миссис Мартен, ночь за ночью она видела сны, в которых ее посещал призрак Марии и умолял отыскать ее тело в Красном амбаре. Наконец женщина не выдержала и послала мужа на поиски убитой. В указанном месте мистер Мартен откопал труп своей дочери, спрятанный в мешке. Тело почти разложилось, но Марию сумели опознать по зубам и клочкам одежды. На ее шее был затянут зеленый платок Уильяма Кордера. Отыскать убийцу не составило труда. На суде Кордер отрицал свою причастность к смерти Марии. Он клялся, что Мария случайно застрелилась из его пистолета, но суд присяжных признал его виновным и приговорил к повешению. После нескольких дней в тюрьме Уильям Кордер сознался в убийстве, хотя настаивал, что застрелил любовницу случайно, по неосторожности. Одиннадцатого августа 1828 года Кордер был повешен в Саффолке на глазах у многотысячной толпы. Его скелет выставили в качестве наглядного пособия в Королевском колледже хирургов, а его кожей переплели отчет о злодеянии. Еще долгое время убийство в Красном амбаре интриговало современников. Веревку, на которой был повешен Кордер, продали по гинее за кусок, а Красный амбар превратился в местную достопримечательность. Эта история также послужила основой для одноименных баллады и мелодрамы.

В фольклорных сборниках XIX века встречаются упоминая об экзорцистах, изгонявших призраков, но все эти истории относятся кXVIII или, самое позднее, началу XIX века. «Охотники за привидениями» по своей основной профессии были священнослужителями. Они не гнушались оккультных наук, в некоторых случаях сами вызывали духов. Для этого они рисовали на земле круг, но универсального метода не существовало: иногда в круг становился сам экзорцист со товарищи, иногда там появлялся дух, который не мог вырваться за пределы круга. Еще чаще экзорцистов приглашали изгнать какое-нибудь настырное привидение. Силой своих молитв священник укрощал призрака, но не отправлял его в мир иной, а старался заточить в удаленном местечке. Для этого он давал привидению задание столь же скучное, сколь невыполнимое: носить воду в решете, плести веревки из песка или считать травинки. Монотонное занятие должно было отвлечь призрака от пакостей, но и тут мертвые проявляли смекалку. Так, призраку Бенджамина Гейера из Окхэмптона, скончавшегося в 1701 году, было поручено вычерпать воду ситом из пруда.

По рассеянности экзорцист не уточнил, можно ли при этом вносить изменения в конструкцию сита. А Бенджи Гейер не зря трижды избирался на пост мэра. Разглядеть бюрократическую лазейку ему не составило труда. Освежевав овцу призрак расстелил ее шкуру на дне сита и с таким рвением начал черпать воду что затопил весь городок.

Очень часто экзорцист обращал привидение в черного коня, после чего посылал какого-нибудь смельчака скакать на нем прочь из деревни. Именно так поступили с назойливым духом одного фермера из Дартмура. Обратив его в жеребенка, экзорцист вручил уздечку мальчику-слуге и велел отвести призрака к пруду. Там парнишка должен был оставить призрака, а сам без оглядки мчаться домой. Но если даже Орфей в такой ситуации не выдержал, чего ожидать от сельского паренька? Украдкой он оглянулся и увидел, как призрак огненным шаром упал в реку. На прощание жеребенок отсалютовал задней ногой, да так лихо, что вышиб мальчишке глаз.

Известным экзорцистом Корнуолла был преподобный Будс из Лэдока. Его излюбленный способ борьбы с привидениями заключался в том, чтобы обратить их в животную форму, а после выпороть как следует. Методику своего коллеги перенял пастор Ричардс из Кемборна. Рассказывали, что как-то раз поздней ночью двое шахтеров шли мимо кладбища, где пастор в тот момент охаживал плетью беспокойный дух лорда де Дунстанвилля. Когда экзекуция внезапно прекратилась, призрак наверняка обрадовался. Зато пастор так рассердился на незваных гостей, что гнал их до самой деревни, подстегивая плетью.

Изгнание призрака не всегда протекало так уж гладко. В Центральной Англии ходили легенды о молочнице Молли Ли, которая даже после смерти бродила по улицам Бурслема, придерживая на голове кувшин с молоком. Право на частную жизнь старушка не признавала, так что запросто могла появиться в любом жилище. Она присаживалась в уголке, вязала прозрачные чулки и бормотала заклинания (а может, просто считала петли). Горожанам так надоели ее визиты, что они призвали на помощь клир. В местную церковь принесли свиное корыто, возле которого с глубокомысленным видом собрались шестеро пасторов. Они затянули молитву об упокоении души, и призрак Молли вскоре замаячил над крышей церкви. Привидение удалось загнать в корыто, которое тут же зарыли в могиле. Но сладить с упрямой молочницей было так трудно, что во время экзорцизма трое священников скончались, а остальные тяжело заболели.

С наступлением викторианской эпохи отношение к потусторонним явлениям изменилось. Привидения уже не изгоняли, но приглашали в светскую гостиную и просили устраиваться поудобнее. В эпоху небывалого технического прогресса викторианцы искали любую лазейку из сетей материализма. Пусть страну опутали железные дороги, пусть были ярко освещены улицы, но англичанам все равно хотелось верить хоть во что-нибудь, кроме электричества и стали. Хотя англиканство оставалось официальной религией, в XIX веке оно начало сдавать позиции. В Лондоне даже вставал вопрос о закрытии некоторых церквей из-за низкой посещаемости. Вместе с тем во второй половине столетия все большей популярностью пользовались альтернативные религиозные учения, такие как теософия и спиритизм (спиритуализм).

Спиритизм, т. е. вера в существование загробной жизни и возможность общения с духами умерших, перекочевал в Англию из США. Следует отметить, что человечество на протяжении тысячелетий верило в общение с призраками. В том виде, в каком спиритизм практиковался в XIX веке, он зародился в 1848 году в городе Гайдсвилль, штат Нью-Йорк. Тамошние жительницы, сестры Кейт и Маргарет Фокс, сообщили знакомым, что вступили в контакт с духом убитого торговца. Призрак якобы общался с ними с помощью перестукиваний. Уже в конце 1880-х сестры признались, что всего-навсего наловчились щелкать пальцами ног, но это уже не имело значения. Спиритизм пустил корни в США, а затем перебрался в Европу.

«Незримый мир». Карикатура из журнала «Панч». Джентльмен научного склада ума (чувствуя, как волосы встают дыбом): Оч-чень странно! Я готов покляться, что… кто-то крадется вслед за мной! (мчится в спальню, запирает дверь, а на следующий день пишет в «Атеней»)

Начиная с 1850-х годов в Англии наблюдалось настоящее помешательство на спиритизме. В роли посредника между миром живых и мертвых выступали медиумы. В отличие от экзорцистов прежних времен медиумы были светскими фигурами. Происходили они из всех классов, как из аристократической среды, так и с рабочих окраин. Необыкновенную популярность спиритизм приобрел среди скучающих домохозяек, которые тоже впадали в трансы, предсказывали будущее и двигали мебель одной только силой духа. Медиумизм был заразным: если кто-то из членов семьи проявлял сверхъестественные способности, то и остальные начинали замечать за собой что-нибудь этакое. Профессиональные медиумы работали за деньги или, по крайней мере, принимали дорогие подарки от своих клиентов. Сеансы проводились как в снятых помещениях, так и в апартаментах медиума или же по месту проживания клиентов. Паранормальные явления во время сеансов радовали разнообразием: из ниоткуда слышались таинственные стуки, стол, вокруг которого сидели спириты, начинал подпрыгивать, сами собой играли музыкальные инструменты. Отдельные медиумы, по свидетельствам очевидцев, даже взмывали в воздух. Другие умели производить странную липкую субстанцию – эктоплазму. Крайне сложным эффектом была «полная материализация», когда вызванный дух появлялся в полный рост, ходил среди собравшихся гостей и даже мог позировать для фотографии.

Именно с «полной материализацией» связан один из самых громких спиритических скандалов. В 1870-х годах широкую известность приобрели сеансы совсем юной Флоренс Кук, вызывавшей своего «духовного проводника» – привидение по имени Кейти Кинг. В начале сеанса девушка удалялась в угол комнаты, отгороженный шторкой. Там она садилась на стул, ее руки связывали за спиной, а узлы запечатывали. При благоприятных условиях из-за шторки вскоре появлялась Кейти Кинг, миловидная дева в белом. В полутьме Кейти общалась с гостями, млела от комплиментов, а через некоторое время удалялась. Когда участники сеанса наведывались к Флоренс, то находили ее изможденной, ведь материализация призрака требовала неимоверных энергетических затрат. Со стула она не вставала, а узлы на веревках оставались нетронутыми. В 1874 году один из участников сеанса, Уильям Волкман, внезапно схватил привидение за руку. Тем самым он хотел доказать, что сама Флоренс переодевалась в белые одежды. Остальные спириты вцепились в Волкмана и намяли ему бока, в то время как призрак унесся за шторку. Чтобы восстановить репутацию Флоренс, ее друзья обратились к Уильяму Круксу, известному химику и физику. Тот исследовал феномен материализации призрака и пришел к выводу о подлинности Кейти!

Ученый не побоялся опубликовать свои заключения, хотя эта публикация едва не стоила ему членства в Лондонском королевском обществе по развитию знаний о природе. Коллегам не понравилось, что Крукс защищает мракобесие, зато спириты ликовали! Поговаривали, правда, и о пикантной подоплеке скандала: разоблачитель мистер Волкман вскоре женился на некой миссис Гаппи, конкурентке Флоренс Кук. А сама Флоренс якобы стала любовницей Крукса, вот ученый и бросился ее защищать. Впрочем, это был далеко не единственный скандал в среде спиритов.

«Зловещий призрак». Карикатура из журнала «Панч»

Отношение к спиритизму было неоднозначным. Пресса, в частности сатирический журнал «Панч», высмеивала легковерных «духовидцев».

Проповедники называли сеансы сатанинскими и напоминали о библейском запрете на общение с духами. По другую сторону баррикад находились те, кому спиритизм или заменял религию, или же являлся дополнением к христианской вере. В спиритических кружках было немало верующих англиканцев. Общение с духами не противоречило их религиозным воззрениям: наоборот, тем самым подтверждалось обещание Христа даровать своим последователям вечную жизнь. Призраков рассматривали не только сквозь призму духовности, но и с точки зрения науки. В 1882 году было основано Общество психических исследований, целью которого стало объективное научное изучение паранормальных явлений. В 1893 году членом этого общества стал Артур Конан Дойль, со временем ставший ярым спиритом.

Впрочем, самый страшный призрак из всех возможных – это тот, что существует в нашем воображении.

Пожалуй, в каждом графстве рассказывали байки о суеверном господине, который, возвращаясь из кабака после заката, замечал, что его преследует нечто. О том, чтобы оглянуться на адскую тварь, не могло быть и речи. Смелости хватало только чуточку скосить глаза, и тогда боковым зрением он замечал рога. Существо не только шло за ним по пятам, но и цинично трезвонило в похоронный колокол. Обессиленный, на трясущихся ногах, господин добирался до своего крыльца и лишь тогда открывал… что за ним увязалась очень дружелюбная коза!