Текст книги "Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что"

Успех книги превзошел все ожидания – когда через несколько дней издатели обнаружили, что две иллюстрации в «Краткой истории времени» вклеены неправильно и попытались отозвать ее из продажи, чтобы исправить ошибку, оказалось, что все экземпляры уже проданы, отзывать нечего. Книга продержалась в списке бестселлеров «Санди таймс» четыре года, разошлась общим тиражом в десять миллионов экземпляров и была переведена на сорок языков. Ну, а Стивен Хокинг в одночасье стал мировой знаменитостью.

Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти дли них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс.

Кроме того, что книга принесла славу и богатство самому Хокингу, она еще и положила начало новому явлению – «превращению мозгов в деньги». После ее громкого успеха многие издатели поняли, что читатели готовы покупать научно-популярные книги о науке, и стали заключать с учеными контракты на миллионные суммы. Вскоре нобелевский лауреат Марри Гелл-Манн написал книгу «Кварк и Ягуар», а космолог из Массачусетского технологического института Алан Гут – книгу «Раздувающаяся Вселенная».

Хокинг тоже не стал почивать на лаврах: в 1993 году в США и в Великобритании была издана его новая научно-популярная книга «Черные дыры и молодые Вселенные», а в ноябре 2001 года вышла «Вселенная в ореховой скорлупе». В 2005 году совместно с Леонардом Млодиновым он выпустил книгу «Кратчайшая история времени», в которой были учтены последние достижения в области теоретической астрономии. А в 2006 году совместно с дочерью Люси Хокинг написал книгу для детей «Джордж и тайны Вселенной», за которой последовали «Джордж и сокровища Вселенной» и «Джордж и Большой взрыв».

Нетрудно заметить, что между началом работы Стивена Хокинга над «Краткой историей времени» и ее выходом в печать прошло шесть лет – слишком много даже для книги, которую несколько раз переписывали. Дело в том, что в 1985 году он тяжело заболел воспалением легких. Ему сделали серию операций, удалили трахею, после чего он впал в коматозное состояние, из которого его чудом вывели. В результате всего этого он оказался не только прикованным к инвалидному креслу, но и не может теперь жить без аппаратуры жизнеобеспечения, а кроме того потерял дар речи. Какое-то время Хокинг мог общаться лишь одним единственным способом – он поднимал бровь, когда кто-то указывал на нужную букву на карточке с алфавитом.

Нельзя основывать свое поведение на идее, что все предопределено, поскольку никто не знает, что же именно предопределено.

Казалась бы, карьера Хокинга как ученого должна была на этом закончиться – можно быть каким угодно умным, но чтобы показывать свои знания, нужно говорить или хотя бы писать. Но компьютерный эксперт из Калифорнии Уолт Уолтосц, узнав о случившемся, разработал для него программу, которую назвал Equalizer. Эта программа позволяла с помощью переключателя в ладони выбирать на экране нужные слова из системы меню. Выбранное слово произносил синтезатор речи, который инженер Дэвид Мейсон встроил (как и маленький персональный компьютер) в коляску Хокинга.

Какое-то время ему удавалось общаться с миром с помощью пальцев и синтезатора речи. Используя Equalizer он умудрялся набирать до пятидесяти слов в минуту, читать лекции, переписывать книгу, готовить доклады… Но потом из-за болезни эта возможность была утрачена – паралич захватил и пальцы. Тогда чудо-программу переделали, и теперь управлять синтезатором речи Стивену Хокингу приходится подрагиваниями правой щеки, напротив которой закреплен датчик. Специальное инфракрасное устройство сканирует движения щеки и переводит их в компьютерные команды. С помощью этого устройства он не только контролирует свое кресло-каталку, но и управляет компьютером, позволяющим ему общаться с окружающими.

По собственному признанию Хокинга, разговаривать через синтезатор для него даже легче, чем собственными губами и языком в последние годы перед потерей способности говорить. Ученый должен иметь четкую понятную речь, а у него с этим уже давно были проблемы из-за прогрессирующего заболевания. Правда, он шутит, что его до сих пор смущает американский акцент речевого синтезатора. Но тут же говорит, что «уже сроднился с этим голосом и не хотел бы менять его, даже если бы мне предложили британское произношение. Я бы почувствовал себя другим человеком».

Мой речевой синтезатор говорит с американским акцентом. Я давно понял, что американский и скандинавский акценты лучше всего заводят женщин.

Конечно, успех книг Стивена Хокинга в довольно большой степени объясняется не только тем, что они талантливо написаны, но и личностью их автора. Парализованный гений, прикованный к инвалидному креслу, не может не вызывать огромного интереса у широкой публики. Самого Хокинга это, с одной стороны, несколько раздражает, ведь он, конечно, предпочел бы, чтобы его книги читали за их содержимое, а не за их автора. Но с другой стороны – он всегда любил быть в центре внимания, поэтому от всеобщего интереса получает немалое удовольствие. «Сохранение чувства юмора исключительно важно для выживания», – говорит он и не отказывается поучаствовать в популярных телевизионных шоу, сняться в сериале или озвучить кого-нибудь. Например, Хокинг озвучил самого себя в «Симпсонах» и «Футураме», снялся в сериале «Теория Большого взрыва», стал закадровым голосом научно-фантастического сериала «Хроники будущего», появился в клипе канала «Discovery» «I Love The World».

Когда-то знаменитый физик-ядерщик сочинил анекдот:

Две молодые женщины гуляли в лесу. Увидели лягушку. Вдруг лягушка обращается к ним человеческим голосом: «Милые женщины, вы знаете, я – совсем не лягушка. Я – заколдованный физик. Если кто-нибудь из вас меня поцелует, я опять стану физиком». Одна из женщин взяла лягушку и положила ее в свою сумочку. «Так ты ее поцелуешь?» – «Ни за что на свете! Никакой физик не заработает столько денег, сколько говорящая лягушка!»

Похоже, Стивен Хокинг стал первым физиком, опровергнувшим эту историю, – он уже давно не нуждается в деньгах и даже числится среди богатейших людей Англии. Правда, писать книги и выступать с лекциями он все равно продолжает и даже радуется, что теперь может делать это не ради денег, а для души, ведь так гораздо интереснее.

Мой совет другим людям с ограниченными возможностями – концентрироваться на вещах, которые болезнь не мешает делать хорошо. И не жалеть о том, чему она мешает. Не позволять духу становиться таким же ограниченным, как и возможности тела.

Но, конечно, было бы ошибкой считать, что сделавшись популяризатором науки и шоуменом, Стивен Хокинг перестал быть серьезным ученым. Он продолжает заниматься теорией черных дыр и космологией до сих пор. Недавно в Кембриджском университете установили новый суперкомпьютер «Космос», с помощью которого физики собираются моделировать историю Вселенной, начиная с Большого взрыва, и главным исследователем компьютерного космологического консорциума стал именно Хокинг.

Но и в серьезную работу он умудряется вносить долю юмора. В 1974 году он заключил шутливое пари со своим коллегой-ученым Кипом Торном – годовая подписка на журнал «Пентхауз» в случае победы Торна против четырехлетней подписки на журнал «Прайвэт ай» в случае победы Хокинга – по поводу природы объекта Лебедь X-1 и природы его излучения. Хокинг считал, что Лебедь X-1 не является чёрной дырой (как он сказал: «даже если я окажусь не прав, то хоть выиграю подписку на журнал»).

В 1990 году он признал свое поражение, но вскоре заключил новое пари – уже на пару с Торном поспорил с профессором Калифорнийского технологического института и директором Института квантовой информации Джоном Прескиллом о том, исчезает ли поглощенная черной дырой информация. В августе 2004 года на Международной конференции по общей теории относительности и космологии в Дублине Хокинг изложил революционную теорию черных дыр, фактически опровергающую его собственные теории тридцатилетней давности, и заявил, что профессор Прескилл выиграл пари.

Я стараюсь вести настолько нормальную жизнь, насколько это возможно, и не думать о своем состоянии и не жалеть за вещами, которым оно препятствует мне делать, а их не так уж много.

Сейчас Стивену Хокингу уже семьдесят один год – он прожил на полвека дольше, чем ему обещали врачи, а те продолжают удивляться, как он умудрился пять десятилетий провести в состоянии, в котором нервы, обслуживающие мышцы тела, постепенно уничтожаются. Но куда более удивительно, как ему удалось сохранить оптимизм, ясность ума и энергию, которой хватает и на науку, и на шоу-бизнес, и на личную жизнь, причем довольно бурную – после двадцати лет брака он развелся с первой женой и женился снова, на своей сиделке Элейн Мейсон, с которой впрочем тоже развелся через одиннадцать лет.

В 2007 году, когда Хокингу было шестьдесят пять лет, он осуществил мечту всей своей жизни – побывал в невесомости. Там он смог ненадолго освободиться от инвалидной коляски и выполнить гимнастическое сальто. Правда, теперь у него другая мечта – уже не просто невесомость, а настоящий космический полет.

А еще в последнее время он заинтересовался созданием механизмов, способных дублировать и усиливать работу мышц человека. Для инвалидов подобные устройства могут стать воротами в мир нормальных движений. Так что не исключено, что мы еще увидим Хокинга в образе «железного человека». И самое удивительное в этом, наверное, то, что… никто этому особо и не удивится. Ведь от Стивена Хокинга всего можно ожидать.

Меня часто спрашивают, как я живу со своим недугом? Ответ короток: я просто пытаюсь вести обычный образ жизни, насколько возможно, как если бы не был болен. Я не думаю и не сожалею о моем состоянии, это мешает работать.

Святослав Федоров

Никаких суперталантов мне Бог не дал, кроме дикой настойчивости, трудоспособности, желания добиться своей цели, если эта цель принесет людям пользу. Я считаю, человек, если захочет, может добиться всего, что возможно в этой Вселенной. Для этого надо невероятно хотеть. Невероятно стремиться к цели.

Имя Святослава Федорова известно по всему миру.

Человек, давший людям свет.

То, что он сделал для человечества, сравнимо с победой над чумой. Миллионы людей, которым была уготована тяжелая и безнадежная участь инвалидов, благодаря ему могут видеть. И это не преувеличение – да, Федоров был не единственным изобретателем искусственного хрусталика и микрохирургии глаза, но именно он был тем человеком, который применил эти теоретические разработки на практике. Если бы не он, глазные операции до сих пор оставались бы элитными и безумно дорогими. И для того чтобы сделать их доступными каждому человеку, ему пришлось сражаться не на жизнь, а на смерть.

На первый взгляд кажется, что он сделал карьеру, о которой можно только мечтать. Мальчишка из советского провинциального городка стал всемирно знаменитым врачом, миллионером, владельцем огромной медицинской корпорации. Но… слишком сложен и тернист был этот путь, не о таком грезят желающие стать миллионерами. А главное – не об этом сам Федоров мечтал с детства. Его хрустальная мечта была разбита вдребезги еще в юные годы, и вместо дороги грез он отправился по тернистому пути трудностей и открытий, поражений и побед…

Конечно, свою активность я получил в наследство от отца. У него образование было всего-то четыре класса церковно-приходской школы, но он поступил в Академию Фрунзе и в тридцать шестом окончил ее с отличием и стал командиром дивизии. У него огромный был запас энергии! Энергия – да… Или она есть, или ее нет. И тут ничего не сделаешь.

Святослав Федоров родился 8 августа 1927 года в городе Проскурове (ныне он зовется Хмельницким) на Украине. Его прадед был крестьянином, бабушка – прачкой, а отец, Николай Федорович Федоров, начинал кузнецом на Путиловском заводе, затем участвовал в Первой мировой и гражданской войнах и прошел все ступени военной карьеры: от солдата до генерала. Мать Святослава Федорова была дочерью начальника таможни, получила прекрасное образование, знала несколько языков, любила музицировать.

Первые годы жизни Святослав провел в Москве, где их семья жила в маленькой коммунальной квартирке. В 1934 году его отца, к тому времени уже генерал-лейтенанта, назначили командиром кавалерийской дивизии в городке Каменец-Подольский. Там Федоровы получили настоящую усадьбу – дом из шести комнат с огромным садом и конюшней. С тех пор Святослав Федоров стал большим любителем лошадей и много лет спустя, уже сделавшись состоятельным человеком, купил себе коня такой же масти, какой был у отца – золотистого с белым пятном на лбу.

Каменец-Подольский он всегда вспоминал очень тепло, ведь именно те годы, что он провел в этом небольшом городке, были самыми легкими и беззаботными в его жизни. Он охотился на ворон в старинной крепости и мечтал, что когда-нибудь станет военным, как отец. Правда, родители считали, что ему дорога скорее в инженеры, потому что он слишком любил копаться в начинке разных механизмов.

Но жизнь внесла в их планы свои коррективы, и не один, а несколько раз. В конце 1938 года Николай Федорович, как и многие офицеры того времени, попал под маховик репрессий и семнадцать лет провел в сталинских лагерях. А Святослав, которому тогда было всего лишь одиннадцать лет, остался с матерью и бабушкой и в одночасье превратился из генеральского сына в сына врага народа.

Им пришлось покинуть усадьбу, а потом и вовсе уехать из Каменец-Подольского в Новочеркасск. Но и там скоро стало известно, кто они такие, поэтому дружить Святославу было особо не с кем. Пришлось ему, как это нередко бывает с детьми, обреченными на одиночество, находить утешение в книгах. Он читал приключенческую литературу, представлял себя героями Лондона и Островского и мечтал, что когда вырастет, все-таки станет военным. Но теперь уже не кавалеристом, как отец, а непременно летчиком. Небо манило его своей синевой, чистотой и безбрежностью, обещая, что там его ждет настоящая свобода.

Казалось, если я буду летчиком, то хотя бы в небе смогу решать все вопросы сам, без подсказок.

Когда началась война, Святослав Федоров был еще слишком молод, чтобы пойти воевать. Два года он провел с матерью в Армении, в маленьком селе Цахкадзор под Ереваном, куда их эвакуировали осенью 1941 года, а в 1943 году, когда ему исполнилось шестнадцать, поступил в Ереванскую артиллерийскую спецшколу. Но главной его мечтой оставалась авиация, поэтому через год он подал заявление на перевод в летное училище в Ростове-на-Дону. Великая Отечественная война шла уже третий год, и Святослав Федоров, как и большинство его ровесников, рвался на фронт бить фашистов.

Но судьба вновь внесла свои поправки, и бить врага ему так и не пришлось. В начале марта 1945 года в училище готовился праздничный вечер. Святослав так торопился туда, что в трамвай запрыгнул на ходу – боялся опоздать. Казалось, он уже вскочил на подножку, схватился за поручень, но… сорвался, его поволокло по земле, и трамвай, захватив его левую ступню, расплющил ее.

Очнулся он уже в госпитале. Врачи решили ампутировать ступню и нижнюю треть голени. Наверное, можно было обойтись и без этого, ведь раздроблена была только пяточная кость. Но хирурги перестраховались. Правы они были или нет, теперь уже никогда не узнать.

Так из-за нелепой случайности Святослав Федоров остался на всю жизнь инвалидом и вынужден был распрощаться с мечтой о небе. Летное училище ему пришлось покинуть. В сентябре 1945 года он вернулся в обычную среднюю школу.

Я считаю: мне повезло, что я потерял ногу. Не случись со мной этого, я не сумел бы развить в себе активное начало, волю, способность не изменять высокой цели.

Несмотря на то что вместо полетов ему пришлось ковылять на костылях, Святослав не пал духом. В то время главной его присказкой стало: «Ничего. Подумаешь – нога, главное – голова цела». Правда, и поработать этой головой пришлось теперь немало – в военных училищах основное внимание уделялось военным дисциплинам, а изучение остальных предметов было скорее формальным, поэтому в обычной школе недавний курсант тут же скатился на двойки. Пришлось нанимать репетиторов за безумные для их семьи деньги – пять рублей за урок. Мать Святослава не спала ночами, печатая на машинке, чтобы оплатить ему учебу. Конечно, для его гордости это был страшный удар. Он поднажал, и через пару месяцев нужда в репетиторах пропала. В итоге школу он закончил почти на четыре и пять, всего с одной тройкой по химии.

Но теперь перед ним встал вопрос: куда податься дальше? Он ведь всю жизнь собирался стать военным, о гражданских профессиях даже не думал. А теперь армия для него была закрыта. Да и выбор в Ростове-на-Дону был невелик, не Москва все-таки. Только классические варианты – гуманитарный вуз, технический и медицинский. Выбор пришлось делать методом исключения. Так, к гуманитарным наукам у него никогда не было ни склонности (если не считать любви к чтению), ни способностей. Мать хотела бы видеть его инженером, но Святослав настолько терпеть не мог черчение, что от этого варианта тоже пришлось отказаться. Оставался медицинский – по принципу, что все равно ведь надо куда-то поступать.

Вступительные экзамены Святослав Федоров сдал без особого блеска, набрал всего шестнадцать баллов, так что еле-еле прошел по конкурсу, да и то лишь благодаря тому, что предпочтение отдавалось юношам. Девушки, сдававшие экзамены вместе с ним, с шестнадцатью баллами в вуз не попали.

В институте ему понравилось, хоть и по довольно своеобразным причинам. Например, его увлекла биология, потому что, как он говорил, «в ней много техники, ведь человек – тоже техническое сооружение». Впрочем, учился Святослав Федоров не особо блестяще. Неплохо, но как все, звезд с неба не хватал, и в то время никто бы не заподозрил в нем будущего светила мировой медицины.

В офтальмологию его вообще привел случай. На студенческую стипендию прожить было трудно, а продолжать тянуть деньги с матери ему не позволяла гордость. А тут он как раз увлекся фотографией и сообразил, что это хороший способ подзаработать. По воскресеньям он стал ходить в полк связи и фотографировать там по полсотни человек, а потом целую неделю печатал фотографии. Благодаря такому конвейеру ему удавалось зарабатывать до двухсот пятидесяти рублей в месяц – в три раза больше, чем получала мать, перепечатывая тексты. Они перестали бедствовать, Святослав наконец сменил опостылевший спортивный костюм на новую одежду, и навсегда запомнил, что деньги можно заработать собственным умом, надо только постараться.

Какое отношение эта история имеет к офтальмологии? А самое прямое. Когда пришло время выбирать специализацию, Федоров решил остановиться на офтальмологии только потому, что глаз и офтальмологическое оборудование напоминали ему аппаратуру фотографа. Оптика, поле зрения, сила роговицы, рефракция, исправление зрения с помощью оптики – все это ему было знакомо и понятно благодаря увлечению фотографией.

Было у Станислава Федорова и еще одно увлечение, которое тоже сыграло определяющую роль в его жизни. В институте он увлекся плаванием, причем настолько, что скоро уже не представлял себе жизни без чуть ли не ежедневных заплывов. В воде он чувствовал себя абсолютно свободно и совсем не замечал своего физического недостатка, а для него это было очень важно – ощущать себя полноценным человеком, а не инвалидом. Поэтому плавание для него скоро стало не просто увлечением, а важной частью жизни – он хотел не только купаться, но и соревноваться с другими пловцами, чтобы доказать, что несмотря на ампутированную ступню он ничем не хуже их.

В кратчайшие сроки он освоил все основные стили, тренер заметил его старания и через некоторое время включил в команду. На соревнованиях от него многого пока не требовалось, только доплыть до финиша. Но именно этот заплыв и «создал» того Федорова, который теперь известен всему миру. Когда дали старт, он прыгнул в воду с мыслью «лишь бы доплыть». А вскоре понял, что идет не последним…

И тут такая злость на меня нашла! Вдруг захотелось перегнать и победить. Метров за триста до финиша я лидера обошел и, к своему удивлению, стал победителем. На набережной собралась большая толпа, все хлопали, что-то кричали. Было необычайно приятно сознавать, что я могу то, чего не могут другие. В ту минуту впервые понял, глубоко прочувствовал, что все по силам. Я понял, что если человек может преодолеть себя, то он сможет преодолеть любые трудности. Именно тогда, на берегу Дона, во мне родилась и осталась на всю жизнь неодолимая уверенность в себе, в своих возможностях. Может быть, это качество – самое главное в моем характере. Стоя на набережной, еще не успев обсохнуть, я открыл для себя простую, но невероятно важную истину: надо, что называется, вкалывать. Вкалывать до седьмого пота. Только при этом условии в жизни можно чего-то добиться. Для меня та победа, пусть скромная и незначительная, стала точкой отсчета всей жизни.

Эта маленькая, но такая важная победа сделала Святослава Федорова фаталистом и трудоголиком. Вот такое странное сочетание – бесконечная вера в себя и свои силы и одновременно работа на износ. Осталось в прошлом легкомысленное отношение к учебе. Федоров резко повзрослел и решил: пусть он и не совсем по собственному желанию выбрал для себя профессию врача, но теперь это его путь на всю жизнь, а значит, надо не только пройти его достойно, но и взойти на самую вершину.

8 марта 1951 года он, еще будучи студентом, провел первую в своей жизни операцию. На кафедре все готовились к празднику, когда привезли слесаря, которому в глаз попал отколовшийся кусочек зубила. Федоров должен был только ассистировать, но хирург сделал анестезию, а потом сказал ему: «Оперировать будешь сам».

В тот день профессия хирурга-офтальмолога из обычной работы превратилась для него в призвание. С инструментами в руках, оперируя живого человека, он наконец почувствовал, что это не просто случайно выбранная специальность, а его судьба.

Люблю оперировать… Чувствуешь свою власть над процессом, словно ты в полете. И как бы идешь все время по лезвию бритвы, но знаешь, что дойдешь, не упадешь. Ощущение ответственности и полезности того, что делаешь: этот пациент, почти слепой, завтра будет нормально видеть… Я человек импульсивный, взрывной и потому не мог бы быть, скажем, терапевтом: мне необходимо быстро увидеть результат сделанного. А пациенты прямо у нас в клинике выбрасывают за ненадобностью очки! Операция – процесс динамичный, всегда творческий.

В 1952 году, после окончания института, следуя своему решению идти вперед по выбранной дороге, он сразу хотел поступить в ординатуру. Но его отец все еще находился в заключении, и сыну «врага народа» продолжать обучение не позволили. С этим пришлось смириться, но вот с распределением он решил бороться. Его собирались отправить в Тюмень, а от холода у него открывались трофические язвы на ноге. К тому же мать он взять с собой не мог, и она осталась бы совершенно одна, без помощи и поддержки.

Вместе с приятелем они отправились в Москву, чтобы добиться нового распределения. Денег у них не было, поэтому большую часть пути они ехали «зайцами». Но зато в Москве удача их не оставила, и они сумели попасть на прием к заместителю министра по кадрам. Федоров – чуть ли не впервые в жизни – надавил на свою инвалидность, и его согласились вместо Тюмени послать в станицу Вешенскую. Находилась она всего в шестидесяти километрах от Ростова, но была такой глухоманью, что зимой туда добраться было просто невозможно, а на вызовы к пациентам приходилось ходить на лыжах.

К тому же прямо перед распределением в его жизни произошло важное событие – он серьезно влюбился. Его избранницу звали Лилей, она была студенткой химфака Ростовского университета, и ей еще оставался год до выпуска. Ее строгая мать была против их скоропалительного романа, но разве харизме Федорова можно было что-то противопоставить? На зимних каникулах Лиля приехала к нему, и они поженились, ну, а потом еще несколько месяцев у них был брак по переписке, ведь он не мог покинуть Вешенскую, а ей надо было доучиться.

В 1953 году Лиля с отличием окончила университет и получила распределение в город Лысьва Пермской области, куда вместе с ней переехал и Святослав – уже заведующим глазным отделением. Это была еще одна глухомань, в распоряжении тамошней «скорой помощи», например, были одна машина и две лошади. Но зато в больнице оказалось достаточно оборудования, чтобы он мог делать операции, а потом на основании них подготовить свой первый научный доклад на тему удаления хрусталика вместе с капсулой при помощи специальной петельки. До этого хирурги удаляли только ядро хрусталика, капсула оставалась в глазу, со временем мутнела, и приходилось снова делать операцию.

Доклад местными научными кругами был принят благосклонно, но Федоров прекрасно понимал, что без дальнейшего обучения, без ординатуры, исследований, научного роста, он так навсегда и останется простым врачом. А он мечтал о большем, понимал, что годы идут, ему уже скоро тридцать, а он стоит на месте, потому что жестокая государственная машина запрещает ему развиваться!

И тут удача наконец решила ему улыбнуться. В стране произошли огромные перемены, которые не могли не повлиять на жизнь отдельных людей, и тем более на жизнь сына «врага народа». Умер Сталин, дела репрессированных при нем людей стали пересматриваться, и 9 апреля 1955 года коллегией Верховного суда СССР отец Федорова был реабилитирован за отсутствием состава преступления. Святослав был счастлив и немедленно забрал отца к себе, но кроме простой человеческой радости ему это событие принесло еще кое-что. Теперь пятно с его биографии было смыто, и теперь уже никто не мог помешать ему учиться дальше.

За два года обучения в клинической ординатуре государственного медицинского института в Ростове-на-Дону он собрал материал для защиты кандидатской диссертации. Для этого он полтора года ежедневно до трех часов работал в больнице, а потом через весь город ехал в нейрохирургическую клинику. Там он изучал состояние глаза при опухоли мозга или воспалительных процессах в мозгу, изучал поле зрения при заболеваниях, фотографировал глазное дно. К девяти часам вечера он возвращался в свою больницу, чтобы проявить пленку и напечатать фотографии. Домой он приезжал не раньше полуночи.

Наконец 20 мая 1958 года Святослав Федоров успешно защитил кандидатскую диссертацию, хотя некоторые офтальмологи, присутствовавшие на защите, уже заметили в работе некоторую «ересь». Он был слишком счастлив, чтобы обратить на это внимание, да и разве мог он тогда знать, что ему придется еще тридцать лет насмерть сражаться за свою «ересь»… Впрочем, знай он это – все равно не отступил бы. Он верил в свою счастливую звезду.

Самое главное – это изобрести новую технологию в молодом возрасте, до тридцати пяти лет. Тогда она даст тебе интересную жизнь: деньги, известность, возможность передвигаться по миру, не считая центов…

Что двигало Святославом Федоровым, когда он придумывал новую технологию? Сам он всегда без стеснения говорил, что просто хотел славы и денег. Но это плохо вяжется с тем, как он поступил спустя много лет, когда наконец создал свой знаменитый НИИ микрохирургии глаза. Очереди туда выстроились длиннее, чем в Мавзолей, но вместо того, чтобы поднять цены на свои услуги, он открыл филиалы по всей стране, чтобы больные, у которых было мало денег, не ехали в Москву, а могли вылечиться в своем городе.

Но таким уж он был – любил представляться бо́льшим эгоистом и циником, чем являлся на самом деле…

Хотелось бы сказать, что защита кандидатской диссертации переменила жизнь Федорова, но, к сожалению, это не так. Ничего не изменилось, он по-прежнему продолжал работать ординатором в областной больнице. В Ростове-на-Дону найти другую работу было достаточно сложно. Конечно, его это не устраивало. Он был молод, честолюбив, энергичен и уверен, что способен на большее. Поэтому он готов был ухватиться за любой шанс, который позволил бы ему подняться на новый уровень. И когда кто-то из его знакомых упомянул, что в Чебоксарах есть вакансия заведующего клиническим отделением в филиале НИИ глазных болезней им. Гельмгольца, он не стал медлить и тут же подал туда заявку. Конкурс он выиграл, его пригласили в Чебоксары, и уже в августе он принял в свое распоряжение клиническое отделение.

Именно там, в Чебоксарах, он и задумался об искусственном хрусталике. Конечно, сама идея не родилась из воздуха, как бы ни был талантлив ученый, он не сможет ничего открыть, если этому открытию не будет предшествовать большой практический опыт, причем не только его личный, но и опыт других ученых. По легенде, все началось с «Вестника офтальмологии», в котором критиковали западное увлечение идеей искусственных хрусталиков из пластмассы. Еще в 1949 году английский окулист Гарольд Ридли впервые попробовал заменить глазной хрусталик больного катарактой на искусственный, но операция прошла неудачно, и на время подобные опыты прекратились. Но к началу 60-х наука шагнула вперед, и уже многие другие офтальмологи вновь увлеклись идеей искусственного хрусталика. Даже в СССР уже тоже была одна попытка имплантации искусственного хрусталика, но вновь неудачно, после чего эту идею объявили ересью и шарлатанством от медицины.

Святослав Федоров, занимаясь исследованием катаракты, буквально загорелся идеей об искусственном хрусталике, и, несмотря на запрет со стороны руководства института, начал проводить эксперименты на кроликах. Он нашел умельца, который мог изготовить нужной прозрачности линзу – таковым стал технолог-лекальщик Чебоксарского агрегатного завода Семен Мильман. По чертежам Федорова он изготовил не только образцы линз, но также штампы и приспособления для пропиливания краешка линзы, чтобы вставлять крепежные дужки.

Когда самодельные искусственные хрусталики были готовы, Федоров имплантировал их кроликам. Результат практически сразу был великолепный – кролики и не заметили изменений в глазах, вели себя как обычно и видели, несомненно, также как прежде. И в 1960-м году он отправился в Москву на научную конференцию по изобретательству в офтальмологии с фотографиями глаз своих прооперированных кроликов. Столичные коллеги были в шоке и растерянности, для них это было все равно что выход в космос – настолько невероятно и высокотехнологично. Но практический результат этой поездки был скорее отрицательный – Федорова привычно заподозрили в шарлатанстве. То ли из зависти, то ли, и правда, ученые мужи не могли поверить в то, что какой-то молодой провинциальный выскочка настолько превзошел и их, и зарубежных коллег.