Текст книги "Грейс Келли. Принцесса Монако"

26. «Окно во двор»

Мне так хотелось сыграть такую замечательную роль, но я очень волновалась вначале… Киностудия «Парамаунт Пикчерс» пошла на риск, позаимствовав меня у «Метро-Голдвин-Майер», и я продолжала волноваться: что же будет, если я разочарую их?

Весной 1954 года один из номеров журнала «Лайф» вышел с фотографией Грейс на обложке и большой статьей о ней. В статье предрекалось, что 1954 год станет «годом Грейс». Видимо, в редакции кто-то пронюхал, что Хичкок нашел себе новую музу, и журнал успел одним из первых подготовить большой материал об актрисе, которой буквально через несколько недель предстояло стать суперзвездой.

И действительно, в конце 1953 года Альфред Хичкок задумал снимать следующий фильм и в главной роли пожелал снова увидеть Грейс Келли. На сей раз он работал с киностудией «Парамаунт» и в отличие от предыдущей картины, поражавшей своей камерностью, новая, наоборот, поражала масштабностью. Для нее уже строились уникальные декорации, самые большие за всю историю студии, – настоящий лабиринт из трех десятков квартир, открывающихся взгляду героя фильма, прикованного после травмы к инвалидной коляске и со скуки наблюдающего за домом напротив.

На главную роль в этой картине, незамысловато названной «Окно во двор», был приглашен один из величайших американских актеров, Джеймс Стюарт, чей фильм «Эта замечательная жизнь» до сих пор вся Америка смотрит каждое Рождество.

Грейс была предложена главная женская роль – подруги героя, с которой тот делится своими подозрениями насчет того, что, как ему кажется, он видел в одной из квартир убийство. Но так получилось, что одновременно она получила еще одно заманчивое предложение – сняться в фильме «В порту», где ее партнером должен был стать Марлон Брандо.

Оба сценария показались Грейс очень интересными, и не зря – забегая вперед, можно упомянуть, что обе картины до сих пор входят в сотню лучших фильмов в истории американского кино. Правда, драму «В порту» больше ценят кинокритики, а детективный триллер «Окно во двор» – зрители.

«Вот так я и сидела, уставясь на два эти сценария, – рассказывала Грейс впоследствии. – Мой агент сказала мне, что к четырем часам она должна знать мое окончательное решение. «Но я не знаю, что выбрать, – отвечала я. – Мне они оба нравятся. Я бы, конечно, предпочла остаться в Нью-Йорке, но мне нравится работать с Хичкоком. Я просто не знаю, что делать». А она мне говорит: «Я позвоню тебе через час и хочу услышать твой ответ». Я сказала: «О’кей».

В итоге она выбрала все-таки «Окно во двор», вероятно, следуя простой логике, что роль в этом фильме лично ей будет играть гораздо проще, а значит, она наверняка удастся. Драма «В порту» рассказывала о портовых рабочих, и Грейс там предлагали сыграть девушку из бедного квартала, а что она знала о бедности и о работягах? Тогда как в картине «Окно во двор» ее героиня была красавицей и модницей – точь-в-точь сама Грейс времен ее учебы в Американской академии драматического искусства. Ей снова не надо было ничего особо играть, достаточно было быть на экране самой собой. Точнее, показывать одну из сторон собственной натуры, что она всегда умела делать блестяще.

Ходили слухи, что Хичкок был в Грейс влюблен. Неизвестно, насколько это правда, но основания у слухов были: например, он лично выбирал костюмы для всех ее сцен, постоянно говорил о ее сексуальности, тратил по нескольку часов, наблюдая, как дубль за дублем снимают ее туфли крупным планом или то, как она целует партнера в лоб. Сам он говорил: «Я эксплуатировал тот факт, что ей известны плотские утехи, но не открыто, а намеками… Идеальная женщина-загадка – это блондинка, утонченная, нордического типа… Мне никогда не нравились женщины, которые выставляют свои прелести всем напоказ».

У них вообще были довольно странные взаимоотношения – абсолютно сдержанные и вежливые, но с постоянными попытками подловить на чем-то, поставить в неловкое положение, при этом ни на минуту не сбиваясь с вежливого тона. Например, как-то раз Грейс случайно услышала разговор режиссера с одним актером, полный скабрезных шуточек. «Вы шокированы, мисс Келли?» – спросил Хичкок, заметив ее. «Нисколько, – спокойно ответила Грейс. – Я, мистер Хичкок, посещала монастырскую школу и наслышана о подобных вещах еще с тринадцати лет».

В любом случае сработались они прекрасно. И не только с режиссером – с партнером Грейс по фильму Джеймсом Стюартом они стали прекрасным актерским тандемом. Причем отношения у них были исключительно профессиональные – Стюарт был счастливо женат, Грейс это знала, и они по обоюдному согласию не заходили дальше легкого флирта на съемочной площадке, который позволял им лучше войти в образ влюбленных.

Позже Стюарт с удовольствием вспоминал их совместные съемки, а на чье-то заявление, что, мол, Грейс Келли холодна как лягушка, ответил: «Все что угодно, только не холодность! У нее огромные, теплые глаза… Если бы вам довелось сниматься с ней в любовных сценах, вы бы хорошо знали, какая она «холодная». А какое лукавство во взгляде!»

Фильм «Окно во двор» вышел в прокат летом 1954 года и побил все рекорды по кассовым сборам. Это был уже не просто успех, а настоящий триумф. Грейс не зря предпочла его драме «В порту» – в том фильме она стала бы лишь «второй скрипкой», оттеняющей главного героя, тогда как в «Окне во двор» именно она в центре внимания, и даже великий Джеймс Стюарт уступает ей первенство.

Среди посмотревших «Окно во двор» был и Дон Ричардсон, которому было особенно любопытно, чего она добилась, ведь это он первым понял, что ей нужно стать киноактрисой. «На экране от нее словно исходило сияние, – рассказывал он свое впечатление от картины. – Когда она склонялась над Джеймсом Стюартом, чтобы поцеловать его, это было как во сне. Куда подевалась та робкая девчонка, которую я когда-то знал! Хичкок воплотил фантазию в жизнь, и я сидел и смотрел как зачарованный».

27. Уильям Холден

С четырнадцати лет я то и дело влюблялась в кого-нибудь, но родители еще ни разу не одобрили мой выбор.

Еще до того, как была закончена работа над «Окном во двор», Грейс снялась в эпизодической роли в фильме «Мосты у Токо-Ри». Неожиданно эта маленькая роль стала для нее по многим причинам очень важной и оказала серьезное влияние на ее дальнейшую жизнь.

Во-первых, продюсировали этот фильм Уильям Перлберг и Джордж Ситон, которые заметили ее и впоследствии пригласили на главную роль в свою новую картину «Деревенская девушка». Во-вторых, там она впервые снялась в купальнике и в постели с мужчиной, что помогло ей быстрее стать признанным секс-символом. Ну и наконец, в-третьих, там она познакомилась с Уильямом Холденом, ее новой любовью и отчасти виновником того, что она не вышла замуж за первого жениха, которого ее родители наконец-то одобрили.

В фильме «Мосты у Токо-Ри» Грейс играла жену морского офицера, добивающуюся свидания с мужем накануне боевой операции, в которой тот погибает. Ее мужа играл как раз Уильям Холден – талантливый тридцатипятилетний актер, уже имевший «Оскара» и снявшийся в немалом количестве знаменитых фильмов. Он был женат, но не слишком счастливо, и все знали, что брак его уже давно на грани распада.

Незадолго до встречи с Грейс он пережил бурный роман с Одри Хепберн, с которой вместе играл в «Сабрине». Но Одри порвала с ним, когда узнала, что он сделал операцию, чтобы не иметь больше детей. Холден болезненно переживал этот разрыв и утешился романом с Грейс, тоже, впрочем, совершенно серьезным – дело дошло до знакомства с ее родителями.

Началось все на съемках «постельной сцены», где они в пижамах ложились в постель и разговаривали. Современному зрителю это может показаться смешным, но в 50-е годы такая сцена была очень вызывающей, даже несмотря на то, что по строгому кодексу Хейса (свод цензурных правил для голливудского кино в 30–60-е годы) актеры друг к другу не прикасались. Лизанна, знавшая некоторые подробности этого романа, говорила: «Если симпатичная девушка и привлекательный мужчина вынуждены играть весь день мужа и жену, у них наверняка должны возникнуть проблемы с перевоплощением обратно в посторонних людей».

Но как обычно завершилось все после знакомства очередного претендента на Грейс с Джеком Келли. По воспоминаниям Холдена, тот говорил с ним абсолютно по-хамски, в результате чего он взорвался, послал папашу Грейс к черту и уехал. Он знал себе цену и не собирался терпеть, чтобы с ним обращались как с мальчишкой. Со своей стороны Джек Келли тоже был крайне возмущен, и больше всего отпором, который дал ему Холден. Для него тот был всего лишь «актеришкой», который, несмотря на свои огромные гонорары и многочисленные награды, лишь немногим выше бедного режиссера Ричардсона или «метрдотеля» Филиппа. Впрочем, Джек и к успехам дочери относился без почтения, снисходительно радуясь тому, что она хоть куда-то устроилась, раз уж не получила приличного образования в колледже.

Ну а Грейс очередную неудачу восприняла даже философски. Она как обычно и не подумала порывать с любовником после того, как он не понравился отцу и матери. Но на этот раз она хотела все-таки довести дело до брака, и у нее родилась «гениальная» идея. Она предложила Холдену перейти в католичество – тогда формально он в глазах католической церкви будет не женат. А если его таковым признает церковь, то придется смириться и родителям.

Холден в ответ сказал: «Да провалиться мне на этом месте, если я позволю попам указывать мне, что и как я должен делать!» После чего он предпочел сам прекратить отношения с Грейс. Своему психологу он позже объяснял, что ушел, хоть и продолжал еще любить ее, поскольку понял – их отношения обречены. Он был одним из немногих, кто сумел разглядеть такие черты ее характера, как инфантильность и желание переложить на кого-нибудь ответственность. А он не готов был слушаться вместе с ней ее отца и священника и не готов был стать для нее новым отцом и все за нее решать. Значит, надо было расставаться.

Глава VII
На вершине успеха

28. «Деревенская девушка»

Если я не смогу сниматься в этом фильме, я сяду на поезд и никогда больше не вернусь. Я перестану сниматься в кино.

А тем временем Уильям Перлберг и Джордж Ситон готовились к съемкам фильма «Деревенская девушка». Пьеса, по которой был написан сценарий, была бродвейским хитом, и все были уверены, что фильм тоже будет иметь большой успех.

Сюжет пьесы с виду прост, но к концу становится все более запутанным, и герои предстают перед зрителями чуть ли не полной противоположностью тому, какими они кажутся поначалу. Театральный режиссер решает пригласить на главную роль в новом мюзикле актера Фрэнка Элджина – некогда знаменитого, но уже давно вышедшего в тираж и почти спившегося. Продюсер против, режиссер настаивает, а сам Фрэнк пассивно плывет по течению, предоставляя все решать за себя Джорджии – своей жене.

В конце концов режиссер уговаривает и продюсера, и Джорджию, но работа идет не слишком гладко, поскольку Фрэнк лишь при жене ведет себя паинькой, а в ее отсутствие пьет и жалуется на ее диктат. Режиссеру не нравится жесткая и сухая Джорджия, контролирующая каждый шаг мужа, он уверен, что это она погубила карьеру Фрэнка, и пытается вырвать его из-под ее диктата. Но не все так просто – выясняется, что спиваться тот стал после того, как по его вине погиб сын, а Джорджия не только смогла найти в себе силы жить после такой трагедии, но и всю жизнь положила на то, чтобы не дать мужу умереть от пьянства и угрызений совести.

На роль Фрэнка практически сразу утвердили одного из самых знаменитых американских певцов, звезду сцены и музыкального кино Бинга Кросби. Тем более что ему персонаж был очень близок – он сам страдал от запоев и мук совести, поскольку бросил больную жену умирать от рака в одиночестве. Правда, его брак к тому времени уже практически развалился, но он понимал, что все равно поступил крайне непорядочно и трусливо.

А вот вокруг роли Джорджии развернулось настоящее сражение. Победила Дженнифер Джонс – жена одного из самых влиятельных продюсеров Голливуда, Дэвида Селзника. Но за несколько недель до съемок выяснилось, что она беременна, поэтому пришлось срочно искать другую актрису. «Мы с Джорджем даже не подумали рвать на себе волосы, – рассказывал Уильям Перлберг, – а просто посмотрели друг на друга. Нам обоим одновременно пришло в голову одно и то же имя – Грейс Келли».

Но они работали на «Парамаунт», а Грейс была по-прежнему связана контрактом с «Метро-Голдвин-Майер». Те охотно сдавали ее напрокат, пока она была начинающей актрисой, но теперь, посмотрев черновую копию «Окна во двор», решили, что такими звездами не разбрасываются, и заявили, что будут снимать ее сами.

Но Перлберг и Ситон сдаваться не собирались и тайком передали Грейс сценарий для ознакомления. Она прочитала его, сравнила с тем, что присылали с «Метро-Голдвин-Майер», и страшно разозлилась. Студийные боссы подсовывали ей сценарии каких-то низкопробных боевичков, тогда как на «Парамаунт» ей предлагали сыграть серьезную роль, одну из тех, о которых она безуспешно мечтала, когда пыталась стать театральной актрисой. «Мне непременно нужно было заполучить роль в «Деревенской девушке», – рассказывала она потом. – Для меня это означало настоящую актерскую работу».

В конце концов руководство «Метро-Голдвин-Майер» сдалось и согласилось на компромисс: «Парамаунт» платит за аренду актрисы пятьдесят тысяч долларов, Грейс играет в «Деревенской девушке», но потом она снимается в одном из предлагавшихся ей боевиков.

Эта роль стала для Грейс вызовом, проверкой ее актерского таланта. Если прежде она всегда играла саму себя, то невзрачная, немодно одетая, неулыбчивая, унылая, но очень волевая Джорджия была фактически ее полной противоположностью. Художница по костюмам перебрала десятки свитеров, чтобы выбрать самый страшненький и немодный, парикмахер изуродовал Грейс унылой прической, и вдобавок на нее напялили тяжелые очки. Эффект был потрясающий – узнать в этой блеклой усталой женщине аристократичную красавицу и модницу Грейс Келли было очень сложно.

Но мало было измениться внешне, надо было еще и сыграть нужные эмоции. И Грейс это удалось. Уроки Мейснера прошли не зря, в глазах ее героини была такая тоскливая обреченность, что сжимались сердца не только обычных зрителей, но и профессионалов. За роль Джорджии Грейс вновь выдвинули на «Оскара», и на этот раз никто не мог бы сказать, что это недостаточно заслуженно.

При этом надо сказать, что съемки проходили для нее достаточно сложно из-за специфической ситуации на съемочной площадке. Бинг Кросби, игравший роль Фрэнка, влюбился в нее, да и она была в общем-то не против ответить на его чувства. Тем более что он был католиком и вдовцом, поэтому в кои-то веки семья не была против ее романа. Но по иронии судьбы вторую мужскую роль там играл не кто иной, как Уильям Холден, которого Грейс все еще не могла забыть.

Холден, правда, не стремился продолжать отношения, и когда Кросби признался, что влюблен, и спросил, не соперники ли они, он благородно отошел в сторону, предоставив тому ухаживать за Грейс безо всякой конкуренции.

«Бинг был от нее без ума, – рассказывала Лизанна. – Он совершенно потерял голову». И заметила это не только младшая сестричка. Вскоре вся пресса трубила об их романе, благо оба были свободны, а значит, не нарушали требования морали. Маргарет Келли лично прилетела в Голливуд, познакомилась с Кросби и одобрила его кандидатуру, все ждали свадьбу… вот только Грейс забыли спросить, хочет ли она за него замуж.

А она не хотела. Что поделать, в Бинга Кросби она так и не влюбилась. Возможно, сказалось присутствие еще не забытого Холдена, а может быть, просто была не судьба…

Как бы то ни было, но сразу после окончания съемок «Деревенской девушки» Грейс рассталась с Бингом Кросби. Причем впоследствии она всегда отрицала, что между ними было что-либо, кроме платонического романа. Кросби же делал вид, что не особо расстроен, а на вопросы журналистов отвечал: «Будь я на пятнадцать-шестнадцать лет моложе, я с удовольствием встал бы в длинную очередь мужчин, соревнующихся за ее благосклонность». Насколько искренним он был? Трудно сказать, но когда в 1977 году он умер, его жена, на которой он женился через три года после съемок в «Деревенской девушке», обратилась к Грейс с просьбой почтить его память в посвященной ему телепрограмме, поскольку, по ее словам, Кросби так и продолжал любить только ее.

Ну а в 1954 году, закончив работу на «Парамаунт», Грейс вынуждена была выполнить свои обязательства перед «Метро-Голдвин-Майер». Из предлагавшихся ей сценариев она выбрала самый приемлемый – «Зеленое пламя» – приключения в джунглях Колумбии со звездным красавцем Стюартом Грейнджером в качестве партнера. «Кошмарное путешествие, – вспоминала она впоследствии, – мы таскались по жаре и пыли, и никто толком не знал, что и как надо делать». Не понравился ей и Грейнджер, которого она назвала самым заносчивым типом, какого она когда-либо встречала.

Последней каплей стал рекламный постер фильма, на котором ей умудрились пририсовать огромный бюст. После этого Грейс дала себе зарок, что ни за что больше не согласится на участие в таком вульгарном проекте, и решилась даже пойти на открытый конфликт с «Метро-Голдвин-Майер». Тем более что «Парамаунт» как раз предложил ей новый многообещающий проект – главную роль в следующем фильме Хичкока «Поймать вора».

Любопытно, но попасть в эту картину ей в конце концов помог Уильям Холден – «Метро-Голдвин-Майер» очень хотели заполучить его в свой следующий фильм и после долгих переговоров согласились обменять Грейс на него. Правда, «Парамаунту» пришлось еще доплатить им пятьдесят тысяч долларов.

29. Олег Кассини

Если история моей реальной жизни будет когда-нибудь рассказана, люди поймут, что я была живым существом, а не сказочным персонажем.

Полтора года, прошедшие со съемок в «Могамбо», были для Грейс очень насыщенными как в плане работы, так и в том, что касалось личной жизни. Омон, Милланд, Холден, Кросби – пожалуй, она влюблялась слишком часто и слишком неудачно и сама уже стала от этого уставать. Возможно поэтому еще одному ее поклоннику, появившемуся в то время на горизонте, был сразу дан от ворот поворот. «Олег, у меня для вас есть два небольших сюрприза, – заявила Грейс без обиняков, – во-первых, я уже влюблена в другого, а во-вторых, завтра я вылетаю в Калифорнию».

Но поклонника это не обескуражило. Он был опытен в делах любви, умел ждать и был занят не меньше, чем Грейс, поэтому не стал настаивать, но для себя решил, что его время еще придет. И он оказался прав: фильм «Поймать вора» Хичкок собирался снимать во Франции, а значит, сама судьба была за то, чтобы Грейс улетела подальше от своих американских любовных неудач и попала прямо в объятия терпеливого воздыхателя.

Звали его Олег Кассини-Лойевски, и был он на редкость примечательной личностью, в том числе и по происхождению. Его отец, Александр Лоевский, был русским дипломатом, бежавшим после революции в Европу и после длительных скитаний обосновавшимся во Флоренции. Что касается матери, Маргариты Кассини, то она… тоже была русской, несмотря на итальянскую фамилию. Ее прадед, граф Виктор Иванович Кассини, был итальянцем, поступившим в 1790 году на русскую службу. С тех пор род Кассини верой и правдой служил русским царям, в том числе и на дипломатическом поприще – отец Маргариты, Артур Павлович, был русским послом в США, Китае и Испании.

Олег Кассини рос в Греции и Италии, получил образование в Париже, работал в США – можно сказать, он был гражданином мира, а следовательно обладал гибкостью, широтой взглядов и умением видеть то, что другим было не под силу. К моменту знакомства с Грейс он уже был достаточно известным модельером, работал дизайнером на киностудиях «Парамаунт» и «Двадцатый век Фокс», хотя его самая громкая слава была еще впереди – в начале 60-х ему предстояло прогреметь на весь мир, став официальным модельером самой стильной женщины Америки, Жаклин Кеннеди.

Что касается личной жизни, то он, как и большинство прежних ухажеров Грейс, был разведен, причем дважды. Его первый брак распался еще в 1940 году, а вот со второй женой, знаменитой актрисой Джин Тирни (кстати, именно она должна была играть в «Могамбо», но заболела, и роль отдали Грейс), он развелся в 1952 году после нескольких лет раздельного проживания. Джин во время беременности переболела краснухой, и родившаяся у них в 1943 году дочь Антуанетта Дарья оказалась слепой, глухой и умственно отсталой. После этого брак дал трещину, и хотя Олег и Джин еще какое-то время пытались его спасти, через несколько лет развалился окончательно. Эту трагическую историю с Антуанеттой Агата Кристи взяла за основу детективной интриги своего романа «И в трещинах зеркальный круг».

Но к 1953 году все эти события были далеко в прошлом, и Олег был готов снова влюбиться. Грейс он впервые увидел на киноэкране в Нью-Йорке, когда она еще только-только выходила в звезды. «Я влюбился в нее, увидев в «Могамбо», – вспоминал он. – В ней сочеталось все, о чем я мечтал: красота, чистота, воздушность и в то же время сексуальность». И надо же было такому случиться, что сразу после киносеанса он пошел в ресторан и увидел за одним из столиков своего старого знакомого Жана-Пьера Омона, а рядом с ним – белокурую девушку из африканской саванны, которой он только что любовался в кино.

«Я не стал говорить ей, что только что видел ее в «Могамбо», или же признаваться, что мне известно, кто она такая, – рассказывал он. – Я чувствовал, что лобовая атака здесь была бы просто неуместна. Мне хотелось очаровать ее, сделать так, чтобы у нее обо мне сложилось приятное впечатление».

Но Грейс отнеслась к нему пусть любезно, но равнодушно. Ей сейчас было не до новых воздыхателей. Однако Олег не собирался отступать. «Требовалась программа действий, романтичная, даже немного глупая, чтобы растопить ее внешнюю холодность», – вспоминал он. Ему пришлось начать планомерную осаду: он посылал цветы, подписываясь «Любящий вас Садовник», а потом, когда ее квартира уже была завалена цветами, позвонил и пригласил на ленч.

Грейс согласилась, но уже на второе свидание взяла с собой Пегги, чтобы продемонстрировать, что не собирается переводить приятельские отношения во что-то более серьезное. Олега было такими уловками не запугать. «Я любил женщин, – писал он о себе в мемуарах. – Я любил, как они выглядят, любил их телодвижения… Я никогда не потеряю к ним интереса, я буду всегда угождать им». Он был уверен, что добьется своего.

Не обескуражило его и то, что на третьем свидании Грейс сказала, что влюблена в другого. Этим другим, видимо, был Рэй Милланд, с которым у нее тогда как раз начался роман. Но Олег был уверен, что когда кого-то любят по-настоящему, с другим на свидания не ходят. Значит, надо просто подождать, пока эта влюбленность пройдет.

Следующие несколько месяцев они общались от случая к случаю, перезванивались, а во время съемок «Деревенской девушки» периодически ходили куда-нибудь вместе. Олег помогал Грейс отвлечься от ощущения горького разочарования, оставшегося у нее после неудачных романов с Милландом и Холденом. И вот наконец его терпение увенчалось успехом: перед отъездом во Францию на съемки «Поймать вора» Грейс отправила ему открытку с надписью: «Кто любит меня, тот последует за мной».