Текст книги "Должно ли детство быть счастливым?"

Руководитель карнавала

В некотором смысле эта история – продолжение предыдущей. Та же тема. Но одновременно она показывает, насколько индивидуальна каждая личная и семейная судьба и ограниченны любые попытки грести всё под одну (любую) «психологическую гребенку».

Невысокий мужчина с длинным породистым носом (ноздри нервически раздуваются, тонкие пальцы нервически крутят ключи, видимо, от машины) и крупный, рыхловатый подросток с носом-картошкой (вид флегматично-отстраненный) сидели на одной банкетке в коридоре поликлиники возле моего кабинета. Сидели на разных ее концах, полуотвернувшись друг от друга. И смотрели в разные стороны.

– Можно зайти? – спросил мужчина.

Я решила: конечно, они не вместе! Парень просто кого-то ждет, – и сказала:

– Заходите!

Зашли вместе. Сели максимально удаленно и по-прежнему избегают смотреть друг на друга. Неужели все-таки отец и сын?! Сын – копия отсутствующей матери? А может быть, мальчик в семье приемный?

«Ну чего гадать, – подумала я. – Сейчас мужик мне все объяснит».

– Говори! – велел подростку мужчина.

«Сейчас огрызнется и откажется, – вопреки собственным намерениям, снова предположила я. – Скажет: тебе надо – ты и говори!»

Но мальчик заговорил:

– Мы у вас были. Вы помните?

Я честно попыталась их вспомнить. Не вспомнила.

– Когда?

– Давно. Я тогда еще в восьмом классе учился.

– А сейчас?

– Сейчас я в училище. На втором курсе.

Сколько лет прошло? Два года? Три? Парень мог очень измениться. Но вот мужика, чем-то похожего на князя Андрея, я вроде бы должна была хоть смутно, но вспомнить…

– С чем вы приходили?

– С мамой, – невпопад ответил мальчик, назвавшийся Ваней. Мужик отрекомендовался Русланом.

– Где мама?

Руслан с треском переломил что-то в пальцах. Неужели ключ?!

– Мама в больнице.

– Рассказывайте вы! – не выдержала я, обращаясь к Руслану.

– Меня там не было! – почти выкрикнул он.

– Господи, – вздохнула я, собралась с мыслями и начала вытягивать информацию из обоих. Это было трудно: оба посетителя вовсе не «птицы-говоруны», к тому же нервничают и отнюдь не проникнуты дружелюбием друг к другу.

Вот что мне удалось понять.

Мать с Ваней в основном жили вдвоем. Отец ушел, когда мальчику не было еще и трех лет, Ваня его почти не помнит. Потом он несколько раз появлялся, дарил сыну подарки, снова исчезал – вроде бы нормальный мужик, обыкновенный, но никаких чувств к нему Ваня никогда не испытывал и чтобы скучал – тоже не помнит. Еще иногда приезжала бабушка из деревни в Псковской области, жила по несколько месяцев, потом соскучивалась по деду и хозяйству и уезжала обратно. Дед Ване не родной и никогда не приезжал. Но Ваня, когда был поменьше, сам ездил в деревню на лето. В деревне ему нравилось: нет школы, лес, речка, свобода. Пять лет назад бабушка брать внука отказалась с такой формулировкой: «Мы с дедом не справляемся, он нас посылает и шляется круглые сутки неведомо где. А парни и жизнь у нас сама знаешь какие, случится с ним чего страшное – как я перед тобой отговорюсь? И удержать его не могу…» Мать горевала и ругалась, а Ваня тогда не очень расстроился – в городе летом тоже было много чего интересного.

Мать Вани по первой специальности монтажница, но много лет работала воспитательницей детского садика – устроилась туда вместе с сыном, когда Ваня был совсем маленьким, да так там и осталась, даже образование какое-то, совмещая с работой, получила: понравилась работа с детьми, прижилась в коллективе, по времени и месту оказалось удобно.

Учиться Ваня никогда не любил, школьные премудрости постигал с трудом, вслух и сейчас читает практически по слогам. Из предметов нравились труд и физкультура. И еще немного биология, особенно когда проходили про насекомых и глистов. Книжек не читал никогда, по телевизору до сих пор любит мультики и еще ужастики, только если не сложные и думать не надо. Фильмы про зомби не любит – они скучные.

Что еще нравилось? Гулять с друзьями. Что делали, когда гуляли? Да, в общем-то, ничего.

Мать пыталась запретить гулять допоздна. Читала нотации про жизнь. Нанимала репетиторов, чтобы делали с Ваней уроки. Он сначала чего-то боялся и к репетиторам ходил, а потом перерос мать почти на голову и вдруг понял: а что она сделает-то?

И однажды Ваня просто отшвырнул что-то банально проповедующую про «дворником станешь» мать с дороги (она ударилась о стену) и ушел из дома – гулять с друзьями. А потом, к утру, пришел как ни в чем не бывало, съел из холодильника полкастрюли холодных щей и завалился спать.

Вот тогда-то они с матерью ко мне и приходили. Непонятно, почему Ваня пошел. Из любопытства? Я пробовала говорить с ним. Он был как серая вата. Потом он ушел (сказал, что в школу, но мать была уверена, что врет), а она сказала мне, что просто его боится. Он орет, матерится, замахивается, однажды дверь кулаком пробил. И так же она боялась его отца, когда он напивался (трезвым он был спокойным и даже веселым, а пьяным начинал ее как будто нарочно пугать). Но от мужа она в конце концов просто ушла, а куда же – от сына-то? Кстати, муж тогда очень удивился и удивил ее, растерянно и вроде бы искренне сказав на бракоразводном процессе: да я вообще не понимаю, вроде всё нормально у нас было…

Я попыталась пробудить в ней «Большого Павиана» (вы глава вашей семьи, на вас все держится, ваши правила эт сетера), объясняла ей, что и бывший муж, и сын потому и пугают, что она поддается, боится. Но, как выяснилось, все это было безуспешно.

Однако я сказала и еще одно: ищите авторитет. Те, кто пугают слабых, как правило, сами трусливы.

Как приходил пожилой участковый (видимо, мать по моей наводке попросила о помощи), Ваня помнит. Он тогда реально испугался и даже почти месяц ходил в школу каждый день и пытался сам делать уроки.

Но потом отпустило. И все пошло по новой.

В это училище брали без экзаменов, матери в школе посоветовали. Ваня и сам понимал, что надо же что-то делать, пошел. В общем-то, ему там даже понравилось, практика – так вообще классно, у него все получалось, его хвалили. Но все равно предметы почти как школьные… с друзьями гулять интереснее.

В это время и появился Руслан. В роли «спасателя». Она ему так и сказала: ты – моя последняя в этой жизни надежда. И положила на грудь все еще изящные ладони.

Руслан ринулся спасать в лучших традициях: если ты, мерзавец, посмеешь еще раз на мать матюгнуться, уж не говорю – руку поднять…

Ваня обомлел. Слегка затихарился. Потом подумал (парень совсем не дурак) и решил обратиться… к матери: мам, а чего это он тут, без году неделя, а меня оскорбляет? Я же человек… Я, пожалуй, из дома уйду или наркоманом с горя стану…

Мать к Руслану: сбавь обороты, это же ребенок… он же страдает… вдруг он и впрямь что нехорошее сделает…

Руслан: как же так?! Только он начал в чувство приходить… Ты же сама говорила… И какой он, к чертям собачьим, ребенок?!

Между тем Ваня, почувствовав поддержку матери, воодушевился и ринулся в бой: «Ты тут вообще кто такой? Катись, откуда прикатился!»

Небольшой Руслан – не только «спасатель», но и «борец за справедливость» из породы бульдогов – сдаваться не обучен (отсюда и все его собственные предшествовавшие жизненные неприятности и неудачи): «Я тебе, щенку, сейчас покажу!»

– Попробуй, урод! – и без того крупный Ваня схватил со стола нож…

В травмпункте они сказали, что Руслан неудачно порезал мясо. Флегматичный фельдшер сделал вид, что поверил, наложил два шва.

– Либо я, либо он, – буркнул Ваня матери и ушел в ночь на улицу.

Наутро Руслан ушел на работу. А женщина включила духовку и сунула туда голову.

Спасла ее бдительная старушка-соседка: ей показалось, что на площадке пахнет газом, и она позвонила 04.

Вот так. В больнице им сказали: вы уж там как-нибудь свои проблемы решайте, пока она здесь. А то мы ее выпишем, а она снова…

Теперь они живут вдвоем, а я – единственный психолог, которого в своей жизни видел Ваня (Руслан не видел ни одного).

– И что же нам теперь делать? – Руслан развел руками. – Я бы ее забрал. Но ведь он еще несовершеннолетний по закону. Идти в суд, попытаться его в колонию закатать? Так тогда же она мне не простит…

– Я и один проживу! – буркнул Ваня. Видно было, что парень испуган до крайности. Как, впрочем, и Руслан.

– Это всё игра, – сказала я.

– Что?!! – вскричали оба разом.

– Игра. По ролям. У каждого своя роль. Можно изменить, взять другие. Если все согласятся. Ваня, ты можешь найти своего родного отца?

– Да, – удивился Ваня. – У меня его телефон есть.

– Позвони ему, объясни ситуацию, и приходите все втроем.

– Он не пойдет!

– Пойдет. В этой истории нет злодеев.

* * *

«Я – слабая женщина». Эту роль она видела в исполнении своей деревенской матери и трех ее последовательно умиравших мужей. Но мать отнюдь не была слабой, прекрасно понимала игровой характер происходящего и очень четко ставила границы (это я буду делать и тебе позволю, а вот это – увольте). А дочь оказалась слабее и глупее и проживала то же самое всерьез. Ее муж сам не понял, как все запуталось.

– Да я и не хотел ее, в общем-то, пугать, – говорит он теперь. – Она как будто сама провоцировала, а мне, дураку, смешно казалось. Любой скажет: я вообще-то и пьяный не буяню, а тут… А потом она ушла и сына увела, я несколько лет просто места себе не находил… А что скажешь? Сам вроде виноват!

– Я ее как увидел, так сразу понял: она очень несчастна, я могу и должен ее спасти, – это, конечно, Руслан. (Ничего он не понял, она сама ему все объяснила, но это так, примечание.) – Да, да, это мне еще и первая жена говорила: перестань, никому ты ничего не докажешь, только себя дураком выставишь…

– Однако сейчас стечением обстоятельств вы все – спасатели, – я безжалостно прерываю Русланово покаяние. – Вы спасаете свою бывшую жену, мать вашего сына; вы – возлюбленную и просто человека; ты – спасаешь свою мать. От вас все зависит. Вы готовы? – строго смотрю на каждого.

– Да, – твердо говорят все трое по очереди.

«Какие все-таки странные существа люди», – думаю я.

* * *

Представляю, как она удивилась, когда на выписку они пришли за ней все втроем! Бывший муж (самый из троих сообразительный) принес букет цветов.

– Мама, это все игра, – сказал незамысловатый Ваня. – Но мы теперь будем по-другому играть.

Потом она удивилась еще раз, когда я ей объяснила, что она вовсе не жертва, а вообще руководитель всего этого карнавала, и это она, ориентируясь на впечатления детства, их всех выбирала и организовывала.

– Вы крутая! – сказала я ей. – Теперь от вас все зависит!

– Я понимаю, – прошептала она. – Я теперь все понимаю. Какая же я была дура!

* * *

Роли и вправду поменялись. Как только не осталось жертв, сразу стало больше ответственности. Со всех сторон. Они даже в деревню все вместе съездили – впятером (Ванин отец, у которого с тещей когда-то были прекрасные отношения, взял с собой своего сына от второго брака – мальчишка вообще никогда в настоящей деревне не бывал и пришел в полный восторг). И хорошо все-таки, что Ване, в общем-то, нравится учиться профессии. Это дает шанс и надежду, что все у них дальше будет более-менее благополучно. Самый крутой виток они, мне кажется, уже прошли.

Что-то я весь такой одаренный…

Пришло на почту письмо. «Расскажите о воспитании одаренных детей. А то из ваших материалов, простите, но складывается такое впечатление, что всяких там слабоумных и с отклонениями вы нежно любите, а про одаренных детей если и пишете, то только про то, как это опасно и как родители делают всё неправильно. Почему вы их не любите? И напишите же наконец, как правильно, чтоб мы знали».

Получив это письмо (видимо, от родителя одаренного ребенка?), я сначала, конечно, посмеялась. Потом, пожалуй что, разозлилась. Потому что в очередной раз убедилась в том, что идея «правильного» воспитания так крепко засела в современных родительских мозгах, что даже очевидное (для всех ли? – думаю я теперь) разнообразие нашего реального мира и способов жизни людей ее не колеблет. Может быть, они думают, что и для взрослого человека, и для любого общества есть единственный «правильный» способ существования и функционирования? И к нему-то как раз и должно подготовить «правильное» воспитание?

Потом я перестала и смеяться, и злиться (нефункционально) и решила написать про вундеркиндов. Тем более что я их достаточно много видела и имею некоторый опыт пролонгированного наблюдения.

Для начала давайте немного посистематизируем.

Во-первых, вундеркиндов, то есть детей, которые могут, знают, умеют то, что еще не умеют их сверстники, можно искусственно изготавливать из детей самых обычных. Для этого есть методики и есть масса экспериментальных данных. Один из самых известных русско-советских экспериментов – семья Никитиных. Благодаря продуманному методическому комплексу, изобретенному Никитиным-отцом, и поддержке его жены все семеро детей этой пары (совершенно обычных) довольно долго развивались весьма ускоренно. Очень рано начали читать, писать, брать интегралы, подтягиваться на турнике и пр. В результате, разумеется, получилось семеро нормальных, ничем не выдающихся взрослых людей с весьма специфическим детством. Хорошо это или плохо? Да никак! Если родителю хочется развлекаться с подобными методиками, он, разумеется, имеет на это право. Почему нет? Надо просто понимать, что конкретно мы делаем. Проезжаем часть детства, очень быстро крутя педали. Потом, разумеется, оказываемся всё в том же запланированном природой месте – обычный взрослый человек. Никаких одаренных детей в этом случае на сцене не присутствует. Есть энергичный или педагогически одаренный (как в случае с Никитиным) родитель.

Во-вторых, нам может достаться ребенок с ускоренным от природы развитием. Так случается. Бывает темповая (временная) задержка развития. И бывает такое же темповое (временное) ускорение развития. Этого ребенка не нужно учить читать по методикам – он сам в четыре года научится. И знания будет сам запрашивать, и всякие учебные навыки обретать скорее, чем его сверстники. Но одеваться, скорее всего, научится тогда же, когда все, и кровать за собой убирать – тоже. Этому ребенку нужно дополнительное внимание. Интеллектуальное развитие не педалировать (он сам возьмет), а вот что у него с физическим, социальным и особенно эмоциональным развитием – смотреть внимательно и при необходимости корректировать. Учить общаться со сверстниками, учить ловить и понимать свои и чужие чувства.

И, наконец, в-третьих, реальный вундеркинд – ребенок, который развивается не ускоренно, а ПО-ДРУГОМУ, и это «по-другому» никак не назовешь нарушением.

Оставим в стороне всем известные «специальные ранние детские одаренности» – художественную и музыкальную. Я о них когда-то писала, да и с ними, в общем-то, все ясно, ведь их ни с чем не перепутаешь. А если не они?

Когда-то знакомая учительница начальных классов принесла мне работу своего ученика, мальчика-второклассника. Она задала им написать два завершающих тему абзаца – в течение двух месяцев проходили сказки Пушкина. Дословно я, конечно, не помню, но суть работы была такая: когда я читаю сказки Пушкина, мне страшно. Потому что я вижу, понимаю: он всегда знал, что его убьют, и именно – застрелят. Тюк, и всё. Он, как и всякий писатель, видел себя в своих героях. Часть от него – в каждом. У него высокая самооценка: «И назовет меня всяк сущий в ней язык». Он царь, он священник. И везде у него это, от которого мне страшно. Царя Дадона до смерти клюнул петух. Попа до смерти щелкнул Балда. Мы не проходили «Руслана и Людмилу», но я ее читал, и видел портрет Натальи Гончаровой, и хотел бы знать: с кем из героев Пушкин ассоциировал себя? Не с Черномором ли?

Понятно, что способность к подобным умозаключениям невозможно развить никакой методикой, и понятно, что они естественны и уместны скорее не в проверочной работе второклассника, а в публичной лекции Дмитрия Быкова.

– И что мне с ним делать? – спросила меня моя знакомая (обычный класс, обычная школа). – Он всегда так пишет, а главное – так думает. Я говорила с матерью, там нормальная семья, мать – продавщица, отец – столяр, двое детей, и они необычности сына просто не замечают. Она – за пределами их восприятия. Говорят: «Придумывает он что-то такое чуть ли не с самого начала и читать любит, это да, мы ему книжки всегда покупали. Это ведь не вредно? А вот поесть его не дозовешься, двадцать раз скажешь. Вы думаете, нам к врачу надо?»

Еще случай – девочка одиннадцати лет. Пишет невероятно взрослые стихи. К тому же обладает встречающейся, но достаточно редкой способностью рифмовать все подряд, чуть ли не говорить стихами. Умеет это с трех лет. Влюбилась в друга отца. Письменное обращение к нему на трех страницах, рифмованное, помню несколько строчек: «Моя дрожащая рука в твоей руке дрожать устала, но я сперва не понимала, чего и как мне было мало, и начала издалека: мне кажется, что я немая и кто-то, мимо пробегая, то ли в насмешку, то ль играя, мой голос спрятал, отобрал, и я осталась безъязыкой, и моего не слышат крика…»

Здесь девочку привели ко мне встревоженные образованные родители: мы знаем, такое бывает, они, вундеркинды, пишут такие стихи, а потом подростками кончают жизнь самоубийством…

Я их успокоила:

– Они кончают жизнь самоубийством не потому, что пишут такие стихи, а потому что с детства им внушают их особенность, а потом особенность (темповое ускорение развития) заканчивается, и вот этого «я как все» они перенести уже не могут… А у вас сочетанный вариант: любовно-меланхолические стихи она пишет как в пятнадцать-семнадцать (темповое ускорение), а вот способность рифмовать жизнь – это дар, он ей дан и никуда не денется, если его поддерживать.

Они мне:

– А вы можете ей самой все это объяснить?

– Могу. С таким-то ускоренным развитием она меня, скорее всего, поймет.

Поняла, конечно. И мне довелось наблюдать дальнейшее развитие этой девочки (в отличие от мальчика-второклассника, дальнейшая судьба которого мне неизвестна): она сейчас старший подросток, была готом, потом от этого отошла, стихи пишет, как и ожидалось, самые для ее возраста обычные, а сохранившейся и еще развившейся способностью рифмовать научилась зарабатывать в интернете – ей присылают личные вводные (к празднику, к юбилею, желающие поразить свою девушку, парня, жену и т. д.), а она им за час пишет рифмованную страничку. Деньги пока небольшие, но все равно приятно. Очень спокойная, уверенная в себе девушка. Хочет стать кинологом.

Но что же, действительно, делать родителю, если ему вдруг достался настоящий вундеркинд?

Мое собственное мнение, разумеется, нисколько не претендующее на статус абсолютной истины: к такому дару нужно относиться как к беременности на ранних сроках. Не болезнь, но особое состояние и потенциальная возможность. Может закончиться ничем (выкидыши на ранних сроках – самое обычное дело, так природа избавляется от неспособных к развитию зародышей). А может и получи́ться что-то. И то и другое – нормальный исход событий. Помните, у беременных бывают странные вкусы и желания? Вот и у вундеркиндов – тоже. И их надо кормить. Просит знаний? Дайте. Просит оставить в покое? По возможности оставьте. Хочет научиться чему-то странному? Если это не опасно для жизни, создайте условия. И наблюдайте, любите, разговаривайте, будьте где-то рядом. Но это, последнее, всем нужно, не только вундеркиндам.

Формула музыки

– Вы мне не поможете, – констатировала немолодая женщина с опущенными уголками губ, усаживаясь в кресло. Одета она была без всякого стиля, с явным безразличием к сочетанию вещей и цветов, стрижка самая простая.

– А может быть, вы сначала расскажете, в чем дело? – предложила я. – А там посмотрим.

– Да, конечно, расскажу, – согласилась она. – Тем паче я к вам из Томска приехала.

– Я была в Томске, очень красивый город, – сказала я для установления контакта. – Считала себя неплохим пловцом и чуть в Томи не утонула. А еще потом мне из ваших архивов присылали документы, когда мы с подругой исторические романы писали.

Контакта не получилось. Женщина смотрела безучастно.

– Рассказывайте, – вздохнула я.

Тамара, мать-одиночка. Не сразу: была замужем, по любви, муж был ярким и вроде перспективным, но с юности много пил («У нас все пьют», – не осуждая, опять констатировала она) и довольно быстро после женитьбы стал ощутимо «простеть» (ее слово. – Е. М.), а потом и разваливаться как личность. То и дело терял работу («А найти ее в Томске ох как непросто»), стал агрессивным. После второго эпизода домашнего насилия она подала на развод. Сыну Илье было четыре года, он уже умел читать и писать печатными буквами.

Тамара закончила филфак Томского университета, но, когда поняла, что творится с мужем, проявила дальновидность и еще в замужестве выучилась на бухгалтера. После развода бралась за любую работу, была сначала неопытным, но очень тщательным исполнителем, слушала советы, постепенно зарабатывая репутацию (слово «резюме» в Томске было не в ходу). В конце концов устроилась так, что работала в трех местах, но ненормированно и удаленно: можно было работать ночью, а днем – заниматься Ильей. В садик он не ходил – что-то не пошло (она не стала уточнять, но из дальнейшего я смогла предположить, что именно), но посещал какую-то студию раннего развития, где охотно беседовал с преподавателем, блестяще выполнял все задания и почти не общался с детьми. В последний год перед школой не было и студии – Илья явно перерос все, происходящее там. К школе он умел читать, писать по-русски и по-английски, играл несложные вещи на пианино и ксилофоне (научился фактически сам, Тамара просто показала ему ноты и научила читать их с листа, заниматься с преподавателем и посещать музыкальную школу Илья отказался наотрез), сочинял музыку, прочел всего Конан Дойля и Жюля Верна. Обожал Марка Аврелия (книгу нашел у матери на полке). Тогда же просил всех объяснить ему про Пифагора. Никто из окружающих (включая мать) не понимал, что ему, собственно, надо, но все согласно решили, что у мальчика – математические способности. Со взрослыми Илья разговаривал охотно, причем был матерью хорошо воспитан, не лез со своей информацией и суждениями, умел слушать, любимое предложение при новом контакте: «А расскажите мне, пожалуйста, о…»; как и Тамара, любил советы (что еще почитать, что посмотреть, чему интересно научиться). Очень любил книги Левшина про математическую страну Карликанию. В математике его нешуточно завораживали идея бесконечности, отрицательные, мнимые числа, число пи и прочие абстракции. Мать закономерно гордилась удивительным отпрыском, но вела себя по-умному, вслух восхищавшихся им взрослых мягко обрывала, «звездной болезни» в сыне не культивировала, говорила: ты просто такой уродился мне на радость, судьбу надо благодарить или Бога, если он все-таки есть (мировоззрение у Тамары всегда было несколько неопределенным, сейчас она склоняется к богооставленности этого мира).

Детей-сверстников Илья сначала вовсе не сторонился. Он просто не совсем понимал, что с ними делать. Когда пошел в школу, явно экспериментировал от нечего делать (программа начальной школы по понятным причинам не представляла для него не только трудности, но и интереса). В своих экспериментах Илья вполне разумно шел от имитации: пытался бегать рядом с одноклассниками на переменах, кричать то же, что и они, попросил Тамару купить ему меч джедая, пистолет и – чуть позже – мобильный телефон. Тамара все это поощряла, но никаких успехов не видела. Меч Илье сломали, пистолет отобрали, мобильный телефон куда-то пропал. Илья пожал плечами – ну, я пытался, не получилось, – и вернулся к книгам, энциклопедиям, позже – компьютеру с интернетом.

В конце года директор школы сам предложил перевести мальчика в гимназию, причем сразу в третий класс. Тамара согласилась, а Илья за пару недель лета с воодушевлением прочитал и изучил все полагающиеся учебники, перерешал все задачи.

В гимназии Илье, как ни странно, понравилось меньше, чем в обычной школе. Пытаясь объяснить матери, он сказал так: «Там всем было всё равно или смешно, они, даже когда дрались, толком не злились, а здесь они смотрят, видят, сравнивают и злятся». Тамара до сих пор не знает, что именно он имел в виду, но чувствует в словах сына какую-то правду: обстановка в гимназии была действительно неприятная.

Гимназический учитель математики (он же – классный руководитель) ранжировал детей по участию в олимпиадах. Воспитанный в уважении к старшим Илья по его наказу принимал участие во всем и почти везде занимал какие-то места. В конце концов закономерно поступило предложение от Новосибирской школы-интерната для одаренных детей: «Там он будет среди своих», так сказал человек, который отбирал способных школьников со всего региона. «Я туда не хочу, но поеду», – так сказал сам Илья.

Тамара заплакала светлыми слезами – в сущности, много лет она жила только ради сына. Теперь он уедет и вряд ли вернется в Томск. А что же остается ей? «Главное, чтобы он был счастлив», – сказала она себе и улыбнулась сквозь слезы.

Из интерната Илья писал матери письма, похожие на охлажденное жидкое молоко (образ самой Тамары. – Е. М.) – из них нельзя было понять, нравится ему там или нет. Но никаких жалоб, никаких тревог, никаких конфликтов. Никаких закадычных друзей, влюбленностей, но есть приятели. Учился очень хорошо. Играл на флейте в местном ансамбле. Подросткового кризиса не было. Только однажды руководительница класса сказала: я его почему-то не вижу, как будто где-то там – темное стекло. Тамара неделями ходила и думала об этих словах. Так ничего и не надумала.

Потом, после интерната, вполне ожидаемо – МГУ, математический факультет. Поступил, учился. Сначала жил в общежитии, потом стал снимать комнату, мать сама предложила оплачивать – почувствовала, что от общежития Илья за много лет просто устал.

А потом однажды днем позвонил из Москвы незнакомый человек – куратор курса – и сказал, что Илья в больнице. В психиатрической.

Почему-то она почти не удивилась. Конечно, сорвалась, поехала. Попыталась разобраться, что произошло. Илья перестал ходить в университет. Сидел дома, из комнаты круглые сутки доносились какие-то странные звуки синтезатора – видимо, он что-то сочинял. Не ел, не спал, почти не выходил в туалет. Встревожившиеся соседи по коммуналке сначала пытались говорить с самим Ильей, но он на контакт не шел, причем выглядел ужасно. Тогда позвонили медикам. Медики поартачились, но приехали. Потом уже они сами связались с университетом.

Илья при встрече был слегка заторможен, спокоен.

– Ты понимаешь, что нужно учиться? – с отчаяния Тамара заговорила как самая обычная мать с самым обычным ребенком.

– Да, понимаю. Это было неправильно. Я еще не готов.

Выписался, восстановился в университете (там вошли в положение, конечно). Еще два года, диплом. На последнем курсе работал (Тамара извиняется, но объяснить, что он там делал, не может). Через полгода после диплома – еще одна госпитализация. Диагноз – шизофрения.

Я смотрю сочувствующе. Увы, я действительно ничем не могу ей помочь. Только выслушать. Мне жаль, мне ужасно жаль…

Но Илья опять вышел на работу. И работал еще три года (еще одна госпитализация где-то в промежутке). А потом однажды с небольшим чемоданом появился на пороге материнской квартиры.

– Мама, здравствуй, я приехал домой, – сказал он и прошел мимо нее в свою комнату.

С тех пор он из нее практически не выходит.

– Он принимает лекарства?

– Не знаю. Я ему их покупаю и даю.

– А что же он делает целыми днями?

– Работает. Часов по девятнадцать-двадцать в день. Он очень мало спит, а ест за работой. Он говорит, что ищет формулу музыки.

– Что?!

– Он говорит, что музыка лежит в основе мира. Еще Пифагор это знал. Но тогда не было способов, технологий. А сейчас уже расшифровали геном человека, и поэтому пора. Геном, следующий этаж – музыка, это более глубоко. Нужно найти формулу, пока люди не наломали дров на верхних этажах, не зная, что в основе, и не погибли. Музыкой зашифрован сам мир, и это уже можно постичь и использовать, потому что настало время. Нужен только инструмент. А когда он будет, тогда космические перемещения и всякие изменения человека, биосферы, пространства, времени, регулировки – все возможно. Но это уже потом. А его задача – инструмент, отмычка в каком-то смысле… Может быть, все и не так, но я не могу лучше вам объяснить.

«Очень высокоспециализированный бред», – подумала я, но вслух ничего не сказала. Что она, сама не понимает, что ли?

– Но есть же этот Перельман, в конце концов, – сказала Тамара. – Что-то же он там реально открыл…

«Думаю, что его матери от этого не легче», – подумала я, а вслух сказала:

– Открыл, да. А Илья совсем ни с кем не общается?

– Общается. По интернету. Довольно много. С кем-то там консультируется, когда не понимает чего-то, у него же никакого музыкального образования-то нет. Иногда ему два его однокурсника по «Скайпу» звонят (один из Москвы, один из Калифорнии) и еще один, с которым он работал. Он им рассказывает, как у него дела продвигаются, они его ободряют, я слышу.

– Это хорошо, – сказала я. А что еще я могла сказать?!

– Спасибо вам, – сказала Тамара. – Поговорила вот, и вроде легче чуть-чуть. Вы ведь не испугались этого всего? Подумали: тоже жизнь?

– Ничуточки не испугалась, – грустно подтвердила я. – Наука умеет много гитик.

– Вот и пойду теперь жить дальше. А это вам на память, – она протянула мне дешевую флешку, какие иногда дают на сдачу в больших универмагах.

– Что это? – удивилась я.

– Какая-то часть его формулы…

– Простите, но я же ничего не понимаю в формулах!

– Там музыка.

– А. Но у меня айпад, я не смогу сейчас вставить и послушать.

– Ничего, дома послушаете. Если захотите.

И она ушла. Очень, очень жаль.

* * *

Флешку я убрала в сумку и наткнулась на нее случайно, недели через три после нашей встречи с Тамарой. Грустя, включила большой компьютер, вставила флешку в разъем, почему-то ожидая, что она окажется нечитаемой. Открылась, внутри всего один файл. Включила и увеличила звук в колонках.

Это действительно была музыка. Сначала она напомнила мне электронное сопровождение к советскому фильму моего детства – «Отроки во Вселенной», а потом…

Потом она напомнила мне сразу все. Я ее больше не слышала. Но меня как будто с размаху швырнуло в собственное прошлое: запахи, цвета, прикосновения, мелькание лиц и событий. Слишком остро, слишком ярко… невыносимо!

В смятении, почти на ощупь я выдернула вилку из розетки. Компьютер умолк и погас. Я долго сидела перед черным экраном, опустив руки. В голове звучали какие-то синергические отголоски произошедшего.