Текст книги "Должно ли детство быть счастливым?"

Прописные истины

В какой-то степени эта тема вытекает из двух предыдущих и последовавших за ними обширных дискуссий на «Снобе» – о счастливом детстве и об уверенности в себе. Тема прописных истин всплывала там не один и даже не два раза.

И мне показалось, что настал момент поговорить об их бытовании в современном обществе. Что мы вкладываем в это понятие? И все ли одинаково понимают, что это вообще такое?

Весьма часто понятие прописных истин и они сами используются в воспитательных целях и при ведении всяческих разговоров с претензиями на просвещение. И, разумеется, я сама, будучи представителем профессии, как ни крути, не чуждой дидактики, тоже их использую. И вот пару лет назад столкнулась со странным фактом, который сначала заставил меня задуматься, потом – кое-что проверить, а потом – опять задуматься, уже несколько о другом.

Сейчас расскажу, с чего все началось. Однажды у себя в кабинете я вполне мирно беседовала с юношей-старшеклассником. Несмотря на наши с юношей неизбежные разногласия, разговор в целом складывался хорошо и конструктивно, и ни я, ни подросток не ожидали от него никаких подвохов и неожиданностей. Не помню даже, по какому поводу я произнесла сакраментальное: «Послушай, ну нельзя же все отрицать, есть же всем известные прописные истины: Волга впадает в Каспийское море, лошади кушают овес и сено…»

В этот момент нечто в выражении его лица заставило меня насторожиться.

– Что? – уточнила я. – Что ты хочешь сказать?

– Я спросить хочу, – улыбнулся юноша. – А как лошади овес кушают, в каком виде?

– То есть как это «в каком виде»? – оторопела я.

– Ну, в виде травы или в виде каши?

Я нервно засмеялась. И за пару минут выяснила, что юноша никогда не видел, как лошади едят овес (те лошади, на которых он в детстве катался в парке, ели сахар и сухари), никогда не видел недробленой овсяной крупы и не имел ровно никаких сведений о лошадиной диете.

– А Волга-то? – напряженно спросила я. – Куда она впадает? Это-то ты знал?

– Раньше не знал, но теперь вы сказали: в Каспийское море. Спасибо, буду знать.

Сначала мне показалось: издевается. Потом присмотрелась и поняла: ничуть. Но как такое могло быть?! Они перестали проходить в школе рассказ Чехова «Учитель словесности»?

Поразмышляв некоторое время после ухода юноши, я решила оценить масштаб бедствия. И некоторое время задавала всем приходящим ко мне подросткам старше 12-ти лет один и тот же вопрос: куда впадает река Волга?

Опросила больше сотни (ближе к полутора) человек. Приблизительно одна треть знала. Две трети не имели ни малейшего понятия. Некоторые так и говорили: вообще не знаю. Остальные строили предположения. Предположения были самые удивительные. Довольно часто Волга впадала в Черное море и в Северный Ледовитый океан (видимо, эти опрашиваемые все же осознавали, что Волга – внутренняя для России река, и не выводили ее за пределы страны). Однако несколько раз Волга впадала в Средиземное море и Атлантический океан. В Тихий – два раза (интересно, в каком месте? Я не стала уточнять). В Индийский – ни разу (очевидно, не сумела преодолеть Тибетское нагорье). Несмотря на мою хроническую обескураженность пестротой ответов, одному юноше все же удалось удивить меня до крайности поверх всего. Он утверждал, что Волга впадает в Финский залив. Причем этот юноша не был приезжим из Рязанской области или Средней Азии. Он родился и вырос в Петербурге и учился в математическом лицее.

– Мы же сами живем на побережье Финского залива! У нас тут Нева! Где же у нас тут еще и Волга впадает?! Где она?! – не сдержалась я.

Юноша задумался, пожевал губу (усики, пробивающиеся над его верхней губой, смешно зашевелились) и сказал:

– Я думаю, она впадает на территории Финляндии.

Занавес.

На этом я не остановилась. В следующие дни я вышла в поликлинический коридор и быстро опросила полторы сотни взрослых людей, которые на вид казались мне старше сорока лет. Вопрос был тот же самый: куда впадает река Волга? Ответы были стандартными: «Волга впадает в Каспийское море». Некоторые, отвечая, смотрели обиженно: чего, дескать, спрашиваете очевидное? Исключение было одно: дряхлая старушка, которая стерегла коляску с правнуком.

– Прости, доченька, не могу тебе сказать, – прошамкала она. – Я знала, конечно, но теперь уж все забыла.

Я ей поверила: она знала. То есть сто процентов.

Занавес еще раз.

Это поколение детей и поколение их родителей (бабушек и дедушек). Это прописные истины. Вам никакие мысли по этому поводу в голову не приходят, дорогие читатели?

Мне – приходят. Разумеется, мы все теоретически знаем, что прописные истины могут эволюционировать. Когда-то прописной истиной было, что Солнце вращается вокруг Земли, а с какого-то момента стало наоборот. Но понимаем ли мы, насколько быстро они могут эволюционировать сегодня и что для всех нас из этого следует?

Пример. Все мое поколение было воспитано на прописном афоризме: «Помни: я – последняя буква алфавита». То есть чтобы считаться (и считать себя) хорошим и достойным человеком, тебе следует свои собственные интересы ставить на последнее место и свою личность ни в коем случае не выпячивать. Уступи и промолчи – это достойно. А на каких принципах, на каком отношении к себе воспитано и воспитывается поколение нынешних детей, подростков и молодых взрослых?

Прописная истина – это то, что для всех очевидно. В какой-то степени ее функция – служить мостиком понимания между людьми: нам бывает весьма трудно понять друг друга, но ведь вот в этом-то мы все согласны? Так давайте же от этого для начала и оттолкнемся.

Вы помните, как в начале второй половины XX века ученые отправляли в далекий космос послание от всего человечества? Они были исполнены надежды, что кто-то разумный (но, скорее всего, совершенно не похожий на нас) где-то там, в темных глубинах Вселенной, не только поймает, но и поймет его. Я помню очень хорошо, в детстве это наполняло меня трепетом и восторгом. Вы когда-нибудь думали о том, что именно должно быть в таком послании? Ученые думали напряженно: что могло бы послужить межзвездной «прописной истиной»? Сейчас я помню, что там был двоичный код, что-то про атом водорода, лежащий в основе известной нам материальной вселенной, про структуру ДНК и строение Солнечной системы. Из шарового скопления в созвездии Геркулеса нам пока не ответили. Подождем еще.

Но не инопланетяне ли для нас порою наши дети, внуки, молодые коллеги, старики? Люди других народов и культур, с которыми мы сталкиваемся в глобалистической повседневности? Не ошибаемся ли мы, когда в наших повседневных или принципиальных разногласиях думаем, что для нас с ними «очевидно» одно и то же? Не кажемся ли порой кому-то «марсианами» мы сами?

Что вы думаете по этому поводу, уважаемые читатели? Есть ли, существуют ли сейчас универсальные «прописные истины», которые, будучи озвучены, были бы всем известны, были одинаково понятны, могли бы послужить мостом для всех живущих поколений? Для всех культур?

И давайте попробуем составить хоть приблизительный список.

Я от себя предлагаю номер один: «Дважды два равно четыре».

Лель и Снегурочка

– Можно я сначала одна зайду, без сына?

Прием только начинался, и я подходила к своему кабинету. Навстречу мне с коридорной банкетки поднялись моложавая ухоженная женщина и один из самых красивых юношей, каких я вообще (включая кино и телевидение) видела в своей жизни.

Льняные кудри, высокие скулы, большие ярко-голубые глаза – персонаж из сказки. Снегурочка, Лель – что-то оттуда. Или реклама зубной пасты. Секунда восхищенного рассматривания – и я уловила в его красоте какую-то странность, но не стала о ней думать.

– Да, разумеется, проходите. – Мне почему-то даже понравилось, что восхитительный юноша останется в коридоре. С чего бы это?

– Ярик, ты пока посиди здесь.

Она села в кресло, и под безжалостным к полутонам неоновым освещением я увидела морщинки и замазанные косметикой круги под глазами.

– У моего сына Ярослава умственная отсталость.

Я возмущенно вскинулась, но тут же взяла себя в руки. Наша вечная легенда о привилегиях гения и красоты. А их нет, увы, – никаких привилегий для умниц и красавцев. Но все-таки, надо признать, обычно умственно отсталые подростки выглядят иначе…

– Вы уверены?

– Более чем. Помимо моих собственных ежедневных многолетних наблюдений это подтвердили не то пять, не то шесть не связанных между собой специалистов.

– Но он выглядит… – все-таки не удержалась я.

– Да, внешность… Я бы предпочла, чтобы Ярик не был так красив… – Она вскинула руку. – Я объясню, объясню… Но сначала скажите: сколько, по-вашему, ему лет?

– Шестнадцать? – предположила я.

– Двадцать два, – сказала мать Ярослава.

– Так, – мне ничего не оставалось, как признать свою ошибку. – Он чем-то сейчас занят?

– Да, Ярик учится в институте. На третьем курсе.

– Но помилуйте! – я растерялась. – Как умственно отсталый человек может успешно учиться в институте!

– Сейчас я все объясню, – вздохнула женщина и начала свой рассказ.

Ярик был вторым ребенком, и никаких сложностей в родах никто не ожидал – ни специалисты, ни сама роженица. Однако с самого начала что-то пошло не так. Были стимуляция, долгий безводный период и наконец срочное кесарево сечение. Но сначала казалось, что все обошлось. Ребенок хорошо ел, спал, двигался, улыбался, прибавлял в весе. К тому же ангельски-лельская внешность присутствовала у Ярика с самого начала: при взгляде на очаровательного малыша никто не удерживался от счастливой улыбки. Только к трем годам стало ясно, что что-то с мозгом все-таки произошло. Поставили ЗПР (задержка психического развития).

– И вот тут я не согласилась, – сообщила мать. – Внешность его или еще что-то сыграло роль, я не знаю, но я стала его учить вести себя как нормальные дети.

– Заниматься с ним? Развивать?

– Это, конечно, тоже. Он с няней ходил на занятия, к нам приходил дефектолог на дом, но я сама делала другое: я именно учила его, можно сказать, дрессировала, как комнатную собачку. Учила ВЫГЛЯДЕТЬ обычным ребенком. Он был очень привязан ко мне и хотел научиться. Он быстро, не понимая, выучил все вежливые формулы, научился смотреть на меня в незнакомой обстановке, ловить мои сигналы, которые я подавала незаметно для других, и реагировать на них. Это было странное чувство удовлетворения, которое я испытывала: когда мы были вдвоем, никто не догадывался, что Ярик в свои пять лет не только не может поддерживать разговор, но даже плохо понимает обращенную к нему речь.

– У вас ведь был еще один ребенок?

– Да, старшая дочь. Она сейчас живет в Англии. У нее уже своя семья. Брата она вежливо ненавидит.

– Почему?

– Она считает, что он отобрал у нее все мое внимание и испортил ей жизнь. Она была умницей, отличницей, спортсменкой, но на ее достижения, как ей казалось, я не обращала должного внимания. В чем-то она, несомненно, была и остается права. Сейчас она спрашивает о брате так: а как там твой ангельский идиотик поживает?

– А что думал и думает по этому поводу ваш муж, отец детей?

– Он практически ничего об этом не думает. Он крупный предприниматель, весьма богат, кроме нас, у него есть еще две неофициальных семьи, в которых две женщины чуть ли не вдвое моложе меня и два совершенно нормальных сына-ребенка, он их всех поддерживает, успехами дочки обоснованно гордился, когда пришло время, отправил ее учиться в Англию… То, что я полностью посвятила себя Ярику, его, в общем-то, устраивает, я к нему ни с чем не пристаю, денег он мне дает и менять, насколько я понимаю, ничего не собирается. Впрочем, я не помню, когда мы с ним последний раз говорили больше чем пять минут кряду.

– Но институт? – вернулась я к поразившей меня детали. – Может быть, у Ярика все-таки произошла какая-то компенсация?

– Ну разумеется! Мне повезло в том, что Ярик – яркий флегматик. Он даже в детстве совершенно не был склонен бегать, орать, что-то ломать. Если его оставляли в покое, он просто часами сидел и, тихо гудя или жужжа, переставлял на ковре машинки, детали от конструктора или еще что-то в этом же духе. В детском саду он присутствовал на всех занятиях. Три раза в неделю мне разрешали быть рядом с ним, и тогда мы вместе что-то лепили, вырезали, клеили. Я дополнительно платила воспитательнице, чтобы в оставшиеся два дня она тоже уделяла ему какое-то внимание, привлекала к общим играм. Его всегда любили девочки, играли в него как в большую куклу. Ему это нравилось, он им улыбался и за всё говорил спасибо. И еще: вы так мне помогли, не знаю, как бы я без вас справился. Смысла этих формул он не понимал, но людям было приятно их слышать, это он видел, и чувствовал, и никогда не забывал сказать, как я его научила.

Потом мы пошли в небольшую частную школу. Я говорю «мы», потому что училась в ней, конечно, в основном я. Ярик никому не мешал на уроках, и за наши деньги учителя готовы были закрывать глаза на то, что он не усваивает программу. Еще с ним занимались два репетитора, логопед и дефектолог. Но вы правы, и само по себе развитие все-таки шло. К одиннадцати годам Ярик научился читать и писать. А к четырнадцати даже полюбил читать сказки и сборники типа «Денискиных рассказов».

– Как же он сдал выпускные экзамены?

– Это было сложно. Сочинение за него написали, он только переписал. Кстати, у Ярика прекрасный почерк, в прежние времена он мог бы работать каллиграфом. Задачи тоже решили за него. По остальным предметам мы заранее знали билеты, которые нам достанутся. Пять билетов. Мы учили их девять месяцев. У Ярика, в общем-то, совсем не плохая память, но он вечно всё путает, если это не закреплено действием руками. Он перепутал формулу по физике с формулой по геометрии, а так справился в общем-то неплохо. Институт у нас, как вы понимаете, тоже коммерческий. Туда берут всех и учат не пойми кто не пойми чему. Его специальность называется «Торговый менеджмент». Знаете, даже я сама порою не понимаю, что там к чему относится и как между собой связано… Чувствую себя Яриком…

– Послушайте, но как он общался… общается с другими детьми, людьми? В школе, в институте?

– Он почти не общается. Я привожу его на машине к началу занятий, увожу сразу после. В середине – он мною обучен – он стоит рядом с другими, молчит, кивает, улыбается, наблюдает, знает два десятка формул типа: у меня не сложилось определенного мнения по этому поводу, мне трудно судить, я, пожалуй, скорее согласен, чем не согласен с имярек, боюсь, мне тут нечего сказать… Его считают не особо умным, но очень приятным. Он может так же, в том же ключе посетить кино, театр, светский раут. Когда у нас бывают гости, он очень мило за ними ухаживает. Самое страшное в последнее время – это, конечно, девушки…

– ?!

– Вы же видели Ярика. К тому же им известно, что он из богатой семьи. Они хотят с ним встречаться, спать и далее везде… Меня же они считают ужасной мегерой, которая ни на минуту не выпускает сыночка из своих цепких лап.

– Но вы же она и есть? – улыбнулась я. Я не боялась ее ранить: после всего ею проделанного она была так сильна, что «вам и не снилось».

– Да, конечно. И вот я пришла к вам с вопросом: что же мне делать дальше?

– Боже мой, но откуда же я знаю?!

– Я вижу, что вы мне не очень поверили. Давайте вы с ним без меня поговорите?

– Давайте.

Я поговорила с Ярославом. Странное ощущение. Двадцать два года, внешность шестнадцатилетнего и ощущение, что говоришь с младшим подростком – одиннадцати-двенадцати лет. Любит мультики и маму с папой. В школе нравилось, особенно уроки физкультуры, труда и «технического творчества». В институте не нравится: совсем ничего не понятно, к концу лекций очень болит голова.

– Я не сказала вам, может быть, главного, – вернувшаяся мать Ярослава потерла руками виски. – Ярик знает о своем состоянии. Я рассказала ему, и он понял.

– Да, – кивнул Ярик. – У меня повреждены мозги. Поэтому я с трудом учусь и понимаю меньше других. Это большая проблема, чтобы мне жить дальше.

– Офигеть, – сказала я и обернулась к матери. – Вы совершили почти чудо, но не поняли опять же, может быть, главного. Мир – это не плоская лепешка, а наполеон, слоеная штука. Вы прикидывали на один, максимум два слоя, и получалось: ваш сын не подходит, однозначно. Но смотрите: ваш Ярик умеет читать и писать, а вы знаете, что еще двести лет назад четырех из десяти учеников церковно-приходских школ отправляли назад в семьи с приговором: необучаем? И они ведь, заметьте, от этого не гибли, а просто на всю жизнь оставались неграмотными крестьянами. Вполне адаптированными к своей крестьянской жизни.

– Вы думаете, нам стоит купить Ярику ферму? – усмехнулась женщина.

– Не знаю. Ярик не упоминал, что он любит животных и растения. Ему нравятся большие машины. – Юноша энергично закивал. – Может быть, комбайнер? – я подмигнула матери. – Но есть ведь еще заводы и фабрики с огромными современными станками, а наглядно-действенное мышление у Ярика сохранно, и кто знает, возможно, он вполне мог бы усвоить несколько алгоритмов и получать свое удовольствие от подвластности ему этих механических штук… А еще есть красивые магазины электроники и прочей бытовой техники – с аккуратными, совершенно пластмассовыми мальчиками в каждом отделе, которые лично мне всегда, при попытке любого с ними контакта кажутся выпускниками коррекционных школ…

– Вы думаете, я мог бы как они? – жадно спросил внимательно прислушивающийся к разговору Ярик. – Ух ты! А институт как же?

– Ну, институт тогда придется бросить, конечно, это же нормальная работа, посменная, если я правильно понимаю…

Ярик умоляюще сложил руки перед грудью (мне показалось, что только хорошее воспитание не позволило ему броситься перед матерью на колени):

– Мамочка, миленькая, можно я буду вместо института в магазине стоять? Я все товары смогу выучить и покупателям говорить. Я же видел…

– Ну, я не знаю… – женщина явно растерялась.

– Подумайте об этом, – предложила я. – Можно договориться на испытательный срок. Ярик у вас не хватает звезд с неба, но безукоризненно вежлив, красив, дисциплинирован и исполнителен. Что же для такой работы еще?

– Я смогу? Я смогу. Ух ты! Я смогу! – прекрасное лицо юноши даже как-то ожило от предвкушения.

– Спасибо, я подумаю об этом, – механически сказала женщина. На психологических тренингах так учат отказывать.

Я вздохнула. Ну что ж, я попыталась. Они ушли.

* * *

В следующий раз она пришла спустя пару лет, без Ярослава. Я ее, конечно, не узнала. Она напомнила.

– Я опять не знаю, что мне делать. Все было хорошо. Ярик работал в большом магазине. Его там любили. С самого начала мы ни от кого не скрывали, что у него ментальные проблемы, и поэтому его не переводили из отдела в отдел, как других. Свой отдел он знал назубок, прекрасно справлялся со своими обязанностями, раскладывал товар, ориентировал покупателей… Но тут впервые за четверть века в его жизнь решил вмешаться отец. Он забрал его из магазина и устроил на один из своих заводов…

В дверь энергично постучали.

– Здравствуйте, – на пороге стоял Ярослав и ослепительно улыбался. За прошедшие годы он стал взрослее и коренастее. – Я теперь хочу вам сказать, что это я сам папу попросил про завод. Он меня туда сначала водил, и мне всё показали. Ух ты, как там здорово! В магазине было хорошо, но помните, я машины люблю. И всегда любил. Мне с ними интересно и спокойно. Они не ждут, что я с ними говорить буду. Там на правильную кнопку нажал, и – ух ты! И еще я там с Ритой познакомился…

– Девушка из деревни в Псковской области, которая на конвейере работает, – уточнила мать. – И у нее маленький ребенок.

– Ух ты, Максик такой хорошенький! Я ему самолетик из бумаги сделал и водяную бомбочку, он так смеялся! И послушайте меня и вы, и мама: дело не только, чтобы с Ритой спать, хотя это – ух ты! – как хорошо. Но она мультики любит смотреть, как и я, и французские комедии, и я всё понимаю, что она мне говорит. И готовит она хорошо.

– Это ведь счастье? – спросила я у матери.

– Но разве…?

– Если бы вы не сделали всего того, что вы для Ярика сделали, оно и близко не было бы возможным.

– Вы так думаете?

– Я в этом уверена.

Идеальный папа

– Я к вам… я к вам… Да я, собственно, и сам, кажется, не знаю, зачем я к вам, – крупный, что называется, «видный» мужчина с досадой тряхнул живописно лохматой головой.

– Пойдете домой? – чуть-чуть смягчив улыбкой наезд, спросила я.

Он с готовностью, открыто улыбнулся в ответ.

– Да нет, это уж совсем глупо выйдет. Просто не знаю, как сказать, да и звучит оно как-то… В общем, так: моя старшая дочь (ей 22 года) обвиняет меня в том, что я – идеальный отец.

– Именно обвиняет? – уточнила я.

– Именно обвиняет.

– Неожиданно, – признала я. – Мне бы хотелось поговорить с девушкой, выдвигающей такие обвинения.

– Да без проблем! – с готовностью откликнулся мужчина. – Мы ж на Ленинском, в десяти минутах отсюда живем. Сейчас я Люсе позвоню, если она еще из дома не ушла, так минут через двадцать и подойдет.

– Ок, – согласилась я. – Звоните. А пока она идет, вы мне расскажете, что там у вас происходит.

* * *

У них была очень хорошая семья, все знакомые прямо завидовали и этого не скрывали. Познакомились в институте, влюбились: он – пылко, она – всерьез. Поженились, почти сразу родилась Люся, спали и нянчили по очереди и по очереди писали два диплома. Защитились, стали работать инженерами, ходили в походы, плавали на байдарках, он играл на гитаре, она, положив голову ему на плечо, пела. Ночью в постели, когда спали, держались за руки. Так и просыпались. Сразу хотели еще одного ребенка, но что-то там не получалось. Она сказала: это из-за меня. Лечилась. Он ничего не спрашивал, чтобы она не почувствовала вины. Олечка родилась спустя семь лет. Они были счастливы.

Он видел, когда ей тяжело, помогал во всем: купать, кормить, водить Люсю в школу, в кружки, продукты, помыть, приготовить – ничего не было для него проблемой. Это же их, общая семья, общее счастье. Она говорила «люблю», как в первый раз, смотрела на него лучащимися глазами. И глаза эти становились всё больше и больше…

Когда она умерла, ее лучшая подруга (мать-одиночка с двумя неудачными браками) сказала ему на поминках:

– Ну, Витька, все! Не верю я больше ни в какого бога. Если уж он вас, вас вот так вот, на взлете разлучил и девчонок сиротами оставил, так лучше бы ему, подлецу, и не бывать на свете… Вы ж с Машкой как по радуге шли, а я на вас смотрела и понимала: правильно мир устроен, есть на свете счастье… А теперь – куда ж мне податься?..

Они обнялись и заплакали. Пятилетняя Оля стояла и смотрела на них большими материнскими глазами. Потом Люся ее увела.

Где-то чуть больше чем через полгода молодая симпатичная сотрудница в его проектном институте покраснела как маков цвет и сказала: Виктор Анатольевич, нельзя же так! У вас же дети! Они не должны в мавзолее расти, им радоваться надо. Весна вот. Давайте съездим на природу.

Так и сказала: «Съездим на природу». Он чуть не заорал на нее, но сдержался и подумал: ведь она права во всем и хочет хорошего. Другие-то вот вообще шарахаются, не понимают, как с ним теперь, а она – решилась.

Поехали на природу. Там цвели пролески, сотрудница натужно смеялась и играла с Олей в мяч на берегу реки. Он привычно, как робот, развел костер, пожарил шашлыки, с приклеенной улыбкой пригласил всех к импровизированному столу, протянул руку, помог сотруднице усесться с Олей на руках…

– А ты маму уже забыл, да? – прошипела Люся ему в ухо. – Быстро же ты…

Он отшатнулся.

– А ты теперь будешь моей мамой? – спросила Оля, поудобнее умащиваясь на коленях молодой женщины и заглядывая той в пылающее от смущения лицо.

Нет! – решил он после того выезда. Никаких больше игр. У меня – дочери, дети. Это главное. Женщины же справляются в аналогичной ситуации. Значит, и я научусь. Да я практически уже всё и умею. Главное – не паниковать.

Научился, приспособился на удивление быстро. Первые два года приезжала на зиму его мама из Барнаула. А потом он ей сказал: не надо, я справляюсь, я же вижу, тебе тяжело здесь и отцу там с хозяйством, пусть лучше девочки к вам на каникулы ездят.

Он заплетал косички и завязывал бантики. Пек с девочками печенье и играл в футбол. Они ставили спектакли с их друзьями и ходили в походы с палаткой. Катались на лыжах, коньках и скейтбордах. Он помогал им делать математику и никогда не ругал за двойки. Может быть, поэтому обе девочки учились самостоятельно и хорошо. Ездили на море смотреть дельфинов и завели черепаху и котенка. По вечерам вместе готовили ужин, а потом они садились по обе стороны от отца, он их обнимал – и либо разговаривали обо всем на свете, либо просто смотрели и обсуждали фильм. Он все еще горевал по своей умершей жене, но, в общем, считал себя счастливым человеком.

Все эти годы у него, конечно, случалась какая-то личная жизнь (ведь иногда девочки на два месяца уезжали в Барнаул), но все это быстро кончалось и с семьей не пересекалось категорически. «Я не хочу девочек напрасно волновать», – спокойно объяснял он своим подругам. Девочки не волновались, они привыкли, что папа принадлежит им. Люди вокруг – кто умилялся-восхищался, кто удивлялся, кто крутил пальцем у виска. Он привык и не обращал внимания.

Люся благополучно закончила школу, никаких особых увлечений у нее не было, и на семейном совете решили: пусть будет специальность инженера-строителя, как у родителей, – чем плохо? В институте училась хорошо, была дружелюбной, общительной, были подруги, какая-то общественная жизнь. Кавалеры? Кто-то звонил, приглашал на свидания. Она не рассказывала, он не лез – взрослая же уже девушка.

Но что-то явно происходило. Однажды застал старшую дочь безутешно рыдающей: сердце упало, а потом бешено заколотилось где-то в районе горла и сами собой сжались кулаки – кто обидел кровиночку?! Так и спросил:

– Люся, тебя кто-то обидел?

– Не-е-е-ет! – прорыдала дочь и закрылась в ванной.

Пробовал спрашивать у Оли – несмотря на разницу в возрасте, сестры были достаточно близки.

– Да я сама не знаю! – пожимала плечами дочь-подросток.

В конце концов ситуация все-таки разрешилась и на вопрос: Люся, да что не так? Скажи, я же не чужой тебе человек! – последовал крик: это ты, ты во всем виноват!

* * *

Тут как раз и Люся пришла. Тоже высокая, белокурая, красная помада, голова откинута назад.

– Мне выйти? – спросил мужчина.

– Выйди! – сказала дочь.

Спутанные объяснения. Долго. Суть, впрочем, укладывается в три строчки. У нее нет никакой нормальной личной жизни. У всех вокруг есть, а у нее – нет. Она уже давно поняла: это из-за отца. Она всех с ним сравнивает, и никто, никто даже близко не стоял. Они все по сравнению с ним маленькие, глупые, слабые и ничего не понимают. У ее институтской подружки отец пьет и вообще с ней никогда не разговаривал, так вот у нее в том месяце свадьба с хорошим парнем, и она его любит, а школьная подружка так и вовсе уже ребеночка родила. А у нее – ни-че-го. И дальше так будет. И всегда. А-а-а-а…

– Так. А что ж он должен был сделать-то, по-твоему? Пить, молчать и вас с сестрой время от времени поколачивать? – спросила я.

– Ну, я не знаю, – несколько сбавила обороты Люся. – Жениться, наверное. Тогда у нас была бы мачеха, мы бы с ней воевали помаленьку… Может, у них еще кто-нибудь родился бы, мы бы тогда его ревновали, да и забавно. А то мне тут Олька говорит: слушай, у тебя переходный возраст был? Я говорю: кажется, нет. Она говорит: и у меня нет, даже обидно как-то, все вокруг с родителями ругаются, а мне с кем? С папой невозможно. Его жалко. Может, с тобой? Я говорю: вот только твоего переходного возраста мне и не хватало!

С юмором у них в семье все в порядке. И то хорошо.

* * *

– Что я сделал не так?

– Да все так. Вы сделали вообще лучшее из возможного, немногие мужчины такое смогли бы. Но при этом вы как бы остановили течение жизни – своей и дочерей. Они теперь как осы в патоке – не знают, как выбраться. Выбираются, бегут ведь от тесного, от уже ненужного, от того, что перерос, – вы ж понимаете. А как можно перерасти то, что вы создали для них? И еще учесть, что вы – мужчина, а они – девушки…

– Что же делать?

– Выходить самому, конечно.

– Как?

– А я почем знаю? Это же ваша жизнь.

* * *

Очень возбужден.

– Представляете, вот та подруга жены, про которую я вам рассказывал, лучшая, со школы, она, знаете, что мне сказала?!

– Нет, не знаю. Откуда же мне?

– Маша, оказывается, перед смертью просила ее девочек и меня… ну… подобрать, что ли… И она ей обещала! Я говорю: «И чего ж ты обещание-то не сдержала?» А она мне: «А ты что, не помнишь, как пьяный вдрабадан мне звонил и про «поездку на природу» рассказывал, рыдал и клялся, что больше никогда, что тебе это не нужно и девочек тоже мучить никому не дашь… Ну, я тогда и решила, что тут Машка – светлая ей память! – все-таки ерунду какую-то спорола. Ну да в таком состоянии оно и понятно, чего только не придумаешь… И я же, помнишь, тогда сразу в очередной раз замуж пошла, чтоб забыться…»

А потом мы с ней еще поговорили, и она сказала, что это нас обоих, если по христианству считать, гордыня подвела. Мы оба решили, что вот мы такие – сам с усам, и всё так и сделали, а Маша, даже умирая, была мудрее нас обоих. Как вы думаете, она права?

– А подруга-то эта сейчас как, замужем или в промежутке? – деловито спросила я.

– В промежутке, – усмехнулся мужчина.

– Ага, – сказала я и усмехнулась в ответ.

– Мы вот с ней решили молодость вспомнить, Машку нашу. Еще двух наших старых друзей с детьми позвали, в поход сходили. Оля с ее сыном уже чуть не подрались…

– Переходный возраст начинается, – вздохнула я.

– …а Люська меня в сторону отвела и говорит: пап, ты с ума сошел, она ж для тебя старая, ты же у нас крутой, можешь себе и помоложе найти…

– Какая заботливая девочка!

Он засмеялся, словив иронию.

– Вы думаете, у нас может что-нибудь выйти?

– Не знаю. Главное, что вы все идете вперед.