Книга: Мертвые пианисты - Екатерина Ру

Надя не выносит хаоса жизни. Все, что есть вокруг нее, она пытается загнать в списки. Даже несуществующие вещи. Феноменальная память становится ее пропуском в школу для обычных детей, где, конечно, же она не находит себя. И возможно, ее жизнь так и разлеталась бы на миллионы осколков, если бы однажды в нее - и в жизнь, и в Надю - не вошла музыка! Именно она становится ее центром, опорой, связующим звеном для всего, что расползается от Нади.

Книга - боль. Ибо несмотря на всю социализацию, Надя так и не нашла понимания.

Книга - надрыв. Не сопереживать невозможно.

Книга - откровение. Потому что автор НАСТОЛЬКО тонко передает состояние Нади, что ты невольно сам погружаешься в бездну аутизма.

Ну и для себя, хотя у некоторых это вызывает вопросы, я отметила образность. Сравнения, метафоры, все, что мы видим глазами Нади, - для меня было прекрасно. Своей хрупкостью. Своей надломленностью. Своей наполненностью.

Читать, да, читать! Но только если вы готовы.

Большим преимуществом книги является язык автора. Екатерина Ру обладает уникальным талантом создавать красивые и музыкальные фразы. Метафоры и описания позволяют визуализировать события и перенестись в мир романа, ощутить каждый шаг, прожить каждую мысль и эмоцию Нади. 

В заключение, «Мёртвые пианисты» – это история, которая своим пленительным письмом, заставляет читателя размышлять, ценить настоящее, иначе взглянуть не только на собственную жизнь, но и на окружающих людей. Рекомендую эту книгу всем, кто ищет что-то особенное и непохожее на другие произведения. Она станет настоящим сокровищем для любителей неспешного повествования и вечных мыслителей. 

Надя, на беду родителям, родилась с РАС (расстройство аутистического спектра). Ей уже пять лет, а она все еще сказала ни слова. Пока мать считает ее умственно отсталой и пытается разговорить, тыча в лицо букварем, Надя молчит, — она давно уже выучила алфавит и научилась читать. Вот только сказать об этом не может. Родителям Надя не особо нужна. Не выдержав тяжести ситуации, отец уходит из семьи, а мать отсылает дочь к бабушке — уж та обещает «сделать из Нади человека». Время идет, а Надя все молчит. Пока однажды не слышит запись фортепианного концерта. И музыка меняет Надю, дает ей голос и смысл жизни. Оказывается, что Надя — гениальная пианистка. А еще Надя видит призраков, которых сама себе выдумала. Надя взрослеет. В перерывах между заучиванием пьес, участиями в музыкальных конкурсах и разговорами с мертвыми пианистами, Надя старается угодить бабушке, завести друзей и даже парня. Она все еще пытается стать «нормальной», но день за днем это дается ей все сложнее.

«Мертвые пианисты» рассказывают о непростой судьбе ребенке, выросшего в убеждении, что с ним что-то не так. И это «что-то» расстраивает родителей и вообще всех людей вокруг. Поэтому его никто не любит. Чувствовать непринятие от самых близких особенно болезненно. Ребенок ожидает от родителей заботы, ощущения безопасности и комфорта, но вместо этого чувствует только неприязнь. У Нади нет того, кто объяснит ей, почему мир — такой выпуклый и острый, почему он так враждебен к ней. Ей приходится самостоятельно искать ответы, придумывать способы укротить внешний хаос. Она учиться выживать в реальности, где таким, как она нет места.

«Надя смотрит вглубь себя. Там, внутри, мягко, уютно и все знакомо. Вылезать оттуда не хочется. Совсем. Не хочется вытаскивать взгляд из привычного тепла наружу – в холодный и враждебный мир. Снаружи все непредсказуемо, все шатко. Лучше не рисковать».

Екатерина Ру обращается к проблемам людей с РАС, показывая отторжение общества к любому отклонению от нормы. Мир вешает на нас ярлыки, пытается подогнать под определенные стандарты, а окружение требует следовать ролям — вести себя соответствующе и не выделяться. Иногда, — этого слишком много. Тем, кто видит мир иначе, чем все остальные, приходится еще труднее. Любое отклонение от нормы вызывает у людей желание его исправить, подкрепленное убежденность, что они-то знают, как правильно, как должно быть.

Надю все пытаются «починить», вот только она не сломана. Она просто другая, по-настоящему особенная, но никому нет до этого дела. Родители, бабушка, учителя, друзья, парень — каждый правит ее на свой лад. Ей ставят роли, дают в руки жизненный сценарий, следят, чтобы она ничего не перепутала. И Надя делает, как велено, потому что не умеет нарушать правила — действовать согласно плану вшито в подкорку ее «особенного» мозга. Любая случайность, ломающая порядок, сбивает Надю с ног, ввергает в ужас. И Надя, принимающая все буквально, с полной самоотдачей старается всем угодить. Участвует в конкурсах ради бабушки: потому что у той — больное сердце, и если Надя не будет слушаться, то бабушка умрет. Ходит на вечеринки к одноклассникам и пьет виски: потому что Надя — подросток, а все подростки развлекаются подобным образом. И еще потому, что Наде нужны друзья, а друзья все делают вместе. Надя заводит парня по совету подруги, по ее же настоянию предлагает ему заняться сексом. Ничего из перечисленного Надя совершенно не хочет — ни концертов, ни алкоголя, ни физической близости. Но людям виднее, они лучше знают. Постепенно Надя теряет себя, изо всех сил старается отделить собственные желания от чужих прихотей. Но это стоит ей расположения самых близких — ведь люди, привыкшие получать то, что хотят, не любят, когда их требования нарушают.

«Мамин голос дребезжит, как сервант в гостиной, когда мимо дома проезжает трамвай. Видимо, мама сердится. Наде это очень не нравится, ей хочется провалиться еще глубже в себя, в собственное тело. А тело спрятать в какой-нибудь чехол. Хотя бы в тесный пропахший лавандой бельевой шкаф».

Текст построен на внутренней рефлексии. Взрослый мир здесь показан глазами ребенка, и многие привычные вещи предстают иначе, дают себя переосмыслить. Мир для героини слишком шумный, яркий, суетливый. Ее сверхчувствительность передается искусной игрой языка, а окружающая ее реальность сплетается из необычных образов. Такое чтение приносит особое удовольствие.

«Совсем скоро вечер, и комната вот-вот опрокинется в темноту, нырнет в черное. А пока в комнате полумрак, а на небе воспаленные полосы, солнечные ранки. Небо порезано. Надя прошлым летом упала с трехколесного велосипеда и тоже порезалась о битое стекло. Теплая ленточка крови долго сбегала вниз по руке. Надю тогда сильно ругали».

Люди с РАС часто становятся героями современной прозы. Из недавно вышедших книг, можно вспомнить роман Виктории Ллойд-Барлоу «Маленькие птичьи сердца» — о женщине с аутизмом, переживающей взросление дочери и ее постепенную потерю. В нон-фикшн Эмили Гродин «Под многолетним слоем пыли» автор описывает личный опыт жизни с РАС. Литература — один из способов обратить внимание на тех, кто не может говорить о своих проблемах. Подобные тексты особенно важны сегодня, когда общество раскалывается, а мы все сильнее отдаляемся друг от друга. Они помогают нам взглянуть на реальность чужими глазами, попытаться понять боль другого, принять ее. Стать добрее — самому, и сделать мир чуть светлее — для тех, кто рядом.

На самом деле эту книгу хочется всю разбить на большое количество цитат. То одну хочется выделить то другую. Потому что книга полна глубоко смысла и забыть происходящее в ней уже никогда не получиться.

Вот уже два дня, как я дочитала историю о Наде. И я по прежнему не могу не прокручивать все произошедшее в голове. Вся эта боль и одиночество особенного ребенка будто отпечатались на сердце и продолжают кровоточить.

Страница за страницей мы наблюдаем за жизнью страдающей аутизмом Нади. Особенный ребенок, которого всю жизнь пытаются сделать нормальным. Не оказывая должного внимания, обучения и общения, в котором она так сильно нуждалась. 

Вот это безразличие инфантильных родителей, которым словно стыдно, что дочь “не та, которую они хотели”. Им и со своей то жизнь разобрать сложно. Бабушка, которой ее сбагрили в угоду своей эгоистичности, пытается вдолбить свое воспитание, говоря ей, что она «обычная умненькая девочка». Ох, и как же меня вгоняла в бешенство фраза «мы из тебя человека сделаем», которую повторяли раз за разом для непонимающей Нади. 

Но как можно не понять, что она никогда не станет воспринимать окружающий мир, как все обычные дети и взрослые. Что каждая сказанная фраза или шутка может быть воспринята буквально. Что ей чужда вся эта нормальность, которую она не понимает, но вынуждена терпеть. В угодность обществу, которое крутиться вокруг нее и постоянно чего требует и хочет. 

Эта книга про очеловечивание особенного ребенка и безразличие общества к такой проблеме. Про страх одиночества и смерть. Ухода в самого себя, от страшной реальности, в свою защитную скорлупу. Давление родителей и окружающих. И что каждый из нас может оказаться «человеком в себе».