Текст книги "Как получаются французы. Личный опыт русской мамы, которая знает о французском воспитании все"

Екатерина Семина-Мак Фарлан
Как получаются французы. Личный опыт русской мамы, которая знает о французском воспитании все

Александре и Марине, неисчерпаемому источнику вдохновения

Цитаты из книг, статей и выступлений следующих французских авторов:

Франсуазы Дольто (психоаналитик и основоположница современной системы воспитания во Франции)

Анны Бакюс (психолог и психотерапевт)

Фредерика Кошмана (детский психиатр)

Клод Альмос (психоаналитик)

Жана Эпштайна (психосоциолог)

Сесиль Демазьер-Берли (психолог)

Альдо Наури (педиатр)

Жиля-Мари Вале (детский психиатр)

Дидье Плё (доктор психологии и психоаналитик)

Изабель Фийоза (психотерапевт)

Были проинтервьюированы:

Александр Буис, руководитель детских клубов сети отелей Club Med

Натали Бэль, терапевт из Тулузы

Сесиль Демазьер-Берли, психолог

Корин Дефонтен, психолог и социолог

Женевьева Дженати, психолог, школьный психолог

Анни Добантон, журналистка и писательница

Мишель Жебер, психотерапевт

Сандрин Марти, преподаватель детского сада, юг Франции

Ирина Перрэн, педиатр, заведующая поликлиническим отделением, частная московская клиника

Роберто Пройя, учитель начальных классов, московский французский лицей

Даниэль Тьери, учитель и директор школы, в настоящее время на пенсии

Валери Швоб, преподаватель физкультуры, автор научной работы по обучению плаванию, Париж

Карин Швоб, социальный работник, Париж

Участники семинара «Воспитание по-французски»:

Анни Рапп, врач-психиатр

Николь Катона-Камюзе, фармацевт-биолог

Шанан-Ивлин Гатимель, преподаватель систематической семейной терапии

Клэр Делабар, психотерапевт

Мишель Жебер, кинезитерапевт и психотерапевт

Предисловие

Я была на шестом месяце, когда мне предложили новую работу. Нормальные женщины в это время уже начинают подумывать о декретном отпуске, но это было предложение, от которого невозможно было отказаться. И я отправилась поднимать самый лучший на свете журнал, который в тот момент почему-то пребывал в крайнем запустении. Было, конечно, непросто: коллеги смотрели на меня, мягко говоря, с удивлением, хоть я изо всех сил старалась «замаскироваться», чтобы никто не замечал моего положения (за два месяца до родов не заметить это довольно сложно, надо признать). В последние недели я уже не могла передвигаться по Москве и устраивала совещания и летучки у себя дома, стараясь спрятать под толстым свитером свой ходящий ходуном живот (до последнего дня Маруся брыкалась и лягалась – характер, однако…).

Вы, наверное, догадались, что на работу я вышла быстро – Марусе едва минуло полтора месяца. Я нашла хорошую няню (по крайней мере, мне хотелось так думать) – веселую украинку Наташу. Когда я позвонила в семью, где Наташа до этого работала, и спросила, можно ли ей доверить месячного ребенка, то услышала в ответ: «Месячного нельзя доверять никому!» Мамаше этой было лет 20, а мне уж ого-го… и мне стало стыдно.

И вот росла моя девочка (у старшей, Саши, была своя няня) под присмотром Наташи. Пока не вырос из нее, годам к двум с половиной, «Ураган Маруся». Стоило ей зайти в незнакомую комнату, она там мгновенно находила слабые места: не замурованную наглухо розетку, вазу, кошкин хвост или особо ценную орхидею. Нам с мужем постоянно приходилось оправдываться: «У нас две дочки: старшая – ангел, ну а младшая…» И все это продолжалось до одного ужасного дня…

В тот день мы поехали в гости к друзьям в Подмосковье. Дом Ани и Алеши полон чудесных вещей, привезенных со всех концов света. Маруся вела себя на удивление хорошо, и в нас затеплилась надежда, что день пройдет без катастроф… В конце обеда дети получили по «Мишке». Маруся запихнула конфету в рот, вылезла из-за стола и… старательно вытерла шоколадные «усы» и руки о штору из старинного тайского шелка!.. Это была последняя капля – что-то надо было делать, и немедленно.

Сначала я предложила мужу перестать ругать Марусю – все равно бесполезно, лучше хвалить, когда у нее что-то получается. Идея, может, и правильная, но, увы, поводов для похвал оказалось как-то маловато. Недостаточно было просто поменять наше отношение – надо было менять что-то в нашей жизни. И я решила уйти с работы.

Но, как вы помните, работала я в самом лучшем на свете журнале. И уйти из него было ой как нелегко. Я уговаривала шефа дать мне хотя бы пару месяцев за свой счет: я напирала на кризис, на то, что прекрасно смогу работать дистанционно, а издательство сэкономит на моей зарплате. Но Россия – это не Франция, и если уж ты занимаешь ответственный пост, то не видать тебе сокращенной рабочей недели и отпуска на все время школьных каникул. И начальник (кстати, начальница) поставил меня перед выбором: либо работа (ненормированный рабочий день, командировки и т. п.), либо… Что ж… горько расставаться с журналом, который нам действительно удалось поднять. Но семья важнее.

Мой муж Стефан – француз. И мы решили уехать на несколько месяцев во Францию. Надо сказать, что до этого у меня были серьезные разногласия с французской системой воспитания. Старшей дочке, Саше, было в тот момент 8 лет, и все эти годы продолжался международный конфликт под названием «Кто лучше знает?».

Начать хотя бы с невинного бизу. Сколько крови было пролито, сколько копий поломано! Вы не знаете, что это такое? Да вы видели это миллион раз, даже если среди ваших знакомых нет французов, – хотя бы в фильмах с Пьером Ришаром. Когда два представителя этой славной нации встречаются, они награждают друг друга ни к чему не обязывающими легкими поцелуями в щеку. Но мои дети большую часть жизни провели в Москве, а здесь не принято целовать незнакомых взрослых. В отличие от своих кузенов из Тулузы, Саша и Маруся, пока были совсем маленькие, не подставляли щечки каждому встречному. И это ужасно раздражало французских родственников. «Ты должна научить детей здороваться как полагается! У нас во Франции такие традиции, вы должны их уважать!» – выговаривали мне. «Но двухлетнему ребенку требуется время, чтобы привыкнуть целовать и “усатого господина”, и “толстую даму с красными губами”», – отбивалась я. Куда там!

Ситуация осложнялась еще и тем, что в разных регионах Франции целуются по-разному. Как рассказывал мне один учитель на пенсии, у него в Лотарингии при встрече целуют только самых близких родственников. Там даже в голову не придет поцеловать зятя или шурина. А на юге Франции – пожалуйста, сколько угодно. Кстати, сколько? В Париже, например, два раза. А в Бордо – четыре. А где-то – три. Есть даже такие специальные сайты, где веселые энтузиасты приглашают всех желающих голосовать – сколько раз целуются в вашем департаменте и с какой щеки начинают.

Но бизу – это так, анекдот. Представьте себе, какие баталии разворачивались, когда речь шла о серьезных вещах – о здоровье, например. Когда родилась Саша (в 2001 году), нас автоматически приписали к поликлинике Филатовской больницы. А муж настоял на том, чтобы мы вызвали еще и врача из Европейского медцентра. Тут я очутилась между двух огней. У Саши в первые месяцы были проблемы с пищеварением, и врач из Филатовской – в один голос с моей мамой – твердила, как это серьезно, что Сашу нужно госпитализировать. До этого, конечно, не дошло, но рентген двухмесячной крошке все-таки был сделан, не говоря уже о миллионе анализов и часах ожидания в очередях. А вот доктор из ЕМЦ оказалась куда оптимистичнее: «Мамаша, – говорила она, – не переживайте. Все придет в норму».

Когда Саше было четыре месяца, мы все вместе отправились во Францию. Вот это было феерично! С одного фланга – моя мама («И народ чужой, и фрукты немытые, и песок грязный!»), с другого – свекр («А почему вы ребенка не хотите в ресторан брать? Ну и что, что плачет? Поплачет и перестанет. Ну и что, что там курят? Покурят и перестанут».)

Мне, конечно, поначалу был ближе наш подход: мы ж в России росли (даже в СССР). Но потом самой стало странно. Вот поехали мы в Турцию, сидим на террасе в ресторане, ужинаем. Ребенок, которому девять месяцев и никаких пищеварительных проблем уже и в помине нет, помыт, накормлен и уложен в номере. У меня рядом с тарелкой стоит «радионяня», которая периодически (каждые девять минут, если быть точной) разражается детским плачем. Я срываюсь с места, несусь в номер, укачиваю Сашу и возвращаюсь к тарелке. Только съем кусочек – и опять двадцать пять!.. На мой третий порыв французский папа за соседним столиком говорит Стефану: какая она у вас самоотверженная! «Русская!» – с гордостью отвечает муж.

В тот момент, конечно, невозможно было представить что-либо иное (ну, или если только совсем отказаться от ужина и сидеть с Сашей в комнате). Но многолетний опыт тесного общения с французами заставил в конце концов засомневаться. Конечно, плачущего ребенка оставлять одного нельзя. Но наверняка в течение первых месяцев жизни Саши можно было сделать так, чтобы к девяти уже не было необходимости так ее опекать («Просто курица какая-то!» – сказал бы мой свекр).

Но вернемся к «Урагану Марусе». В тот год мы провели во Франции все лето и почти всю осень. Дети ходили во французскую школу. Французская система позволяет отдавать детей в école maternelle, когда им еще нет трех лет. Это не просто детский сад, а настоящая школа для маленьких, со своей программой, уроками, проверкой знаний и каникулами. Оценок тут, правда, не ставят – выдают только раз в триместр ведомость с пометками по разным предметам: «усвоил», «в процессе закрепления», «в процессе усвоения», «не усвоил».

Дети учились, играли с друзьями, посещали разные кружки и мероприятия. Я наблюдала за ними, сопровождая то в бассейн, то в музей, читала книги и смотрела передачи о воспитании. Мы все больше включались во французскую систему образования – и я стала находить в ней все больше плюсов.

Когда мы вернулись в Москву, Марусю было не узнать: милая, послушная, добрая девочка, с сильным, но веселым и легким характером. Теперь Марусе семь, учителя ее обожают, родственники (в том числе французские!) души не чают. Мы не можем нарадоваться: отличница, спортсменка, да еще к тому же и юмористка (я уже третью тетрадку исписала ее перлами). Так что на русской почве французские методы дали прекрасный эффект. Какие же они? Пора поделиться моими наблюдениями.

Разумеется, эта книга – результат не только моих наблюдений и личного опыта. Я опрашивала родителей, учителей, врачей, психологов, социологов и, конечно, детей во Франции и в Москве – всего получилось несколько десятков интервью. А еще я проштудировала немало книг и статей, посвященных воспитанию во Франции, прослушала и просмотрела массу радио– и телепередач, посещала веб-сайты. По моей просьбе группа психиатров и психотерапевтов организовала семинар на тему «Воспитание по-французски» (они как раз собрались на свою ежегодную конференцию в Бордо)… Словом, перед вами – некий синтез точек зрения, мнений, суждений, убеждений… Мне было безумно интересно работать над этой книгой. Надеюсь, вам будет так же интересно ее читать.

Вступление
Почему мы не французы?

Представьте сцену на пляже. На песке устроились несколько пар и группа оживленно щебечущих дам бальзаковского возраста. Рядом подростки играют в волейбол. Неудачно отбитый мяч летит сначала в сторону одной из пар, хлопает парня по голове, а потом приземляется на живот загорающей дамы. Дальше возможны два варианта развития событий. Русский: поднимается парень: «Ты что, очумел?! А ну, пошел отсюда…»; затем вступает дама: «Ах, вы такие-сякие, идите своим родителям по голове стучите…» – и т. д. Подростки забирают мяч и удаляются, бурча: «Сам ты очумел… дура старая». Французский (клянусь, сама была свидетелем тысячу раз!): парень подбирает мяч и бросает его мальчику, который произносит: «О, простите, мадам, мы не нарочно». Мадам ласково кивает: «Ничего страшного». Подростки сдвигаются чуть в сторону, чтобы никого не задеть, и при этом все улыбаются!

Почему во всем мире считается, что «лягушатники» – галантные и воспитанные, а «русскофф» – грубые и неотесанные? Ведь в наших системах образования довольно много общего (мы явно в этом ближе к французам, чем, скажем, к японцам или южноафриканцам). Может, французские мамы (или папы?) знают какие-то волшебные секреты?

Секрет номер один: Франсуаза Дольто

Сами французы, кстати, считают, что сегодня никакой устоявшейся системы у них нет. Многие опрошенные мной учителя, психологи, социологи и родители в один голос утверждали: французская система образования и воспитания находится в поиске. Невозможно утверждать, что существует только один метод, общепринятая точка зрения, общие для всех правила. Хотя они, похоже, существовали еще в начале прошлого века. Считается, что в те времена никто особенно не задавался вопросом, как воспитывать детей. В семье царила жесткая дисциплина, и до Второй мировой войны дети просто не имели права голоса, все за них решали взрослые.

Но после войны многие ученые заинтересовались детской психологией. Большое впечатление на научное сообщество произвели эксперименты доктора Рене Шпица. В одном из американских городов он наблюдал за грудными детьми в двух детских учреждениях: в тюремных яслях, где матери-заключенные заботились о своих детях, и в доме малютки, где за новорожденными, отлученными от матерей, ухаживали опытные нянечки. Результаты оказались неожиданными для самого Шпица: дети, которые оставались с матерями в тюрьме, чувствовали себя значительно лучше. В доме малютки дети чахли и даже умирали, несмотря на интенсивный уход: какими бы квалифицированными ни были нянечки, они просто не могли окружить всех детей лаской и вниманием, заменив мать.

Результаты опытов доктора Шпица заставили задуматься: какую роль в развитии ребенка играют нежность и любовь родителей?

Важнейшую роль в воспитании нескольких поколений французов сыграла Франсуаза Дольто (кстати, ее мужа звали Борис Иванович Дольтович, он родился в Крыму, эмигрировал во Францию и стал известным специалистом по лечебной гимнастике). Откройте сегодня любую французскую книгу на тему воспитания или психологии детей, и вы найдете в ней цитаты из ее трудов. Она первая констатировала (а было это в 1946 году): дети – бесправные существа, к ним не прислушиваются, их не уважают.

Говорить с ребенком – главное, учила родителей Дольто. Говорить обо всем: о важном и неважном, с большими детьми и даже с младенцами.

«Если вы говорите с ребенком, как с собакой: “Ешь, замолчи, иди спать”, – у ребенка не будет стимула выражать себя, разговаривать. Все очень просто: дети, которым только приказывают, в 2,5 года начинают приказывать родителям! Те удивляются: «Почему он такой грубый?» Но ведь дети считают, что, разговаривая с ними таким образом, взрослые ведут себя нормально. Значит, говорить: «А ну давай-ка, делай живо!» – это и есть вежливость»[1]1
  Здесь и далее перевод мой. – Е.С.


[Закрыть].

В середине 1970-х Франсуаза пять раз в неделю выступала на государственном радио Франс-Интер. Ее программа пользовалась бешеной популярностью: «Каждый день в 15.15 мы с бабушкой (родители были на работе) садились у приемника и слушали», – вспоминает мой муж. Ему тогда было лет семь.

Однако все чаще детские психологи не то что оспоривают учение Дольто (кто осмелится спорить с гуру?), а скорее осторожно предупреждают: некоторые ее идеи были либо поняты слишком буквально, либо не поняты вовсе. Даже психоаналитики порой ошибочно трактуют ее мысли. Дидье Плё, доктор психологии и психоаналитик, говорит: «Франсуаза Дольто стала глашатаем новой философии – “права ребенка на счастье”. Но за последние десятилетия это “право” превратилось в “требование”: ничто не должно препятствовать удовольствию ребенка, и родитель – гарант этого счастья». Выросло целое “поколение Дольто”. Она постоянно повторяла: “У детей есть только права, у родителей – только обязанности”. Но к ней на прием приходили дети, раздавленные, уничтоженные суровым воспитанием или недостатком любви. Тогда было важно признать, что ребенок – это человек. Но сейчас эпоха изменилась. Франсуаза Дольто умерла в 1988-м. И я готов поспорить, что сейчас она рассуждала бы по-другому…»

Секрет номер два: «Запрещено запрещать»

«В 1968 году целое поколение взбунтовалось против “верховной власти” во всех областях жизни, – пишет психоаналитик Клод Альмос. – Потому что эта власть мешала людям свободно существовать, творить, иметь сексуальную жизнь. Это было подавление во всем. И целое поколение поднялось против этого подавления и разоблачило последствия авторитаризма».

1968-й вбил последний гвоздь в крышку гроба старой системы воспитания. «Запрещено запрещать» – таков был главный лозунг новой воспитательной модели. Прошло 45 лет, и результат, как говорится, налицо. «В конце XIX века и в первой половине XX детям не хватало удовольствий, – продолжает Дидье Плё. – В это время было слишком много трудностей – профессиональных, семейных, социальных, было мало места для гедонизма. Но в 1970–1980 годы маятник качнулся в другую сторону. Все встало с ног на голову. Появился новый девиз: “Наслаждайся жизнью, будь собой”. В то время, возможно, это было спасительным движением, но оно зашло слишком далеко. Чтобы выстроить свою личность, ребенку нужна любовь. Но нужна и неудовлетворенность. Он должен сталкиваться с действительностью. С правдой о себе (“я не самый лучший”), с правдой о других (“люди вокруг не обязаны исполнять мои прихоти”), с правдой о том, что жизнь полна ограничений и неожиданностей». Если этого не происходит, если родители исполняют любые желания ребенка и даже предугадывают их, если ребенок никогда не испытывает разочарования и никто ни в чем ему не отказывает, он превращается в ребенка-короля, в ребенка-тирана.

Секрет номер три: «Будем эгоистами»

Во Франции все, как мантру, повторяют слова о том, что главное – это собственное благополучие и ощущение удовольствия и наслаждения жизнью. Ничто не должно нарушать этого блаженного состояния. Но как быть с детьми? Французы отвечают: пусть их будет много (в Европе Франция занимает второе место после Ирландии по среднему количеству детей на одну женщину. Во Франции это – 2,03, а в среднем по ЕС – 1,6). Меньше 15 % женщин заявляют, что совсем не хотели бы иметь детей или хотели бы только одного. Остальные хотят двоих (большинство), а то и троих, и четверых… Но при этом дети не должны влиять на привычный ход жизни. Как французам удается сочетать несочетаемое?

«Все мы мечтаем быть совершенными, – пишет Ванесса Сааб, главный редактор журнала о детской психологии. – Но, во-первых, это невозможно. Во-вторых, это вредно. Ведь задача родителей – подготовить ребенка к самостоятельной жизни. А если мы будем совершенными, мы совершенно задавим его нашим совершенством, не позволим его индивидуальности развиться. Так что будем небезупречными для блага наших детей. И будем иногда эгоистами – чтобы дети тоже научились думать о себе. Признаем наши недостатки – и позволим ребенку их иметь. И без комплексов!»

«Наслаждаться! Наслаждаться!» – этот месседж обрушивается на французов отовсюду. В 2013 году даже вышел комикс «Запарка? У меня? Ни за что!» Полины Пероле – видимо, для самых загруженных, у кого уже сил нет на то, чтобы читать. «Многочисленные советы автора помогут замученным и беспокойным суперженщинам, которые мечутся между мужем, детьми и работой, выжить в адских кругах повседневной жизни», – написано в аннотации.

Секрет номер четыре: Мировая сеть

«Раньше воспитание детей проходило в трех сферах: дом, школа и улица (своеобразной “школе жизни”), – пишет Мишель Эльчанинофф в журнале Philosophie. – Сегодня эти три сферы подавляются четвертой – Интернетом. Благодаря цифровой революции уже не просто улица вторгается в привычные воспитательные пространства, это целый мир! Мы все меньше контролируем информацию, которую получают наши дети, и авторитет родителей и учителей все больше теряет в весе. Даря ему смартфон, мы наивно полагаем, что чадо просто будет слушать музыку. А на самом деле мы открываем ему доступ в новое измерение, в котором он может находиться постоянно и на которое мы уже не сможем влиять».

Ему вторит философ Ив Мишо: «В прошлом воспитание было более строгим, потому что жизнь была более суровой. У детей не было времени, чтобы играть с друзьями, у них почти не было карманных денег. Нельзя сказать, что сегодня в области образования царит вседозволенность. Но обстоятельства нашей жизни не столь суровы. Мне жаль молодых преподавателей, которые только начинают работать и рвут на себе волосы: что делать с учеником, который является в школу без тетради, без ручки, зато с телефоном, даже если это запрещено, у него забирают один телефон, он достает другой…» Значительная часть жизни наших подростков, и даже детей младшего школьного возраста, ускользает от нас, ни родители, ни учителя не имеют на нее влияния. Как мотивировать детей? Как им объяснить, что, если работать, можно чего-то добиться в жизни?

(Кстати, по данным журнала Nouvel Observateur, 92 % французских подростков имеют мобильный телефон, с которого отправляют в среднем 250 sms в неделю.)

Есть, однако, и оптимисты. Радуется, например, бывший учитель и директор школы Даниель Тьери: «Общий уровень знаний растет! Дети знают значительно больше, и их знания гораздо разнообразнее, чем 20 лет назад! Да, у них орфография хромает, но что это такое – орфография? Просто набор правил. Знания, общий уровень культуры – вот настоящие ценности!»

Пример из личного опыта на эту тему. Три раза в год, в конце каждого триместра, мы с мужем жестоко спорим по поводу оценок старшей дочери Александры. Во французских школах успехи детей оценивают по 20-балльной системе. Средний Сашин балл выше 19 (она – лучшая ученица в своей параллели), а Сашиного класса – около 16 (тоже немало). Каждый раз мой муж сокрушается:

– Как понизились критерии оценки! Когда я учился, у лучшей ученицы школы – она, кстати, стала потом известным математиком – средний балл был 16!

На что мы с Сашей в один – и очень гневный! – голос (а Маруся поддакивает, конечно) отвечаем:

– Это не критерии понизились, это дети стали более развитыми, у них больше источников информации, шире кругозор, они не ждут, что учитель им что-то разъяснит, – ищут ответы сами.

– Современные дети лучше подготовлены, – добавляю я, – они знают больше, чем мы. И меня лично совершенно не удивляют их хорошие оценки. Кстати, я тоже была в школе круглой отличницей.

– Знаю, знаю, – ехидно замечает муж. – Ты еще вспомни про свой красный диплом!

На этом месте мы ставим дискуссию на паузу, чтобы возобновить ее в следующем триместре.

Секрет номер пять: «Psy, psy, psy»

Пока ребенка не считали за человека, воспитывать его было легко: учись, помогай и не вякай. Но теперь картина другая – родителей постоянно мучают сомнения: правильно ли я поступаю? К счастью, во Франции есть масса специалистов. 40 000 одних психологов, плюс 15 000 психиатров, 10 000 психотерапевтов и 6000 психоаналитиков. В этой компании есть «главные» – те, что выступают по телевизору. Например, на канале France 5 в программе Les maternelles каждое утро с понедельника по пятницу обсуждаются самые насущные темы, их спектр велик: от «как быть с косоглазием ребенка?» до «как говорить с детьми о сексе?» через «он не ест ничего, кроме макарон». Туда приглашают самых разных специалистов: психологов, психиатров, диетологов, педиатров.

На том же канале есть коротенькая передача «Алло, Руфо»: детский психиатр Марсель Руфо дает «экспресс-консультацию» – в присутствии публики и перед камерой – родителям и детям.

Каждый год во Франции выходят десятки книг по психологии и воспитанию. Есть журнал – PsychoEnfant. Так что родителям есть где набраться ума-разума. Но с одной оговоркой – об этом предупреждают сами «пси» – советы специалиста – это не кулинарный рецепт. То, что сработало с одним ребенком, не обязательно сработает с другим. Обогатиться знаниями полезно, но самое важное – наблюдать за вашим – именно вашим – ребенком, учиться понимать его, а для этого нужно только одно – проводить с ним побольше времени!

Самый главный секрет: Традиции

Французское общество находится в движении, оно совсем не так однородно, как еще 20 лет назад, но, несмотря ни на что, Франция остается страной традиций. Самый говорящий пример: современный Гражданский кодекс был утвержден Наполеоном аж в 1804 году. С тех пор в него, конечно, вносились изменения, но суть его остается прежней – больше двух столетий!

Французы очень дорожат своими традициями, даже если уже не совсем понимают их смысл. Как-то я спросила у своих друзей-приятелей-родственников, почему они отмечают 15 августа (это официальный выходной день), хотя это католический праздник, а уже больше века во Франции церковь отделена от государства. Да еще к тому же соблюдающих обряды католиков сейчас – всего около трети (точных данных нет, так как во Франции запрещено спрашивать о религии при переписи населения). Все, как один, ответствовали: «Это традиция!» Кто-то знал, что это – Успение, кто-то помнил, что это связано с Богородицей, но почему этот день стал выходным, с ходу не ответил никто.

Что бы ни происходило во Франции: революции, кризисы, стихийные бедствия, – в ней всегда останутся нерушимые традиции: семейный ужин в канун Рождества и букетик ландышей на Первое мая (они все из теплицы, а не из леса!), аперитив и любовь к еде, пирог с сюрпризом в день Богоявления и кольцо с бриллиантом в день помолвки. Ну, и конечно, все эти «бонжур, мадам», «мерси», «хорошего дня» – то, что французы называют civilité – не просто вежливость, а соблюдение приличий. Одним словом, savoir-vivre – умение жить не в смысле, «как огрести побольше денег», а в смысле, «как прожить жизнь так, чтобы было приятно и тебе, и окружающим».