Текст книги "Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки"

Насколько самопроизвольны самопроизвольные исцеления?

 
Чудеса происходят постоянно,
В любое время: вчера, сегодня, завтра.
Чудеса происходят постоянно —
Но при встрече их надо уметь разглядеть.
 

Катя Эбштайн

В последнее время я спрашиваю всех встречающихся мне врачей: «С твоими пациентами когда-нибудь случалось чудо?» И часто получаю в ответ: «А что такое чудо?»

Дать определение понятию «чудо» очень нелегко, мы можем лишь приблизиться к пониманию этого слова. В словаре Дудена оно поясняется как «из ряда вон выходящее, противоречащее законам природы или человеческому опыту и посему неуправляемое воздействие, приписываемое сверхъестественным или божественным силам, происшествие, вызывающее удивление» или «что-то, что мерой своего совершенства настолько превосходит привычное и обыкновенное, что вызывает сильное изумление, сильное удивление».

Если коротко, то это нечто, выходящее за рамки нашего повседневного понимания и потому вызывающее удивление. Но что есть повседневное понимание? На то, чтобы для конкретного человека в конкретную эпоху нечто считалось объяснимым, удивительным или непостижимым, всегда есть исторические или субъективные причины. Современное определение чуда как чего-то «сверхъестественного» появилось недавно. Тому, кто не знает законов природы, сложно понять, когда что-то противоречит им. У античных и средневековых людей были гораздо более прозрачные границы между «возможным» и «невозможным», ведь для них даже гром и молнии оставались необъяснимыми явлениями. Чудеса исцеления в Античности не были уделом одних лишь богов – известные поэты и политики тоже заявляли о сотворенных ими чудесах. Впрочем, политики и сегодня охотно заявляют, что сотворили много удивительного, а результаты следующих выборов часто становятся для них неприятной неожиданностью.

Происхождение немецкого слова «чудо» (wunder) неизвестно, в других языках чаще используется слово mirakel. Можно подобрать и синоним: «курьез», «мистерия», «сенсация» и другие волшебные явления от «загадок» до «колдовства». Кому что больше нравится. Как шутка не будет шуткой, если никто не засмеется, так и чудо не будет чудом, если никто не удивится. Кого это удивляет? Слова «чудесный» и «смешной» в немецком языке являются родственными. Наверное, поэтому меня интересует всевозможная магия, включая чудеса, которые творят иллюзионисты и волшебники.

Медицина обычно избегает «околорелигиозных» терминов. Когда врачи не понимают механизма происходящего, а пациент вопреки всем прогнозам выздоравливает, они говорят не о чуде, а о самопроизвольном выздоровлении. Многие медики были свидетелями неожиданных поворотов событий: дети, у которых, согласно данным УЗИ и осмотра при рождении, не было ни единого шанса выжить, прекрасно развиваются. Плод, закрепленный не в матке, а в брюшной полости, на яичнике, становится здоровым младенцем. Обычно яйцеклетка не переживает такого прикрепления, и многие матери, не догадываясь о внематочной беременности, умирают от разрыва яичника и внутренних кровотечений. Но в одном из сорока тысяч случаев женщина волшебным образом может доносить такого ребенка до сороковой недели!

Дети, провалившиеся под лед и долгое время проведшие без кислорода, полностью поправляются. Известны единичные случаи, когда человек выходил из комы, длившейся многие годы. Чтобы быть до конца честным, я хочу коснуться вопроса донорства органов: неврологически «кома» не равна «смерти мозга». Тем, кому диагностировали окончательную смерть мозга, еще ни разу не удавалось вернуться обратно. Это тоже в некотором роде успокаивающая новость.

Большинство людей с диагнозом «рак» сразу же выносят себе смертный приговор, и именно поэтому существует так много историй про неожиданное избавление от злокачественной опухоли. Рак – это не всегда рак, а один пациент не похож на другого. Профессор Клеменс Унгер, онколог в клинике опухолевой биологии во Фрайбурге, лечил многих больных. Одну свою пациентку он запомнил особенно хорошо. Ее звали Маргрет Шмидт. В мае 2003 года Клеменсу позвонили коллеги из Хайдельберга и попросили провести одной пациентке химиотерапию. У нее была запущенная опухоль матки, метастазирующая саркома эндометрия. Хирург удалил матку и яичники, но вся брюшина была в метастазах, они добрались даже до печени и не подлежали удалению. Унгер вспоминает: «Я провел ей ультразвуковое исследование, прописал бактериальный экстракт для повышения иммунитета и попросил прийти через два месяца. В августе она пришла на УЗИ, и я увидел, что метастаз в печени и „склеенных“ лимфоузлов в брюшной полости больше нет». Я спросил его, как он объяснил себе это. «Никто не знает, почему так происходит, – ответил Унгер. – Но женщина каждый вечер просила: „Опухоль, я не приглашала тебя, прошу, покинь мое тело“. Рак так и не вернулся. Обычно о выздоровлении можно говорить спустя пять лет, а в ее случае прошло целых двенадцать».

Нельзя утверждать, что главную роль в этом чудесном событии сыграла вера, но нельзя этого и исключать. Случаи самопроизвольного излечения слишком редки, чтобы можно было обобщить их. Единичным случаям нельзя дать простое объяснение, как и нельзя сформировать на их основе образец. Не говоря уже о том, чтобы дать какие-то рекомендации по лечению. Иногда за словом «чудо» стоит неправильный диагноз, например, когда врач неверно классифицировал опухоль. Но одно можно сказать наверняка: исключения из правил существуют. Почему же так мало ученых интересуются ими?

Доктор Герберт Каппауф – один из таких ученых. Онколог из Баварии, двадцать лет он пытался докопаться до причин самопроизвольных исцелений и потратил много времени на то, чтобы сопоставить большое количество необъяснимых случаев. Каппауф выяснил, что при некоторых видах рака самопроизвольное исцеление случается чаще. Особенно часто поражают врачей своим течением опухолевые заболевания почек и кожи.

Рак возникает в одной точке организма и лишь потом «пускает ростки» в другие ткани и органы. При этом клетки опухоли каким-то неизвестным образом поддерживают контакт. Известно много случаев, когда метастазы исчезали после удаления материнской опухоли. Так, после одной операции по удалению первичной опухоли из почек у пациента исчезли метастазы в легком, к которому, как известно, не подберешься со скальпелем. При злокачественной меланоме тоже бывает, что метастазы исчезают после удаления изначальной опухоли. Так хирургия и силы организма помогают друг другу. Наука еще только ищет ответ на вопрос о том, как раковые клетки связаны друг с другом и какую роль в этом процессе играет иммунная система.

Известно, что некоторые виды рака возникают при ослабленной иммунной системе. ВИЧ-инфицированные и пациенты, вынужденные подолгу подавлять свой иммунитет после трансплантации органов, более подвержены лейкемиям, лимфомам и раку кожи. А вот на частоту возникновения рака молочной железы и желудка подавление иммунитета не влияет совсем. Это говорит о том, что тезис «рак возникает в результате ослабления иммунной системы» некорректен и специфическую «активацию иммунной системы» нельзя назвать панацеей.

Каппауф говорит: «Раковые больные должны знать, что самопроизвольные ремиссии не являются результатом особенного образа жизни или исключительных сознательных усилий. Мои исследования подтверждают, что в редких случаях действительно можно наблюдать самопроизвольный регресс опухоли. Одна лишь эта новость способна подарить надежду».

Шанс выздороветь при черном раке кожи (меланоме), карциноме почек или базально-клеточном раке кожи выше, чем шанс угадать шесть правильных цифр в лото, где вероятность составляет один к четырнадцати миллионам. Так что тем, кто покупает лотерейные билеты, будет нетрудно поверить и в возможность самопроизвольной ремиссии у раковых больных. Даже в XXI веке случаются знамения и чудеса.

В каждом из нас есть чудесный целитель

Я плацебо-зависимый. И я мог бы порвать с этой привычкой, но что это изменит?

Стивен Райт

Этот случай произошел во время Второй мировой войны, в 1944 году: медсестра ухаживала за раненым солдатом, который испытывал очень сильную боль. У нее закончился морфин, сильнейшее обезболивающее того времени, и она никак не могла решиться сказать солдату, что ничего не может для него сделать. Поэтому она набрала в большой шприц физраствор, сделала больному укол и сказала: «Это сильное лекарство, оно быстро снимет боль». И солдату действительно стало гораздо лучше.

Медсестра действовала интуитивно, из сочувствия, и неосознанно использовала эффект плацебо, который можно приравнять к чуду. Что запускает этот механизм? Наше воображение или что-то другое?

Слово «плацебо» пришло к нам из латинского языка, оно переводится как «буду угоден, понравлюсь». Этим словом обозначают несуществующее лекарство, средство без действующих веществ, как безобидный физраствор. Очевидно, в этом случае сработало позитивное ожидание, ведь солдат был уверен, что «морфин» снимет его боль. Кто и кому здесь «понравился»? И вправе ли врачи и медсестры использовать эту «симпатию»?

Наука долго не хотела ничего знать о могуществе позитивных установок. «Это ведь только плацебо», – говорили врачи. Но что значит «только»? Медики быстро отмахнулись от этого эффекта, списав все на воображение.

За последние двадцать лет наука шагнула далеко вперед. Сегодня известно, что пациенты могут «надумать» себе не только боли, но и облегчение страданий. Давно известно, что мозг вырабатывает собственные обезболивающие – знаменитые эндорфины. Они воздействуют на те же рецепторы в головном мозге, что и «настоящие» анальгетики. Даже если в таблетке ничего нет, химические процессы головного мозга меняются, причем весьма реально и измеримо.

И это работает не только в ситуациях крайней нужды: ожидания влияют на нас во многих обыденных ситуациях. Каждая сочувствующая мама и каждый папа хоть раз дул малышу на коленку, прогонял «ай» или наделял обыкновенный сок волшебными силами: «Ты станешь большим и сильным, если выпьешь его». Почему же у взрослых должно быть по-другому? Не такие уж мы и благоразумные. Но все проверяется на практике, поэтому я предлагаю вам провести небольшое плацебо-тестирование прямо на рабочем месте. Везде, где работают люди, стоят кофе-машины, потому что кофе делает нас бодрыми. Как вы думаете, причина действительно в кофеине? Проведите тест:

1. Заготовьте плацебо-альтернативу того сорта кофе, который обычно пьют у вас в офисе: кофе без кофеина.

2. Незаметно подмените зерна или порошок.

3. Повысьте дозировку, чтобы кофе казался крепче.

4. Понаблюдайте за реакцией ваших коллег.

5. Выпейте кофе сами и спросите себя, чувствуете ли вы разницу.

Бьюсь об заклад, что один из ваших коллег обязательно воскликнет: «О, какой сегодня крепкий кофе! Даже сердце колотится!»

Кофейные напитки обычно ассоциируются с приподнятым настроением – а ведь с помощью одного только кофеина невозможно добиться такого эффекта. Здесь работает сила привычки. Чтобы кофеин начал действовать, он должен добраться до нервных клеток в мозге. А на это нужно время: кофе должен пройти долгий путь через рот, глотку, пищевод, желудок и кишечник, оттуда через кровь в мозг, а затем с помощью транспортных белков в нервные клетки, и только тогда он может начать действовать. Этот процесс длится не меньше четверти часа. Если у вас поднимается настроение после первого глотка, можете попробовать проделать тот же фокус с холодной водой. И спустя некоторое время у вас получится. Это факт: кофе не попадет изо рта прямо в мозг, даже если вы запрокинете голову. Если так все же случится, вам нужно будет срочно обратиться к стоматологу, ведь это будет значить наличие проблемы совершенно иного рода.

Как кофеин начинает работать, еще не попав в кровь, так и таблетка от головы действует с того момента, как мы ее проглотили. Поразительно: если мы трижды на собственном опыте убедились, что лекарство помогает, то, принимая в четвертый раз плацебо, которое выглядит в точности как пилюля, мы получаем тот же эффект. И это актуально не только для легких препаратов, вроде средств от головной боли, но и для лекарств, подавляющих иммунитет, которые прописывают после трансплантации органов. Фактически, можно каждый четвертый раз заменять настоящие лекарства на что-то безобидное, с меньшим числом побочных эффектов, и заодно экономить. Для начала нам нужен толчок извне, реальное лекарство; но как только наше тело выучит его воздействие, в дело включится наш внутренний лекарь со своей аптечкой.

И в обычной жизни мы многое можем сделать, чтобы облегчить боль. Доктор Кристиан Бюхель, профессор из университетской клиники Гамбург-Эппендорф, знает немало об ожиданиях, внимании и боли: «Вырывать зуб мудрости больно, и часто после этой операции люди идут домой, где тихонько сворачиваются калачиком и страдают. Но намного лучше пойти работать. Чем меньше внимания вы обращаете на боль, тем меньше места в вашем сознании она занимает. С болями в спине то же самое: у пациентов, отказывающихся от больничного, боли проходят быстрее, а у тех, кто пережидает приступы дома, они иногда становятся хроническими».

Огромную роль ожиданий в нашей жизни Бюхель раскрыл, проведя «перевернутый» опыт: он тайно назначал пациентам настоящий препарат вместо плацебо. Когда он вводил пациентам сильное обезболивающее «Новалгин», то на тех больных, которые думали, что принимают плацебо, он действовал намного слабее, чем на тех, кто знал, что это за лекарство.

Если присмотреться внимательнее, окажется, что многие методы как научной, так и альтернативной медицины основываются на эффекте плацебо. Когда при вывихе лодыжки к больному месту прикладывают электромагнитную катушку, то боль снимает не магнит, а позитивные ожидания пациента. Эффект плацебо применяется даже в хирургии – об этом я расскажу позднее на примере перенесенной мною операции на колене.

Когда врач пробуждает в пациенте уверенность, он может спровоцировать реакции, которые работают как лекарство. Почему же врачи так пристально изучают каждый «писк» фармакологии и получают так мало информации о психологическом воздействии слов? В сочетании с правильными словами, мыслями и ритуалами любой эффективный препарат становится еще эффективнее, и вместе они работают гораздо лучше, чем по отдельности. Врачи должны научиться больше думать о своем влиянии и делать простые вещи, которые меняют всё: устанавливать зрительный контакт, активно слушать пациента, принимать всерьез его ощущения и отражать их, справляться об ожиданиях, развеивать страхи и вселять уверенность. Вера, надежда и любовь – древнейшие лекарства, а поиски источника здоровья в таблетках – одно из самых больших заблуждений современной медицины.

А сейчас я задам вам дурацкий вопрос: работает ли плацебо, если все знают, что это плацебо? Можно ли назначить себе такие таблетки самому, или они обязательно должны быть «подтасованы»?

Это проверил Тед Капчук, большой оригинал, профессор Гарвардской медицинской школы в Бостоне: он назначал пациентам с синдромом раздраженного кишечника принимать плацебо три раза в день. И хотя все они были в курсе, что речь идет о «пустышках», сорок процентов пациентов почувствовали себя лучше. Прежде всего это были те, кто скрупулезно придерживался рекомендаций и относился к препарату серьезно. Очевидно, сам ритуал три раза в день желать себе всего хорошего является важной частью лечения. И, возможно, таблетка для этого не нужна вовсе. Можно, например, зажечь свечку, поклониться определенной стороне света, смиренно опуститься на колени, глубоко подышать или сделать что-то другое, что прерывает привычный, будничный поток сознания.

Ютта Майснер, исследователь из Мюнхена, открыла следующие удивительные подробности: действие плацебо может распространяться только на один определенный орган, например печень. Наука пока не знает, как именно это происходит. «Когда врачи альтернативной медицины дают людям надежду, это считается несерьезным и предосудительным. Но если опереться на знания, которыми мы сегодня располагаем, можно сказать: без нужды отнимать надежду у пациента – настоящее преступление!»

Раньше люди глубоко верили в силу языка и внутренних образов – что им еще оставалось? Эффективных лекарств в арсенале врачей было мало: несколько видов лечебных трав, и только. Существовал обычай выписывать предложение из Библии на бумажку и давать съедать ее пациенту. Записку глотали, чтобы в самом прямом смысле впитать в себя благодатные слова. Фраза «долго пережевывать проблемы» берет свои истоки в этом ритуале.

Иногда я спрашиваю себя, что случилось бы, если бы люди выкинули все свои таблетки, а вместо этого жевали и глотали инструкции к лекарствам.

Пожалуй, они испытывали бы побочные эффекты, указанные в инструкции, но только при условии, что предварительно прочитали ее. Большая часть инструкций – ментальный балласт. А что, если мы проглотим инструкцию к плацебо? Чистый бланк без вредных веществ, на котором написано: «Все будет хорошо!» Тогда выражение «имитация препарата» обретет совершенно новое значение.

Десять вещей, которые вы, возможно, не знали о плацебо:

1. Плацебо действует даже тогда, когда пациент об этом знает.

2. Синие плацебо успокаивают, а красные возбуждают.

3. Четыре таблетки-«пустышки» действуют сильнее, чем две.

4. Инъекции плацебо работают лучше, чем таблетки. А лучше всего работают плацебо-операции.

5. Дорогие плацебо демонстрируют большую эффективность, чем дешевые.

6. Плацебо вызывает те же побочные эффекты, что и настоящее лекарство.

7. Плацебо воздействует даже на уровне спинного мозга.

8. Плацебо могут специфически воздействовать на отдельные органы.

9. Плацебо, выписанные врачом, работают лучше, чем плацебо, выписанные санитаром в футболке.

10. Только 20 процентов препаратов традиционной медицины имеют подтвержденную эффективность выше, чем у плацебо.

Задуматься до смерти

Один маленький вопрос поможет определить, насколько высок для вас риск инфаркта, и этого вопроса нет ни в одном опроснике: «Чувствуете ли Вы себя любимым?»

Можно ли больше двух раз смеяться до полусмерти?

А сейчас серьезно: можно ли довести себя до смерти мрачными мыслями?

Ночью у костра здорово рассказывать страшные истории. Мне запомнилась одна, рассказанная во время школьного выезда. Речь в ней шла о мужчине, который оказался заперт на холодильном складе и скончался от переохлаждения – на следующее утро его нашли уже мертвым. Самое странное в этой истории было то, что склад не работал. Холод был плодом воображения несчастного, но он так сильно поверил в него, что смог убедить свое тело. Он стал жертвой своего воображения. В других версиях этой истории у него находили следы обморожения на пальцах или прощальную записку, написанную трясущимися от холода руками. Рассказчик чаще всего слышал ее от кого-то, кто знает кого-то… Конечно, доказать истинность этого случая нельзя, ведь мы не знаем главного: время и место событий. Скорее всего, это просто городская легенда.

Однако есть и задокументированный случай 2009 года, который дает пищу для размышлений. Один депрессивный пациент решил покончить с собой. Он проглотил все свои таблетки, но быстро пожалел о поступке, совершенном в состоянии аффекта, набрал 112 и попал в неотложку. У него была одышка, он обливался потом, и уже в приемном покое все это дополнилось сосудистым коллапсом. Врачи ставили ему уколы, однако анализы неожиданно показали отсутствие лекарств в крови пациента. Выяснилось, что больной принимал участие в исследовании и состоял в «плацебо-группе». Он отравился «пустышками». Как только ему сказали, что его жизни ничто не угрожает, ему внезапно стало гораздо лучше. Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы его не отговорили умирать от «передозировки»?

Может, в этих легендах есть доля правды? Конечно!

О некоторых случаях даже писали уважаемые медицинские журналы! Пациент, которому врач диагностировал рак пищевода в запущенной стадии, умер на следующий день после постановки диагноза. Однако патологоанатом не нашел следов рака, только пару увеличенных лимфоузлов, которые не могли стать причиной смерти. Фатальные последствия ошибочного диагноза – звучит жутко.

Насколько велика сила злых мыслей? Можно ли и в самом деле довести себя ими до смерти? Работают ли проклятия, в которые верят последователи черной магии и африканской магии вуду?

Так называемая психогенная смерть – загадка для медицины. Пытаясь определить причину смерти человека, патологоанатомы решают сложную задачу: инфаркт оставляет после себя следы, потому что один сосуд механически перекрывается. Аритмия, напротив, проходит бесследно. Поэтому патологоанатомы часто работают по принципу исключения: если они не видят никаких видимых признаков, значит, вероятнее всего, пациент умер от неожиданной остановки сердца.

Думаю, каждый хоть раз чувствовал, что наше сердце «страдает вместе с нами» от потери душевного равновесия. Один мой друг, склонный к аритмии, пережил это в весьма радикальной форме – он ощущал по тысяче экстрасистол (дополнительный удар сердца на фоне его обычного ритма) в день. Прошло некоторое время, прежде чем он, очень рациональный человек, обнаружил связь между своим состоянием и работой, которая делала его несчастным. «В день, когда я принял решение бросить свою работу, экстрасистолия прекратилась и не беспокоит меня до сих пор». Магия?

Насколько сильно влияет на сердце психосоматика?

Швейцарский гипнотерапевт Гари Бруно Шмид сопоставил все имеющиеся у него сведения о психогенной смерти. Документирование, дополнительное обследование и интерпретация этого явления были и остаются сложными, тем не менее можно сказать, что летальные случаи, в которых смерть спровоцировало или ускорило убеждение в «необходимости умирать», выходят далеко за рамки одной культуры. «Сила воображения может оказать решающее влияние на обстоятельства смерти человека», – говорит Шмид.

Что же происходит в теле? Здесь поможет сравнение с другим явлением. Можно ли умереть от разбитого сердца, как рассказывают нам сказки? Ответ: однозначно да! Медицинский термин звучит не очень поэтично: «стресс-индуцированная кардиомиопатия», или «кардиомиопатия такоцубо». Первые такие случаи были описаны японцами в специализированных изданиях. Изменения, которые вызывал в сердечной камере сильный стресс, по форме напомнили исследователям японскую ловушку для осьминогов, «такоцубо». Симптомы пациенток женского пола указывали инфаркт, но закупоренного сосуда при этом найти не удавалось. Очевидно, высокой концентрации в крови гормонов стресса, например адреналина, достаточно, чтобы сократить кровообращение до опасных показателей и ослабить сердечную мышцу. Почти все пациенты подтвердили, что симптомы появились у них после тяжелых эмоциональных ситуаций: смерти близкого человека, расставания с партнером, несчастного случая или страшного диагноза. На то, что сердечное здоровье и душевное спокойствие тесно связаны, указывает и тот факт, что во время депрессии риск сердечно-сосудистых заболеваний удваивается.

Впрочем, мужчины тоже могут умереть из-за разбитого сердца, только по-другому. Звучит как плохая шутка, но 22 июня 1996 года число сердечных приступов с летальным исходом у голландских мужчин увеличилось до статистически значимого. В этот день по телевизору показывали четвертьфинал чемпионата Европы по футболу, в котором мужская сборная Голландии проиграла Франции в серии пенальти. Тоже своеобразная форма любовной тоски в совокупности с алкоголем. Являются ли эти случаи единичными?

В маленьком американском городке Фраммингеме с 1948 года велось масштабное исследование, посвященное здоровью сердца. Десятки лет наблюдений за тысячами людей дали ученым важные знания об основных факторах риска инфарктов и инсультов. Им удалось выявить фактор, который редко берется в расчет, – то, как женщины видят свое здоровье в будущем. В опроснике, который пациентки заполняли перед исследованием, был такой вопрос: «Верите ли Вы, что, в сравнении с другими женщинами Вашего возраста, у Вас высокая предрасположенность к инфаркту?» У испытуемых, которые ответили на вопрос положительно, риск инфаркта с летальным исходом был действительно повышен в три раза, несмотря на то что все остальные известные факторы риска не учитывались. Кажется, сам страх смерти от сердечных заболеваний делает ее более вероятной. Самоисполняющееся пророчество.

Признайтесь, у вас хоть раз болела голова после долгих разговоров по телефону? Существуют ли электромагнитные загрязнения на самом деле? Нет, но срабатывают ожидания. В одном исследовании в густонаселенных районах города установили вышки мобильной связи, а затем с помощью ЭЭГ замерили у жителей качество сна. Люди действительно спали хуже, правда даже тогда, когда эти штуки были выключены. Негативные ожидания очень сильны, для них тоже есть термин – эффект ноцебо, противоположность плацебо. Позитивные ожидания помогают нам выздоравливать быстрее, а страх отбрасывает нас назад.

Если мы еще немного поразмыслим над этим явлением, то поймем, насколько серьезным этическим вопросом является разъяснение рисков операции для пациента. Один из специалистов в этой области – профессор Эрниль Ханзен, работающий анестезиологом при Университете Регенсбурга. Он доказал, что большая доля побочных эффектов анестезии вызвана не действием лекарства, а дооперационной консультацией – голова болела у тех пациентов, кого заранее предупреждали об этом побочном эффекте.

Проведите небольшое самотестирование: представьте, что вам в спину ввели шприц. Если вы входите в группу А, то вам говорят: «Мы сделали местное обезболивание, так что сама анестезия будет безболезненной».

А группе Б сообщают: «Вы почувствуете сильный укол и жжение в спине, как будто вас укусила пчела, это самая болезненная часть всей процедуры». Группе Б будет намного больнее. Вам, возможно, тоже – благодаря хорошему воображению.

Профессор Ханзен пытается убедить врачебное сообщество в разговоре с пациентом ставить себя на его место и меньше думать о юридических аспектах и рутинных вопросах. Хорошо информированные пациенты, получающие поддержку, не хотят знать все. Почему врачи твердят о пяти процентах людей, которые чего-то не переносят, вместо того чтобы говорить о тех девяноста пяти процентах, которые очень хорошо переносят вмешательство?

Знакомый рассказал мне, как однажды прямо перед операцией спросил анестезиолога: «Доктор, а я проснусь?» А тот, посчитав шутку уместной, ответил: «Не знаю».

Часто врачи неосторожными фразами разрушают позитивные ожидания своих пациентов. Иногда достаточно бесцеремонного замечания: «Все препараты, которые назначали вам раньше, совсем не помогли!», чтобы значительно снизить эффективность последующего лечения.

Есть убедительные доказательства того, что хорошее психологическое сопровождение и усиленная саморегуляция могут уменьшить побочные действия жизнеспасительной химиотерапии. Химиотерапия – ужасное слово, с автоматическим эффектом ноцебо. Самые частые ассоциации: выпадение волос, рвота, яд. Так ли это? Во-первых, существуют разные виды химиотерапии, и действуют они по-разному. Во-вторых, будет ли вас тошнить, во многом зависит от того, насколько сильно вы боитесь. И, конечно же, химия не является рядовым лекарством. Это средство назначают, если на то есть, черт подери, веская причина – опасное заболевание.

Когда один из членов моей семьи заболел раком желудка, Гугл выплюнул лишь: «…без должного лечения ведет к скорой смерти». Мы договорились о двух вещах: никогда больше не гуглить и называть лекарство «исцеляющим нектаром». Ведь когда лежишь под капельницей, есть огромная разница между тем, чтобы думать: «О Боже, оно отравляет меня» или: «Как хорошо, что я живу в XXI веке, в Германии, где есть эффективные лекарства, которые спасают мне жизнь».

Если наше мышление оказывает такое огромное влияние на тело и все мы немного вуду-колдуны, то не можем ли мы продлевать жизнь психогенным путем? В одном исследовании шестьсот шестьдесят людей в возрасте за пятьдесят спросили, как они представляют себе процесс своего старения. Когда через 23 года исследователи заглянули в реестр смертей, они обнаружили, что люди с позитивными представлениями о старости прожили на семь с половиной лет больше!

У меня есть предложение: вместо того чтобы впадать в отчаяние, читая «Заговор Мафусаила»[7]7
  Популярная немецкая книга «Methusalem-Komplotte». – Прим. пер.


[Закрыть], или ужасаться демографическим всплескам и эпидемиям Альцгеймера, попробуйте собирать биографии людей, которые в старости стали счастливыми! Кто был для них примером? Как они жили? Какие качества развивали в себе эти вдохновленные и довольные жизнью люди? Это лучшее средство против медленного яда мыслей, который может отравить всю нашу жизнь. Соберите имена людей, которые вас восхищают, и составьте свой топ-лист самых крутых людей, которым за восемьдесят. Во-первых, так вы повысите свои шансы на долгую жизнь, а во‑вторых, возможно, тоже когда-нибудь попадете в чей-нибудь топ-лист. Это эффективная белая магия для продления жизни.