Текст книги "Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки"

О чем могут рассказать нам солнце и луна

Психотерапия находит новый конец для старой истории.

Карл Хаммер Шлаг

Когда вы лежите летом на лугу и смотрите на облака – что вы видите? Есть люди, которые сразу же распознают в небе узоры, фантастические лица или силуэты животных. Здесь собака, там кошка – они еще и гоняются друг за другом! А если я закрою один глаз и прищурю другой, то облако станет лицом Элвиса, а за ним засияет радуга. Если эта забава наскучит, можно устроить соревнование по «испарению облаков». Правила такие: каждый концентрируется на одном облаке и при помощи силы духа и наморщенного лба пытается заставить облако исчезнуть. Тот, чье облако исчезло первым, побеждает и угощает всех остальных. Есть люди, которые могут проводить так дни напролет. И есть другие люди, сведущие в физике и когнитивной психологии, которые говорят: «Дорогой, обрати внимание, облака – это всего лишь водяной пар, и все эти картинки – полная бессмыслица».

К какому типу относитесь вы? Как вы видите мир? Вы романтичны или рациональны? А сейчас я сделаю еще один шаг вперед и обращусь только к моим читательницам. Дорогие женщины, я осознаю, что это очень интимный вопрос, и все же спрошу: к какому типу относился мужчина, с которым вы впервые в жизни занялись сексом? Был ли он поэтом и, стало быть, рассказчиком историй, или, наоборот, любителем математики и физики?

Углубимся в тему еще немного. А ваша первая большая любовь? Помните? Можете не отвечать, я и так знаю! Потому что я любил физику. И я знаю, что это значит. В восьмом классе я был влюблен в свою одноклассницу, и она охотно рассказывала мне – мы ведь были «просто друзьями» – как ей нравится тайно гулять под звездным небом вместе с Басти (никогда не забуду это имя). Басти знал много классных созвездий… Мог ли я соперничать с ним? Прошло уже много времени, но послание глубоко засело у меня в голове.

Люди любят хороших рассказчиков, а не умников. Кто имеет больше прав на размножение? Физик или фантаст? Тот, кто различает в звездах вагоны и медведей? Или тот, кто может объяснить, почему небо ночью кажется темным, хотя это и не так логично, как нам кажется? Те, кто может рассказать о синих областях ночного неба, пользуются особым спросом, ага. А теперь попробуем поднять это с уровня пубертатного разочарования на уровень эволюционной психологии: если так будет продолжаться, то в следующих поколениях усилятся наследственные факторы в диапазоне от креативности до безумия. И когда люди получат от своих родителей больше «генов рассказчика», чем нужно, лежа однажды на лугу, они засомневаются: на самом ли деле облако сейчас разговаривает с ними? Украла ли проезжающая мимо красная машина их мысли? И почему все так забавно смотрят на них?

В гипертрофированной форме это состояние называется психозом, раньше его также называли шизофренией (расщепленным умом). Психозы существовали во все времена и во всех культурах. И хотя о таких людях порой говорят, что они «приближены к Богу», завидовать тут абсолютно нечему. Хорошо, что медицина совершила огромный прорыв в этом направлении. Психозы стали излечивать только в последние пятьдесят лет – сочетанием специальных лекарственных средств с психотерапией и социальной поддержкой.

Откуда вообще берутся психозы? Эволюционные психологи предполагают, что это цена, которую мы платим за креативность. Ведь свободные ассоциации являются основой изобретений, рассказов, шуток и многих других вещей, которые отличают нас от животного.

Это чудо, что физики и ученые в сфере естественных наук до сих пор не вымерли. Скептики и чистые рационалисты были и остаются в меньшинстве, но они нужны человечеству. В конце концов, им можно немного помочь: один ученый случайно нашел в пробирке ЛСД – и вуаля, теперь физик до мозга костей тоже может видеть в облаках картины. А начиная с определенной дозы, даже в цвете.

То, как мы воспринимаем мир, зависит не только от мира, но и от нас. Музыкально одаренные люди легче других различают на слух мелодии и запоминают их. Есть и более «средне» одаренные люди. Тот, с кем часто случаются «совпадения», может быть более религиозным и духовным, чем другие, но может – как бы неприятно это ни звучало – и более эгоцентричным, потому что именно эгоцентрики склонны принимать все на свой счет. Психологи называют это невротизмом, проще говоря, склонностью преувеличивать свою значимость и влияние на мир.

«Аппаратная часть», с которой мы родились, – это большая машина, которая постоянно ищет взаимосвязи и учится наилучшим способом проживать эту жизнь. Категории пространства, времени и интерпретации происходящего вокруг четко зафиксированы в нашем мозге, и через эти «очки» мы наблюдаем за тем, что встречается нам на пути. Эти очки тяжело снять, потому что они находятся внутри головы, а не на ней. И мы можем зайти с этим взглядом на мир очень далеко. Вот почему нам бывает очень сложно представить, что во времени и пространстве есть вещи, управляемые не высшими силами.

Вы пробовали хоть раз предсказать траекторию полета мухи, которая ночью мешает вам спать своим глупым жужжанием? Мне знакомо это унизительное чувство, когда вы гоняете ее из угла в угол, перелезая через кровать, стулья и ночной столик, не считаясь с потерями, а чудовище снова и снова уклоняется от своего палача, как будто знает о его следующем выпаде. Но задумываться мухе не нужно, ей достаточно вести себя хаотично, чтобы вывести нас из себя. Случайность оскорбляет наш большой мозг, и он мстит целой серией оружия против мухи: спреи от насекомых, липкая лента и УФ-лампы высокого давления. Или пылесос.

Как-то швейцарский нейробиолог Питер Брюггер попросил участников исследования расположить единицы и нули в случайном порядке. Мы не справляемся с этим. Мы интуитивно избегаем повторений, потому что не можем представить себе, что случайность допускает их. А случай не видит ничего предосудительного в том, что при броске монетки трижды выпадает решка.

Случайности немного похожи на сны. Их значение субъективно, однако некоторые сны и совпадения оказываются увлекательнее других, вы согласны? Тот, кто говорит, что совпадений не существует, должен согласиться с тем, что все предопределено.

Идея высшего порядка соблазнительна, но я боюсь представить себе объем вычислений, который стоит за нею. Возможно, Млечный Путь на самом деле – определенный вид «облачных технологий»?

Идея свободной воли кажется мне лучше, она удобнее для совместного проживания. Но эти картины мира противоречат друг другу. Не может быть так, что все предопределено и в то же время человек свободен в своих мыслях и действиях. В одном социальном эксперименте люди, которым сказали, что свободной воли не существует, стали вести себя более бесцеремонно. Зачем вести себя ответственно, если ты – лишь жертва и раб своих нейронов? Детский сад: «Это не я, это мой мозг!»

Мы можем отлично натренироваться в строгом логическом мышлении, но когда мы попадаем в эмоционально «заряженные» ситуации, то видим и переживаем больше наполненных смыслом совпадений. Когда мы боимся, злимся или грустим, мы склонны видеть взаимосвязи там, где их нет, и принимать внешние знаки на свой счет.

Это же правило работает, когда мы опасно заболеваем или сильно беспокоимся о ком-то. Когда я, получив известие о болезни одного из членов моей семьи, зашел в лифт и услышал песню «Время сказать прощай», я вздрогнул. Было ли это знаком? Да, это был знак дурного общественного вкуса, из-за которого эти «сопли с сахаром» бесконечно звучали в лифте. Но в тот момент песня показалась мне персональным посланием, напоминанием о непостоянстве всего сущего, что, в общем-то, имеет смысл и без лифтов. И чтобы вас успокоить: благодаря крепкому организму и достижениям медицины мой родственник чувствует себя хорошо.

Склонность интерпретировать события как «магические» – базовая настройка нашего мышления, и, чтобы сопротивляться ей, нужна сила. К такому выводу пришли и финские ученые, когда стали классифицировать убеждения своих испытуемых. Половина испытуемых верила в существование сверхъестественных явлений, остальные были убежденными скептиками. Перед сканированием мозга им говорили: «Вы боитесь, что ваш друг попадет в тюрьму за вождение в нетрезвом виде», а затем показывали фото. Подопытные должны были сообщить, содержит ли картинка какие-то «знаки», указывающие на вероятный исход дела. Как и ожидалось, друзьям сверхъестественного легко удалось связать воедино кирпичную стену и тюрьму.

К КАКОМУ ТИПУ ФАНТАЗЕРОВ ВЫ ОТНОСИТЕСЬ?

К какому типу фантазеров вы относитесь?

Что вы видите?

А. Птицу

Б. Водяной пар

В. Голых женщин

Г. Сыр

Мы видим мир не таким, каким он является, а таким, какими являемся мы:

А. Ассоциативный тип

Б. Аналитический тип

В. Озабоченный тип

Г. Невосприимчивый к лактозе тип

Во время выполнения задания у скептиков была активна та часть мозга, которая отвечает за «когнитивную ингибицию». Проще говоря, они жали на тормоз, чтобы прекратить безудержный поток ассоциаций. Так что вопрос не в том, почему люди верят во что-то невероятное, а в том, почему некоторые могут по своей воле сдерживать этот процесс. Психологи называют это качество «приобретенная рационализаторская компетенция», для которой нам нужна вся наша внимательность и вычислительные возможности. А вот если вы будете чуть менее вменяемым, невозможное сразу станет возможным. Стоит вам устать или подвыпить, и многое покажется вам чудом.

Однако чудом могут быть и результаты исследования. Может, эта область светилась на сканнере потому, что была подсвечена из какого-то другого, невидимого для нас источника? Можете продолжать непринужденно когнитивно фантазировать на эту тему! В конце концов, Луна тоже светится не сама по себе, а как очень дружественный спутник Земли, напоминающий нам о существовании Солнца. Спасает поэзия!

Хотя я немало знаю о мозге, я тоже хотел бы время от времени разговаривать с луной и облаками, просто потому, что луна – хороший слушатель и потому, что она постоянно толстеет и худеет. Так по-человечески.

Самое замечательное предложение в этом финском исследовании звучит так: «Причинные процессы, обусловливающие явление видения знаков, неизвестны».

Маттиас Клаудиус уже говорил об этом, только в более поэтичной форме. Я до сих пор с удовольствием пою его вечернюю песню:

 
«Луна взошла,
Вы видите ее?
Кругла, красива,
Но видна лишь половина.
Так и со многим, что нас веселит,
Оно не то, чем кажется на вид».
 

Детская песенка ПРИ БОЛИ «Выздоравливай, гусенок!»

 
«Выздоравливай, выздоравливай, гусенок!
Скоро все будет хорошо!
У кошечки есть хвостик,
Скоро все будет хорошо!
Выздоравливай, зефирка!
За сто лет все пройдет!»
 

Что хотел сказать нам автор этими строчками?

Позвольте мне провести небольшой анализ текста и показать вам, что этот глупый карнавальный шлягер на самом деле способен оказать первую медицинскую психосоматическую помощь.

Что нужно страдающему человеку? Участие и надежда. Это первые строчки: «Выздоравливай, выздоравливай, гусенок!» Послание понятно, оно повторяется снова и снова, в этот момент можно музыкально погладить кого-то по голове. Императив «выздоравливай» повторяется дважды, так он становится в два раза эффективнее. Ответственность берет на себя кто-то другой, ты можешь расслабиться и вернуться в детство. Поэтому действующим персонажем является не «гусь», а именно «гусенок», этакая «гусиная приставка», обращение к внутреннему ребенку. Но что случится, если человека жалеть всякий раз, когда он страдает? Правильно! Он быстро научится страдать по каждому поводу, ведь тогда он получит больше участия. В психологии это называется «вторичная выгода от болезни», а в обычной жизни – выгода от мужчины.

Дорогие женщины, не радуйтесь, ведь это всегда касается двоих! Нам, мужчинам, не придется так жестоко страдать, если в обычной жизни мы тоже будем получать признание.

Автору песни известен этот вид коварства, и в третьей строчке он показывает нам выход: «У кошечки есть хвостик».

Это предложение вырывает нас из жалости к себе, этого кружения вокруг собственного пупка, и провоцирует две реакции.

Сначала мы думаем: «Э, что бы это значило?», а потом: «О, точно!» Предложение звучит настолько правильно и убедительно, что нам не остается ничего другого, кроме как внутренне согласиться. «ДА» кошке, «ДА» хвосту, «ДА» жизни!

И это ощущение согласия переносится на следующую часть текста: «Скоро все будет хорошо!» При повторениях мы думаем: где-то я это уже слышал, пожалуй, в этом что-то есть. И тогда мы верим в это. Для эксперимента придумайте какой-нибудь совершенно чокнутый, абсурдный слух про самого себя! И перескажите его трем людям, которые вас не знают. Они будут распространять его дальше, пока он не дойдет до круга ваших знакомых. И я бьюсь об заклад: когда вам расскажут этот слух, вы ненадолго остановитесь и подумаете: «Наверное, в этом что-то есть, если столько людей уже слышали об этом». Зефирки отсылают нас к целебному растению, «алтею настоящему», который уже в XI веке в засахаренном виде использовался как противопростудное средство, как знак надежды[10]10
  Название «marsh mallow», «зефирка», переводится как «мальва болотная». Так по-английски называется алтей лекарственный, из корня которого раньше получали клейкую желеобразную белую массу. Со временем алтей заменили желатином и крахмалом. – Прим. пер.


[Закрыть].

И осталась последняя строчка: «За сто лет все пройдет!» Здесь происходит важная интеграция – «собственное» страдание переносится в надвременную перспективу: одновременно меланхолично и утешительно. Не важно, чем мы все сейчас мучаемся, одно можно сказать наверняка: через сто лет у нас у всех будут другие темы для разговора. Так много мудрости в шести строчках.

Глава 2
Чудеса реальны

Поскольку магия влечет к себе людей, всегда хватает мошенников, готовых с помощью определенных психологических трюков использовать чужие заблуждения в своих целях. Задолго до появления подержанных автомобилей существовали торговцы подержанными вещами, которые продавали, например, «змеиное масло» и «филиппинские операции голыми руками». Для того чтобы эта глава не только избавила вас от нескольких иллюзий, но и обогатила, я раскрою вам пару фокусов и научу читать по руке, воздействовать на мысли и заглядывать в будущее. Теперь вы не попадетесь на удочку, я могу предсказать вам это уже сейчас! Ведь я на протяжении многих лет был фокусником. Вы тоже сможете приводить в движение маятник и останавливать пульс одной лишь силой духа и малой толикой невидимой помощи.

Как меня очаровала магия

Ури Геллер согнул вилку, но вилочный погрузчик впечатлил бы меня больше.

Мне было тогда четыре или пять лет. Я пришел на день рождения Карстена, соседского мальчишки. После какао и пирога папа Карстена показал нам, детям, фокусы. Я как наяву вижу перед собой эту картину: вот он потирает рукавом белый шар, и внезапно их становится два. Я едва не ткнулся в шар носом, но так и не понял, как папа Карстена это провернул. Вуаля – и шар снова исчез. Растворился в небытие. Я ощупал рукав, потому что уже слышал, что фокусники прячут все там. Ничего. Я еще не окончил проверку, а папа Карстена что-то молниеносно схватил за моим ухом и материализовал прямо оттуда шар, который я искал. Магия. Хотя шар появился в воздухе прямо за моей головой, я ничего не почувствовал. Я настоятельно просил повторить фокус.

Но, как и все хорошие фокусники, папа Карстена отклонил мою просьбу. Да этого и не требовалось – я уже был околдован, и надолго. С того дня я полюбил ощущение сильного удивления, но очень редко переживал его так непосредственно.

Через два десятилетия в Берлин приехал Дэвид Копперфильд, и кульминацией его шоу стала иллюзия «Полет». Я сидел, раскрыв рот, и думал, что если бы человек на самом деле умел летать, то это выглядело бы именно так. Просто чуть-чуть разогнаться и взлететь. К тому моменту я уже был посвящен в тайны искусства волшебства, поэтому удивление вскоре сменилось восхищением техникой Копперфильда, тем, как он, профессионал своего дела, заворожил публику и скрыл от нее предварительную подготовку.

Между детским днем рождения и Копперфильдом прошли годы, в течение которых все свои лишние деньги и свободные минуты я посвящал магии. С опытом я все лучше понимал, почему волшебники, умеющие преодолевать силу тяжести, скрывают свою ассистентку под платком. Или заботливо стоят рядом, когда она «парит». Я был счастлив, когда тетя Руфь распознала мое желание и подарила мне волшебный сундучок. Он пользовался спросом у многих детей младшего школьного возраста, но радость обладания им обычно длилась недолго, потому что сам по себе он счастья не приносил. Радость волшебства состоит в том, чтобы удивлять других и передавать свое мастерство дальше. Но в обычных волшебных сундучках скрывались в самом прямом смысле «дешевые фокусы», которыми не удивишь взрослого, тем более если предварительно не тренироваться.

Второй удачей в моей «карьере юного волшебника» стал мой одноклассник и приятель Себастиан; его дядя Кристоф был профессиональным волшебником. Кристоф взял нас под свое крыло, ходил с нами в лавки магических предметов и следил за тем, чтобы нам доставались «настоящие». Мы вступили в юношеский «Магический кружок Германии» и встречались раз в неделю с такими же сумасшедшими, как мы сами. Для моей семьи началось непростое время, ведь упражняться перед зеркалом было так же скучно, как щекотать самого себя. Для волшебства нужен зритель, публика, так что все члены моей семьи вынуждены были терпеливо сносить каждый мой карточный фокус.

Вскоре меня «отдали попользоваться», и я стал околдовывать других.

Я понял важное правило: важен не фокус, важна презентация. У многих интерес к волшебному сундучку исчерпывается тем, чтобы «знать, как это устроено». Такие мысли – плевок в лицо каждому, кто открыл и лелеет в себе «искусство волшебства». Как устроена игра на скрипке? Вы берете смычок и начинаете водить им по четырем струнам, нажимая другой рукой на различные точки. Так просто. В этом весь фокус. Но сколько лет нужно для того, чтобы игра на скрипке «околдовала» слушателей, может сказать лишь тот, кто жил в одних стенах с начинающим скрипачом. Даже невозмутимые буддисты невзначай задумались бы об убийстве.

Как и принцип игры на скрипке, техническая разгадка фокусов часто банальна до ужаса. Я был глубоко, до возмущения, разочарован, когда узнал механику фокуса с белым шаром, который так восхитил меня. Да простят меня члены магического кружка, в качестве исключения я приоткрою перед вами завесу тайны: второй шар не был шаром! Это была только половина шара, точнее, полусфера, которой можно накрыть первый шар так, чтобы оптически получился один. Умелый фокусник может спрятать пальцем край полукруга, и вы не заметите этой неровности. В нужный момент фокусник вынимает один шар из другого – и вуаля, у него в руке два шара. Во всяком случае, для тех, кто смотрит на это спереди. Если наблюдать этот фокус стоя позади мага, то «пустышка» бросится в глаза, и иллюзия немедленно превратится в разочарование.

Мое любопытство росло. С какого-то момента меня стали больше интересовать не фокусы, а их обертка. Как взрослые люди, каждый из которых хоть раз играл с русскими матрешками и знает, как одна вещь может «исчезать» в другой, попадаются на эту удочку? Можно ли считать их после этого умственно полноценными?

Факирский трюк: остановить пульс силой мысли! Почти остановить

Людей всегда впечатляло, что факиры могут сознательно контролировать свою боль, дыхание и пульс. С помощью одного простого фокуса вы тоже научитесь останавливать свой пульс.

«Глубоко вдохните!» – так говорят, когда хотят помочь успокоиться. На самом деле, при помощи дыхания можно управлять биением сердца. Чаще всего мы так и делаем, сами того не осознавая. Если упражняться, можно достичь удивительного контроля над телом, гипнотической невосприимчивости к боли, замедленного дыхания и биения пульса, а также поместить свое сознание на границу между глубоким сном и просветлением. Но это долго, намного проще прибегнуть к помощи древнего факирского трюка. Для него вам понадобится только резиновый шарик.

Обычно пульс прощупывают на запястье, со стороны большого пальца. Кровь, пульсирующая в этом месте, попадает туда из большой артерии, которая проходит через подмышечную впадину. Чтобы выполнить факирский трюк, зажмите под мышкой маленький твердый резиновый шарик (или другой похожий предмет). Теперь, стоит вам прижать руку к телу, как вы автоматически перекроете артерию, уменьшите приток крови в руку – и у вас больше не будет прощупываться пульс! А пульс того, кто должен почувствовать пульс у вас, значительно возрастет…

Озарение иного рода случилось со мной благодаря моей старой тете, к которой отправила меня мама. Она уже столько раз видела все мои фокусы, что решила, будто мои маленькие представления принесут долгожданные перемены в жизнь одной измученной своим здоровьем дамы. Во время одного из таких посещений я вырос из потешного мальчика в настоящего волшебника. За неделю до этого события я демонстрировал тете фокус, к которому готовился часами. Чтобы я смог угадать выбранную карту даже издалека, они должны были лежать в определенном порядке. Моя тетя не впечатлилась. Она не хотела знать, какой утонченный принцип стоит за этим фокусом, его принадлежности к категории «карточных трюков» было достаточно, чтобы забраковать его. Но я знал о ее склонности к оккультному и хорошо подготовился к следующей встрече.

Я ввел в шоу маятник, а чтобы эмоционально зарядить происходящее, смастерил его из ее же цепочки и тяжелого кольца. Карта была вытянута, и только моя тетя знала, что это за карта. Я, конечно, тоже знал, но она не должна была об этом догадаться. Все карты были разложены по комнате рубашками вниз.

Теперь уж точно никто не знал, где лежит ее карта. Окей, я знал и это, но если я скажу вам откуда, вы вновь будете разочарованы! Я с таинственным видом взял в руку маятник, а тетя должна была мысленно сосредоточиться на своей карте. Чтобы повысить «энергию», она взяла мои руки в свои, и мы вместе, покачиваясь, двигались по комнате. Абсолютно необъяснимо – для тети – над одной из карт маятник пришел в движение. Я знал, что мы дошли до ее карты, и знал, что маятник нужно подтолкнуть совсем чуть-чуть, чтобы он начал качаться. Мои движения были настолько незаметными, что тетя не обратила на них внимания, хотя держала меня за руки. После того как маятник «заговорил» с нами, она перевернула карту. На некоторое время воцарилась тишина. Чудо затянулось.

Маятник – хороший пример силы самовнушения. Возможно, у вас есть знакомые, которые определяют при помощи маятника буквально всё: цели путешествий, диету, лекарства, аллергии, даже партнера. Или всё вместе: партнера, на которого не будет аллергии и с которым можно будет поехать в Тимбукту. А теперь честно: тот, кто смог бы в точности предсказать все это, уже давно был бы невероятно богат. На самом деле, маятники не умеют разговаривать, они могут только раскачиваться туда-сюда. Поэтому их охотно применяют во всех ситуациях, в которых мы сами колеблемся. Наше колебание физически передается маятнику, и маленькие, едва различимые движения становятся видимыми и большими. И тогда мы внезапно получаем сверхъестественное подтверждение тому, о чем сами уже догадались. А самое замечательное в том, что если маятник ошибется, то в этом не будет нашей вины. Чем больше неуверенности, тем больше дрожи…

Практический тест: маятник

Если вы уверены в том, что маятник можно раскачать силой духа, проведите эксперимент и проверьте эту гипотезу сами. Повесьте маятник над кухонной дверью, сядьте за стол и расслабьтесь. А теперь сконцентрируйтесь на маятнике. Вы можете делать это час, день или год. Он не пошевелится. А если вдруг он неожиданно придет в движение, мой врачебный совет: скорее покиньте здание!