Книга: Светила - Элеанор Каттон

На мой взгляд, книгу Каттон, получившую в 2013 году Букеровскую премию, сложно назвать детективом. Загадка тут, конечно, есть, даже несколько, и все они заявлены уже в самой аннотации - удачливый старатель пропал, в доме погибшего отшельника нашли неясного происхождения золото, а самая популярная из местных "ночных бабочек" сперва чуть не умерла от передоза, а потом вдруг обрядилась в траур и решительно завязала с давними пристрастиями. Прибывший в январе 1866 года в новозеландский городишко Хокитика британский интеллектуал становится случайным свидетелем странного собрания, казалось бы, никак не связанных между собой людей в диапазоне от магната, газетчика и отельера до индейца-маори и пары бедных китайцев. Вместе они расскажут нежданному гостю свою запутанную историю здешних происшествий, пробелы в которой предстоит потом заполнять еще две трети книги. И хотя в деле не обойдется без убийств, покушений и хитро скроенных мошенничеств, а ближе к концу случится даже подробное описание судебного процесса сразу над двумя обвиняемыми, детективом это считать, повторюсь сложно. Скорее авантюрно-приключенческим романом в викторианском духе с экспериментальной подложкой из густо замешанных астрологических выкладок.

И вот последнее - та самая астрологическая подложка - меня как раз смутило больше всего. По-видимому, в наше время недостаточно написать просто большой исторический роман о сплетении сложных людских судеб в интересном антураже новозеландского золотого прииска. Надо изворачиваться, чтобы выделиться среди конкурентов - классиков и современников. А потому появляются разные креативные решения, смысл и роль которых в сюжете вызывают если не яростное недоумение, то, как минимум, некоторые вопросы.

Придумать 12 персонажей, чьи характеристики будут в точности соответствовать знакам Зодиака, и впоследствии занудно подгонять каждое их слово и поступок под нужные черты - это смелый ход или излишне рационализаторская и оттого пахнущая искусственностью сценография? Добавить в повествование еще 7 героев, которые будут воплощать в себе свойства пяти планет, а также Луны и Солнца, переходящих из апогея в перигей и обратно, - это новаторство или псевдонаучное занудство? Заставить абсолютно всех действующих лиц сталкиваться и расходиться в сюжете в точном соответствии с движением определяющих их небесных тел и созвездий в даты, соответствующие времени действия романа, - это полет авторской фантазии или заведомое самоограничение? Подчинить даже саму структуру текста закономерностям вышних сфер, когда каждая из 12 частей книги постепенно уменьшается в объеме, имитируя убывающую луну, - это ново или старо, в какую сторону обернут этот серпик месяца? А называть каждую главу спойлерным гороскопным термином вроде "Меркурий в Стрельце", предвосхищающим, кто там и с кем заговорит или куда отправится, - это оригинальное решение или неудачная идея, чей яркий смысл выдыхается уже спустя 100-200 страниц?

Не могу сказать, что вся эта звездно-планетарная чухня сильно портила мне удовольствие от чтения, но она сколько-то отвлекала. Сам же сюжет и его воплощение мне понравились, хотя и показались немного затянутыми на фоне всеобщих бесконечных диалогов, неторопливых выяснений отношений и длинных авторских комментариев о характере и повадках каждого присутствующего. Не всем висящим нитям досталось по завершающему узелку в финале, но кое-что там точно можно додумать, исходя из толкования дальнейшего движения небесных тел (по крайней мере, так утверждает один мой знакомый, в свое время отучившийся на астролога).

И самое главное - книгу действительно можно читать, полностью игнорируя любые намеки на астрологию, но постичь авторский замысел и мотивы жюри, присуждающего Букеровскую премию, в этом случае, пожалуй, будет сложнее. Тайн, лжи, недоразумений, совпадений и заговоров тут в любом случае хватит на всех, а ассоциации с Джеком Лондоном, Джейн Остин, сериалом "Дэдвуд" и прочими личными культурными референсами помогут нащупать в себе эмоцию узнавания и скрасят некоторую механистичность и отстраненность повествования.

... я стою на том, что не существует «всей правды», есть лишь правда, уместная в данном конкретном случае или неуместная, а уместность, согласитесь, всегда зависит от точки зрения.

Приятного вам шелеста страниц!

Это история в условном ограниченном пространстве напоминает герметичный детектив, сдобренный традициями английских романов о небольшом городишке.

У каждого героя свои скелеты в шкафах, от обилия которых на финальных страницах бедный читатель ощущает себя на кладбище литературных сюжетов. Все загадки будут понятны лишь в конце, когда состоится грандиозный суд сразу над Эмери Стейнзом, Анной Уэдерелл и Фрэнсисом Карвером.

Особенности: • Событие построено на движении планет. 12 знаков зодиака, 7 планет, 2 светила (Солнце и Луна). Автор рассчитала гороскопы, описала характеристики в соответствии с ними. Каттон высчитывает движение небесных тел в период описываемых событий (с 27 января до 20 марта) и выстраивает текст в зависимости от лунных циклов. Несильна в этом, не могу сказать правда или фикция. • Ближе к финалу в повествование вливается водица, прямо как из песни Бузовой, так не годится: спиритические сеансы, натальные карты, гадания, ментальная связь родственных душ и т.д. • Круто проработан исторический пласт, много исторических деталей (60-е года XIX) из жизни курильщиков опиума, старателей и т.д. • Замедляется время, погружаешься в темп жизни. • Стилизация под викторианский детектив, но без присущего ему очарования. • В романе нет стариков и детей, больница упоминается вскользь, как место, куда идут умирать. • Герои слишком проработанные, но не живые, скорее досье. • В романе 12 частей, каждая становится все короче. Записи перед главой то содержат пересказ, то дополняют основное содержание. • Темп постепенно ускоряется, предложений становится меньше. Зачем в самом начале было такое многословие? • Поэтичности (которую многие хвалят) не заметила. • Нет главного героя, повествование перетекает от одного к другому. • Критики именуют «новозеландский «Твин Пикс».

Неимоверно скучно, затянуто. Не все сюжетные линии стыкуются, осталось больше вопросов, чем ответов: что за призрак в трюме? Откуда взялись голоса в голове Анны и Стейнза? Куда пропало пристрастие к опиуму? И др. Намудрили с интригой, словно латино-американский сериал. Нет ощущения завершенности тканого ковра, словно обещали волшебные узоры, а в итоге сидишь с перепутанными мотами нитей в руках и пытаешься сам найти верный ритм узелков. Не понимаю общего помешательства на романе, автор получила больше удовольствия от написания, чем я от прочтения. Форма интересная, но пока что дальше знакомиться с автором (в перспективе) не тянет.

Молодой шотландец Уолтер Мади, юрист по специальности, приезжает в новозеландский город Хокитику, чтобы стать золотодобытчиком. Говорят, что в Хокитике золото лежит буквально под ногами, надо только наклониться и поднять его. Мади иносказательно попадает с корабля на бал, то есть в первый же свой день в гостинице он случайно вмешивается в собрание 12 джентльменов, которые совместно пытаются разгадать загадку недавно произошедшего в Хокитике преступления. Преступления, в котором замешаны две прекрасные женщины и большая сумма денег. Уолтеру Мади суждено стать третейским судьей в этом деле. Он в нем никак не замешан, но его интеллект и эмпатия позволяют ему одновременно взглянуть на события со стороны и погрузиться вглубь.

У романа очень захватывающее начало. У нас есть куча ярких запоминающихся персонажей, есть завязка, есть нестандартное место действия, есть отличный слог автора, стремящейся не просто создать психологические портреты своих героев, но и максимально объяснить их читателю. Их мотивацию и философию, их интересы, их пороки и слабости, их достоинства - всё это Элеанор Каттон старательно раскладывает перед нами, создавая живых существ из бумаго-чернильного материала. Также старательно она выписывает детективные линии своего романа, предоставляя читателю столько информации, сколько он будет в состоянии поглотить. Вот только всё это фейк. На самом деле, вы ничего не узнаете, и поиграть в шерлока холмса вам не удастся. Все собранные улики ничего вам не дадут. Настоящие козыри припрятаны у Каттон в рукаве, но к тому времени, как она сообразит их предъявить, смотреть на них совершенно расхочется.

Книга действительно очень объемная, но я не думаю, что сокращение этого объема пошло бы ей на пользу. Здесь дело не в количестве страниц, вернее, это количество вполне оправданно. Беда здесь с развязкой. Она вроде и логична, но без огонька. Конечно, я понимаю, что это не совсем детектив, не только детектив, но хотелось бы, чтобы автор отыграл заявленное до конца. У меня сложилось впечатление, что автор под конец устала. Есть масса невыстреливших ружей, какой-то недообъясненной полумистики, которая здесь смотрится, как на корове седло. Иными словами, было интересно, а потом стало не очень.

Я намеренно стараюсь не касаться сюжета, не пересказывать его, так как формально это все-таки детектив. Но как я уже говорила, это не только детектив. Это еще и психологическая драма, и исторический роман, и некая летопись города, и везде, где детектив уходит на задний план, получается хорошо, но как только пресловутый детектив исчезает, с ним исчезает некий костяк, на который навешан непосредственно роман. И в руках у нас остаются симпатичные безделушки, которые не очень понятно куда определить. То ли на полку, то ли на помойку. Особенно обидно, что книга не относится к полному шлаку, она хороша, ну или могла бы быть хороша, но увы, увы, увы.

Я в восторге от этого романа! Это прекрасный образец качественной развлекательной прозы. Несмотря на внушительный объем, роман быстро читается. Он увлекателен и вызывает какое-то совсем детское чувство сопричастности и погружения. Я провалилась в историю и внимательно распутывала паутину событий. Элеанор Каттон заботится о читателе и не пренебрегает повторением важных подробностей, что позволяет расслабиться и не переживать о запоминании нюансов для дальнейшей разгадки, а просто плыть по течению романа и наслаждаться. Развязка тоже не разочаровала, хотя и было, на мой взгляд, два внушительных рояля в кустах.

Но это совсем не испортило мое впечатление от книги.

Стилизация романа тоже порадовала - эдакая неовиктаринская литература. Каттон тщательно следует структурному канону, но разбавляет историчность едва ощутимым едким юмором, который добавляет свежести. Астрологический же аспект романа оказался приятной деталью, но влияющей больше на структуру романа, нежели на ее смысловую часть. Но и это было проделано виртуозно. В общем, мои аплодисменты писательнице. Надеюсь, что Каттон порадует нас чем-нибудь еще.

Золотоискатели, детектив, любовь и зодиак - мне кажется, должно было быть бомбически. Но вышло по большей части хаотично (истории об историях про истории)... Во всяком случае, таково мое мнение.

Сама по себе интересная, эта история растянута в объеме до неприличия. Благо, что слог весьма неплох, поэтому читать/слушать приятно. Но уж слишком основательно автор "запрягает", пытаясь прорисовать особенности каждого героя (что постигнуть до конца мне так и не удалось).

В целом мне не хватило динамики, красок и линейности.

Сюжет: На краю земли, в новозеландском городке золотоискателей Хокитика 27 января 1866 года в помещение курительной комнаты гостиницы «Корона» входит Уолтер Мади, только что прибывший на судне за золотым счастьем молодой шотландский юрист. Двенадцать человек, собравшихся в комнате, разом замолкают и Мади постепенно понимает, что нарушил их тайное совещание. Туземец маори, два китайца, работник банка, секретарь суда, газетчик, аптекарь (торговец опиумом), владелец отеля, капеллан, судовладелец, комиссионер, местный магнат (хозяин многих приисков и театра, он же сутенер). Род их деятельности и национальности выбраны так, чтобы представить весь спектр общества такого городка времен «золотой лихорадки». Показательно, что собственно золотоискателей среди них почти нет (за исключением одного из китайцев)- эта публика обеспечивает широкую массовку на заднем плане. Есть еще ряд персонажей, в комнате не находящихся, но вокруг которых формируется сюжет - содержательница клуба для развлечений (женщина-вамп), капитан корабля (бывший каторжник со шрамом – классический злодей), политик, тюремщик, падшая женщина, юный удачливый предприниматель. И отшельник, чья таинственная смерть и заставляет вращаться всю эту космогонию. Автор использовала звездные карты и астрологические программы для того, чтобы увязать воедино взаимное влияние персонажей и движение сюжета. Любая система хороша, если только это действительно система (так говорил самый эрудированный человек из тех, кого я знал, правда, относительно религии). Думается, что специалистам (астрологам) читать такую книгу вдвойне захватывающе. (Но и так ничего, скажу как дилетант, считающий, что с учетом масс космических тел и расстояний, наибольшее влияние на человека в момент рождения оказывает масса тела акушера, а не Юпитера, например:) Ну и собственно Уолтер Мади - альтер эго читателя, очевидно. Такой человек нужен компании, напоминающей жюри присяжных, чтобы разобраться в событиях таинственных и загадочных, в которых все тайны и секреты увязаны самым удивительным образом. Но и сам Уолтер Мади вовлечен определенным образом в эту историю и у него также есть свои тайны. Умышленно извлекая дивиденды из классической структуры кентерберийских рассказов, автор не пытается замучить нас двенадцатью оригинальными историями в различной языковой стилистике (тут Вам не «Теллурия» Сорокина:), выбрав путь повествовательного изложения событий, в которых принимал участие каждый из свидетелей. И в ходе этого рассказа ей потрясающим образом удалось раскрыть образ всех персонажей, в каждом из которых мы найдем что-то интересное. Лично я потрясен ходом мыслей добытчика нефрита маори Те Рау Тауфаре. Природная рассудительность, хтонические пласты метафизики самого естественного свойства вложены Каттон в голову тридцатилетнего человека, которого окружающие держат за дикаря: «-А теперь скажи... А что значит «Хокитика»?... Наконец Тауфаре поднял палец и нарисовал в воздухе кружок. Когда кончик ногтя вернулся к исходной точке, он резко ткнул пальцем, обозначая место возврата. Однако ж нельзя отметить какую-то определенную часть круга, подумал он; отметить часть круга - значит разорвать его, так что кругом он уже не будет. - Понимай вот так,- поговорил он, сожалея, что вынужден произносить слова на английском и определять существительное столь приблизительно. - Вокруг. А потом назад, к началу». Таким образом, маори дает определение уроборосу, древнейшему символу вечности, бесконечности, единству созидания и разрушения. Или вот мое любимое место из размышлений Тауфаре: «Он просто знал про себя, что его красота и сила не имеют равных, знал, что превосходит многих других. Такая самооценка Тауфаре изрядно тревожила: ему казалось, она свидетельствует о бездуховности. Он знал, что определенность самовосприятия - это признак ограниченности, а внешняя оценка вовсе не показатель подлинного достоинства, и, однако же, от самоуверенности избавиться не мог. Это его беспокоило.»

Интрига: имеется в наличии и весьма закрученная. Фактически жанр романа - детектив. Смерть (убийство?) одинокого человека, исчезновение самого удачливого старателя, бездыханная падшая красавица на дороге, клад из золотых слитков, махинации с имуществом, золотом и земельными участками, появление прекрасной вдовы, торговля опиумом, шантаж, предательство, политические интриги, судебное разбирательство, месть и тд и тп

Все многочисленные персонажи так или иначе замешаны в событиях, каждый немного знает о своем кусочке паззла. Как известно, в детективе как жанре очень важен оригинальный подход к личности сыщика. В стремлении выделиться, авторы шли на самые различные ухищрения; Каттон не отходит от традиции - у нее в наличии коллективный сыщик - 12 (13) детективов, каждый из которых по своему оригинален. Постепенно картина складывается вместе, а мы все больше узнаем о каждом из героев, об их характерах, происхождении, взглядах на жизнь, мотивах поступков. Все без исключения персонажи прописаны ярко и убедительно. В целом же источники вдохновения Каттон я бы попытался определить следующим образом: Диккенс и Коллинз (как классики викторианского романа), Брет Гарт и Джек Лондон (как писавшие о золотоискателях), Мишель Фейбер и Дэн Симмонс (как авторы двух выдающихся современных стилизаций викторианских текстов) и ... сериал «Дедвуд», наконец. Ну, может еще «Моби Дик», как ключевой западный роман об одержимости. Так что, конечно же, роман Каттон - блестящий постмодернистский проект. Блестящий - без капли преувеличения - роман написан на выдающемся уровне стилизации, безнадежно затягивает в себя и уверенно увлекает читателя хитросплетениями сложных отношений многих героев, для каждого из которых нашлось время предстать перед нами личностью, а не схематичным архетипом. Учитывая, что рассказы участников событий накладываются друг на друга, читатель страница за страницей, шаг за шагом, приоткрывает завесу тайн, по кусочкам собирая информацию об истинной природе загадочных преступлений. При этом, в широком смысле, роман вполне можно определить как историческое произведение - множество подробностей, бытовых мелочей, описаний одежды, предметов интерьера, речевых оборотов - текст очень тщателен в деталях и претендует на энциклопедичность. Вызывает восхищение изобретательность писательницы в части формирования сюжета - при имеющейся густонаселенности романа каждый из участников обеспечен своей судьбой, секретом, мотивацией. Внезапные повороты сюжета, случайные совпадения и злой умысел негодяев многократно вращают романную интригу на манер карты звездного неба. Загадки, подсказки, крючки и наживки разбросаны по тексту как золотой песок в грунте на приисках. При этом автор тщательно следует канону, изощренно стилизуя свой детективный сюжет под роман XIX века.

«Он питал истинную страсть к книгам и книжной учености - такая страсть знакома лишь тем, кто сам работает над своим образованием... Характер его был исполнен глубокой ностальгии - не по собственному прошлому, но по ушедшим эпохам; он скептически взирал на настоящее, страшился будущего и бесконечно сожалел об упадке мира».

Структурно роман можно поделить на три части (фактически их больше): в первой половине (условно направленной назад) герои обсуждают то, что уже произошло, пытаясь объединить и осознать то, что они знают, причем каждый в меру своего понимания (китайцы, например, информацию через слово понимают, постоянно путаясь в деталях); вторая половина (условно направленная вперед) в большей степени наполнена событиями, связанными с первой частью, но приобретающими свои собственные закономерности. То есть мы видим в действии принципы как детектива, так и триллера. Здесь автор не чужда определенного юмора: совет расследователей из курительной комнаты отеля «Корона», поклявшийся хранить свой секрет в тайне, объективно не в состоянии держать язык за зубами, подставляя друг друга без удержу и вовлекая в интригу новых (старых) персонажей. «Коуэлл Девлин, как все, кто упрямо не признает за собой никакой вины, терпеть не мог каяться в ошибке перед кем-то еще. Если его упрекали в дурном поступке, он глядел снисходительно и преловко выкручивался». Третья часть просвещена фактическому изложению событий, предшествующих завязке романа; именно здесь пункт за пунктом раскрываются всеразличные загадки, странности и совпадения этого запутанейшего из сюжетов.

На сайте новозеландского региона Уэст-Кост в разделе города Хокитика, который называют в обиходе «Крутым городком», перечислены и указаны на карте топонимы, связанные с романом Каттон. Сейчас население городка составляет немногим более 4 тысяч человек. Имеются фотографии Южных Альп, водопадов, озера Каньер, изделий из добываемого здесь нефрита. Что сказать. Красивейшие места. Думаю, они не сильно изменились с 1866 года...

Вывод: «Замечательно». Прекрасный роман, одно из самых лучших чтений. Перевалив через половину, сразу же начал грустить о том, что книга заканчивается (верная примета). Обычно критики указывают на ее «занудство», но при этом, любят указывать на различные неясности сюжета (сознательно оставленные автором – это вполне в стилистике викторианского романа, причем М.Фейбер, например, потом еще и сборник рассказов выпустил, слегка разгоняющий его багрово-белый лондонский туман), а значит, читают книгу исключительно внимательно:) Роман большой, подробный, насыщенный, многолюдно/многослойный – чтобы читать его, конечно же, нужно иметь пристрастие к столь тщательному изучению вопроса. Но уж если у Вас подобное пристрастие в наличии – редкостное удовольствие, поверьте…

Среди прочего, прочитал следующую мудрую мысль, под которой готов и сам подписаться:): «...поставив подпись, ты как бы отказываешься от удачи в чью-то пользу. Отказываешься от любого счастливого шанса. Так любой договор устроен... Если хочешь разбогатеть, никогда не ставь подпись на бумаге, которую не ты сам составил».