Текст книги "Я люблю свой велосипед. Молодая бесцеремонность. Секреты жительниц Берлина"

Я нередко сталкивалась с берлинками, говорящими с акцентом уличных мальчишек минувших лет и употребляющими в речи специфические слова, свойственные их региону. И их особенно много в простонародных кварталах, куда я иногда решаюсь заглянуть в поисках приключений. На немецком востоке, замкнутом на протяжении многих лет в самом себе, именно так и разговаривают. И хотя нужна небольшая практика, чтобы понимать, этот говор приятен на слух. Чтобы стать своей в большом городе, забудьте о существовании согласной g, но она никуда не исчезает, а замещается буквами j или y. Например, gut произносится как jut («йут»).

Ch тяготеет, в свою очередь, к ck: Ick Lieb’dick[26]26
  Ich liebe dich (нем.) – я тебя люблю.


[Закрыть] – «ик либ’дик», а не «их либ’ дих», – скажут здесь люди. Кроме того, они очень вольно обращаются с винительным падежом (аккузативом).

S произносится как t, например wat вместо was («что?»).

И напоследок еще одно замечание: ei (правильное произношение aï) здесь произносят как ee: meene Kleene («меене клеене» вместо «майне кляйне» – моя маленькая).

Новая волна

Ох, не пора ли мне готовить свои минуты славы? Ведь буду же я когда-нибудь рассказывать внукам, что мне было 20 лет, потом 30, и я жила в Берлине на переломе между XX и XXI веками.

Как мне кажется, Берлин – это город момента, и недаром его часто сравнивают с Нью-Йорком семидесятых. The place to be, говорят американцы, – место быть. Впрочем, это прекрасно понимает золотая молодежь, которая стекается в Берлин со всего мира на уик-энд, а иногда и на более длительное время, чтобы вполне насладиться жизнью.

Берлину по душе экстравагантность, энергия, креативность, самые смелые фантазии артистов, работающих во всех жанрах. «О! ты знаешь, здесь я ощущаю некие волны, невероятный культурный накал; как только сюда попадаешь, сразу же чувствуешь, как в тебе что-то происходит. Это потрясающе!» – с самым серьезным видом говорит, будто чеканит слова, крупная блондинка с бокалом в руке, фотограф, – с ней мы встретились на одной вечеринке. Город переполнен подобными птицами, которые никогда ничего не создают, но «достаточно только находиться в Берлине, чтобы до самой смерти обдумывать свой шедевр. Свои замыслы реализуешь позже. А сейчас лучше смотреть на мир широко распахнутыми глазами…» Да! Когда я случайно встретила Клауса, парня моей подруги, псевдорежиссера, на протяжении многих лет не снявшего ни одного фильма, – в ожидании вдохновения он ничего не делает, – я в сотый раз убедилась в наличии совершенно никчемных, губящих себя людей. Мог хотя бы заняться своим малышом…

Среди всех этих художников, писателей – короче говоря, творцов – все больше появляется стилистов. За десять последних лет было создано восемьсот различных марок! Хотя ни для кого не секрет, что Берлин, в принципе, далек от гламура, изысканности и роскоши парижского или миланского мира высокой моды. Но, тем не менее, лейбл «Made in Berlin» неуклонно следует своим путем. И под этим лейблом около трехсот модельеров уже добились известности. Например, Лейла Пидайеш, возглавляющая марку Lala Berlin. «Лала – это я, это мое второе имя, – рассказывает дочь иранских политэмигрантов, забавная чудачка с хриплым голосом, в тоне которой часто слышится ирония. – Берлин – это Берлин… То, что я делаю, я могу делать только здесь. Поэтому и никуда не уезжаю отсюда. Здесь совершенно невероятная свобода, ощущаемая физически, пространство свободы, проникающее в наши головы».

В 2004-м, закончив обучение на факультете экономики и менеджмента, она начала работать в качестве музыкального журналиста на MTV, и в это же время она связала свою первую коллекцию митенок, которую представила в одном из салонов готового платья. (NB: митенки, равно как и теплый пояс на поясницу, являются главным элементом гардероба берлинок, потому что, если ты хочешь носить зимой пальто с рукавами три четверти, холодный воздух неизбежно будет задувать в них, и то же самое можно сказать о поясе, который спас не одну девушку, отправляющуюся на вечеринку в мини-юбке и ажурном жилете.) Через шесть лет в Vogue появилась фотография Клаудии Шиффер в кардигане от Lala Berlin, и сегодня одежда этой марки продается в шестидесяти бутиках, разбросанных по миру: в Европе, США, Японии, Гонконге и Корее.

Чтобы ее одежда хорошо сидела, Лала использует исключительно высококачественные ткани из натуральных волокон: шелк, лен, кашемир, шерсть мериносов, а ее модели изготавливаются в ателье на Мулакштрассе. Событием в мире фэшн-индустрии стала коллекция «Путешествие Курта Кобейна в Африку»: ансамбли, изюминка которых – яркие цветные кафтаны. Подруги/конкурентки Лалы из Kaviar Gauche, марки, специализирующейся на пошиве роскошных воздушных платьев, в свою очередь сделали выбор в пользу тяжелого рока немецкой группы Rammstein. И чем больше марок «Made in Berlin» появляется на рынке, тем жестче конкуренция.

Лала… Барбара восторгается ею. Она начала свою карьеру с обучения в одной из девяти школ модельеров Берлина. Двери модных показов в тот год дня нее были закрыты. «Но мне удалось проникнуть на одну вечеринку, и это уже было здорово!» Брюнетка удовлетворенно вздыхает, вынимая из чехла фотоаппарат. Начинается серьезная работа. Линия 5, вокзал Александер-платц, около пятидесяти дизайнеров демонстрируют свои модели в свободном доступе для всех. Перрон – как длинный подиум, под металлическими конструкциями вокзала звучит музыка. Сверкает вспышка фотоаппарата Барбары. Здесь, разумеется, представлены образцы того, что называют «готовой одеждой», а также модная повседневная одежда для молодежи. По подиуму шагают никому не известные модели, те, на кого пока еще не обратил свои взоры Mercedes Benz, организатор и спонсор модных показов. В духоте второй половины летнего дня, как в часы пик, толпятся и суетятся люди. Позже Барбара отправляется на Кастаниен-аллею, которую теперь называют Кастинг-аллеей за непрерывное мелькание силуэтов и икон стиля. «Только здесь я черпаю вдохновение для своих творений!» – делится со мной своими впечатлениями молодая 24-летняя женщина, создающая сумки и портфели из грубого полотна, которые она продает по воскресеньям на блошином рынке в Мауэрпарке. Она свято верит в то, о чем говорит. По ее словам, следующая Лала будет носить имя Baba (к подобной ономатопее я отношусь скептически).

Несмотря на то что после первых шагов в индустрии моды многие отсеиваются, полагают, что 60 процентов получивших диплом об окончании дизайнерских школ остаются работать в этом секторе экономики, на долгие годы сохраняя воодушевление и даже опьяненность в благодушной атмосфере Берлина, настолько дешевом городе, что успех не заставит себя ждать, если приложить хотя бы малейшие усилия. Тем более что между 2005 и 2008 годами столица инвестировала три миллиона евро в поддержку предпринимателей из мира моды. Не говоря уж о непрямой помощи как, например, бесплатное использование некоторых пространств с целью динамизации отдельных кварталов. И даже Иоганна Кюль и Александра Фишер-Рёхлер, работающие на бренд Kaviar Gauche, признаются: «В Париже или Лондоне без капитала вы ничего не добьетесь, но в Берлине это вполне допустимо». «Вполне допустимо» – они очень точно подобрали выражение.

У дамы-профессора суровый взгляд. Она преподает в одной из крупных модельных школ города и хотела бы сохранить анонимность, а когда начала говорить, остановить ее было невозможно. Даже преподаватели колледжей в периферийных районах города снисходительнее к своим ученикам, чем она. «Проблема моих студентов заключается в том, что они надеются преуспеть, опираясь исключительно на талант! Их окружению нравится то, что они делают, и они думают, что обладают потенциалом Карла Лагерфельда! Хотя вся эта молодежь невероятно посредственна. Жизнь в Берлине погружает их в состояние абсолютно деструктивной безмятежности. Мы вызываем у них чувство презрения, когда обучаем их маркетингу, управлению производством. Им кажется, что, когда мы рассказываем о таких прозаических вещах, мы разрушаем их талант».

Она почти готова обрушиться с критикой на муниципалитет и его «непродуманную» политику. В этом городе слишком пестуют людей творческих профессий. Но инвесторы, а вместе с ними люди, обладающие высокой покупательной способностью, не появятся по мановению волшебной палочки. «Если не будет бизнесменов, не будет и денег, нормальной зарплаты, не будет богатых людей, имеющих возможность купить платье Haute couture, что и требовалось доказать». И она, в общем-то, права, эта дама-профессор с ледяным взором и безапелляционным тоном, и кстати, на голове у нее модная стрижка, ставшая необычайно популярной в новом Берлине (Pilzkopff risur – современная версия стрижки à la Beatles). Впрочем, город, кажется, это понимает и учредил премию с многообещающим названием Create your own fashion buziness («Создай свой собственный фэшн-бизнес»); размер премии – 25 тысяч евро плюс помощь профессионалов модной индустрии в момент создания предприятия. Премия будет вручаться одновременно за лучший дизайнерский проект и лучший бизнес-план.

Такие модные дома, как Pulver, Unrath&Strano, Macqua, Scherer-Gonzales, постигла печальная участь – они разорены. И вся фэшн-индустрия Берлина с тревогой следит за разворачивающимися событиями, опасаясь, как бы ее отдельным представителям не пришлось биться головой о стену, вроде главного героя фильма «Прямо в стену», на чью долю выпало немало испытаний. И вместо того, чтобы радоваться восхождению на небосклон новых звезд, хотя одному Богу известно, приготовлены ли для них лавровые венки, мы теперь с печалью наблюдаем за трагическим шоу их падения, за тем, как они, наподобие метеоритов, вдребезги разбиваются о землю. И оказывается, что такой гостеприимный Берлин может быть жестоким, а неумолимый естественный отбор продолжает оставаться основой эволюционного процесса.

В демонстрационном зале на Кастаниен-аллее оживление – идет распродажа известных и не очень брендов. «Когда отыщется понравившаяся тебе вещь, не раздумывай, сразу покупай. Через месяц марка может прекратить свое существование!» – советует мне подруга, одержимая вещизмом и эксперт по всем категориям в области шопинга в квартале Митте. За любую цену? Это правда, что товары, маркированные «Made in Berlin», иногда неоправданно дороги, и особенно в центре приходится переплачивать. Маленькое черное смокинг-платье за 500 евро? Принимаю решение отправиться восвояси. Но, по мнению моей подруги, я не права. «Попытайся торговаться. Если дизайнер в двух шагах от разорения, он продаст любую вещь со скидкой, чтобы как-то выкрутиться». Наконец, третье правило: «Никогда не покупай уже готовые ансамбли, в которые “все включено”. Пусть в них красуются манекены на витрине, а ты подбирай вещь к вещи. Твое дизайнерское платье, конечно, шикарное, но только с джинсовой курткой C&A, а с белоснежным пиджачком в стиле восьмидесятых будет еще лучше».

А может ли так случиться, что жертвы фэшн-индустрии рано или поздно окажутся во власти здорового прагматизма? В целом настоящие берлинки прочно, обеими ногами, стоят на земле. И только девушки нового Берлина мечтают о бесконечных праздниках, о вечеринках, о коктейлях с итальянским игристым вином просекко (немецкое игристое вино Sekt считается «пролетарским»), о головокружительной карьере в искусстве. Но ничего страшного, осторожность у берлинских женщин в крови, и, разумеется, это замечание относится в том числе к дизайнерам. «Совсем не случайно, что марки, которые постепенно завоевывают рынок, принадлежат женщинам: они начинают не так стремительно, у них не бывает головокружения от первых успехов, – констатирует Таня Мюльханс, отвечающая в мэрии за развитие так называемых креативных секторов экономики. – И все они считают друг друга предпринимателями, а не стилистами».

Элизабет Шотт, Франциска Пефке и Тереза Пфейл до кончиков ногтей являются воплощением немецкого рационального духа. И Pulver – это тоже они. Их ателье/студия/магазин как магнит притягивал на элегантные тематические вечеринки для интеллектуалов, вызывавшие живейший интерес, почти весь Берлин (Елена Троянская, Мари Кюри, Орландо из одноименного романа английской писательницы Вирджинии Вулф, Маргарита Булгакова…). А их коллекции, строгие, но оригинальные в деталях, с такой убежденностью отстаивали силу женщины, что делали ее дьявольски сексуальной. «Pulver имел потенциал и все основания для дальнейшего развития, но в своем желании превзойти самих себя, быть на пике моды они слишком большое внимание уделяли коллекциям модных брендов Парижа, Токио, Праги, чем вызвали разочарование у себя на родине. За границей их одежда пользовалась большим спросом, но жительницам Берлина хотелось чего-то более традиционного. Лейбл сохранился, хотя и держится из последних сил. В ближайшее время они собираются открыть бутик в Кройцберге. «Что-то вроде семейной фирмы», – сообщила Элизабет Шуте, скромная полноватая брюнетка с внешностью героини из фильма «Девушка по соседству». А Констанция Гонсалес (лейбл Scherer-Gonzales) решила круто изменить профессиональную ориентацию и, распрощавшись с фэшн-индустрией, отправилась изучать… медицину, чтобы стать дантистом. За это ее прозвали «послом нового немецкого гламура».

– полотняные сумки-мешки с принтом в виде хомяка;

– футболки, все с тем же хомяком (марки Cuy-Cuy);

– шляпки, предполагающие, что их можно лихо сдвинуть на затылок;

– огромные очки от солнца (размера XXL);

– брюки до щиколоток;

– платья из джерси с капюшоном;

– снова полотняные сумки, но в этот раз с принтом Fernsehturn, то есть телебашни, символа бывшего Восточного Берлина;

– футболки с политическими слоганами, нанесенными вручную;

– и опять платья из джерси с капюшонами;

– балетки фирмы Repetto в духе Зизи Жанмэр,[27]27
  Звезда французского балета.


[Закрыть] но на ногах уменьшенной копии Агнесс Дейн;[28]28
  Английская манекенщица, актриса и певица.


[Закрыть]

– еще одни балетки фирмы Repetto, в этот раз на ногах бравого парня с ребенком на плечах;

– черт возьми, снова платья из джерси с капюшоном, но теперь с фантазийным рисунком;

– юбки-шары из тюля, они же из органзы и шелковые юбки-шары;

– широкие штаны из биологически чистого хлопка, которые продает пятидесятилетняя тетка с дредами;

– полотняные сумки-кисет в стиле «хиппи-шик» с пресловутой телебашней;

– черные футболки с вульгарными принтами, черные платья с не менее вульгарными принтами, черные пуловеры, также с вульгарными принтами, и, наконец, черные полотняные сумки с вульгарными, разумеется, принтами;

– тонги, обувь Birkenstock, винтажные кеды, ботинки из потертой кожи и босоножки;

– принты в цветочек на сумках, футболках, юбках и блузках;

– и… цыпочку – раннюю пташку, – высокую, голенастую, в сабо на головокружительных каблуках, в футбольных гетрах и черном мини-платье (без капюшона!).

Заключение: на дизайнерском рынке в Кройцкёльне, который в теплое время года раз в месяц шумит вдоль Канала (между Кройцбергом и Нойкёльном), девушек прежде всего интересуют джерсовые платья с капюшонами фантазийных расцветок и сумки с вульгарными принтами, составляющие единое целое с платьем, что придает им (девушкам) вид «хип-хоп беби-долл». Что же касается юношей, то они предпочитают стиль «зазу», стиль свингующей молодежи. И появись здесь хоть одна элегантная женщина в лодочках на каблуках, она бы нарушила царящую здесь атмосферу приземленности, исказив общую картину этого «праздника жизни».

На заметку

Berlin Fashion Network

Hackesche Höfe, Hof 3, Rosenthaler Strasse 40/41, Mitte – 030 40529818

Начинайте ваше шопинг-путешествие именно с этого концептуального бутика, в котором представлено около сотни на сто процентов берлинских марок. «Поддержим наших героев» – гласит слоган магазина. За любую цену? Некоторые дизайнеры без зазрения совести злоупотребляют добрым именем лейбла «Made in Berlin», но здесь вы, по крайней мере, составите общее представление о берлинских марках.

Lala Berlin

Rückerstrasse 10, Mitte – 030 65795466

В этом бутике царит Лейла Пидайеш, она же Лала, великая жрица вязаных петель. Невозможно не восторгаться ее длинными пуловерами из мериносовой шерсти и платьями-туниками из тончайшего шелка. Цены растут на протяжении последних двух лет, но здесь можно приобрести несколько дешевых симпатичных аксессуаров.

Michalsky

Potsdamer Platz 4, Tiergarten – 030 26933280

Михальски создает свои коллекции в рэперском стиле для D&G («Дольче Габбана») и французского дизайнера Кристиана Одижье, поэтому его одежду с большой натяжкой можно отнести к типично берлинским маркам, несмотря на то что этикетка на каждой вещи гласит: Origine d’appellation contrôlée («Контроль подлинности происхождения»). Но его партнеры процветают.

Kaviar Gauche

Linienstrasse 44, Mitte – 030 44045430

Если вам хоть немного повезет, Иоганна Кюль и Александра Фишер-Рёхлер, каждая – Стелла МакКартни берлинского розлива, лично обслужат вас в бутике.

Mein Laden

Böckstrasse 26, Kreuzberg

Полная противоположность Михальски. Модную повседневную одежду для молодых простого покроя шьют из тканей с наивными рисунками. Это стиль «хиппи-шик», и ради него стоит сюда заглянуть. Все коллекции очень симпатичны, цены приемлемы, за исключением неоправданно высокой стоимости аксессуаров (о чем я неоднократно говорила дизайнеру, и если в один из дней вы загляните сюда, продолжайте начатое мной сражение – может быть, цены на этикетках поползут вниз!).

Scherer-Gonzales

Skalitzer Strasse 62 (2 этаж) Kreuzberg – 030 61789630

Марка гламурного шика разорилась и окончательно распродает свои коллекции. Поторопитесь, неизвестно, сколько дней продлится распродажа!

Район между кварталами Хакеше Хофе (Хакские дворы) и Митте

(Münzstrasse, Alte Schönhauser Strasse и небольшие прилегающие улочки)

Великое множество бутиков: Camper, Lacoste, Comptoir des cotonniers, American Apparel, Fred Perry, Pepe Jeans, APC, Adidas Originals, EastBerlin…

Пройдитесь по Berkner Strasse (Нойкёльн) или Kastanienallee (Пренцлауэр-Берг).

Другие шопинг-пространства

Kurfürstendamm (Вильмерсдорф)

Пройдитесь по бульвару Кюрфюрстендамм (бывшей главной торговой улице Западного Берлина), где расположены такие крупные магазины, как Kadewe и Peek and Cloppenburg, а также H&M, Zara, Mango…

Недорогая повседневная одежда, которой цыпочки отдают явное предпочтение

Alexa на площади Alexander Platz (квартал Митте)

Огромный торговый центр в американском духе, безобразный, с отвратительной поп-музыкой, но в нем представлены марки одежды, которая во времена глобализации может составить счастье любой цыпочки. Здесь можно одеть всю семью в два раза дешевле, чем в любом другом магазине. Не советую появляться в центре в конце недели, в противном случае вы поймете, почему «Алексу» называют «адом на земле».

Предупреждаю всех цыпочек! Вашим перышкам может быть нанесен значительный ущерб, ибо правила игры безжалостны: если хотите найти действительно стоящую ретровещь, придется погрузить руки по локоть в тонны старья, издающего запах нечистоты и пыли. Но пройдя фазу чихания и насморка и став знатоками, цыпочки начинают относиться к этим трудностям формально, и Берлин превращается для них в винтажный рай. NB: чтобы не оказаться перед закрытой дверью, знайте, что эти магазины открываются поздно (не раньше 11 часов). Так что лучше посещать их во второй половине дня.

Paul ‘s Boutique

Oderbergerstrasse 45, Prenzlauer Berg – 030 44033737

Вау! Сколько известных марок по бросовым ценам! Miu Miu, Dior, YSL, Alexander Mc Queen, Comme les garçons… Из первых рук, из вторых рук… какая, в сущности, разница!

Stiefelkombinat

Eberswalder Strasse 20–21, Prenzlauer Berg – 030 4407171

Здесь винтаж – целая индустрия! Огромный выбор одежды, начиная с 1930-х до 1980-х годов, включая и обувь. Все вещи распределены по двум магазинам (третий находится на Одербергерштрассе и открыт по воскресеньям, что очень удобно, так как в него можно заглянуть после того, как вы прошлись по блошиному рынку в Мауэрпарке). Все вещи рассортированы в зависимости от стиля, эпохи или цвета. И это тот редкий случай, когда они не выглядят найденным на чердаке тряпьем.

Lunettes Brillenagentur

Marienburger Strasse 11, Prenzlauer Berg – 030 34082789

Желая вызвать ваш интерес к этому бутику, скажу только одно: именно здесь большинство режиссеров, сотрудничающих с киностудией Babelsberg (Полански, Тарантино…), приобретают очки той или иной эпохи.

Flohmarkt am Mauerpark

Bernauer Strasse 63–64, Prenzlauer Berg – 0176 29250021

Самый буржуазный и шикарный блошиный рынок столицы, но также и самый многообещающий: огромный выбор товаров отличного качества. Преобладает витаж в стиле 1970-х. Замечательные меховые манто. Работает по воскресеньям. Прогулявшись по рынку, зайдите в амфитеатр парка с караоке на открытом воздухе. Всегда много народа и уникальная атмосфера!