Текст книги "Butch: дневник артиста"

Будем считать, что день ушел. Размышления о божественном. Когда уныло так, что чувствую, что вот я уже старик, мне противно. Мне грустно, хочется спать, и жизнь не мила. Поэтому – вот… Может, это погода со мной делает? Или уровень сахара? Или спать надо вовремя ложиться?

Появились деньги. Внезапно. Десятка в кармане сменилась на что-то, что шуршит. Типа стольник. Это так, оказывается, здорово. Это счастье просто, когда можешь что-то купить.

Сегодня виделась с отцом. По-моему, мы оба испугались. Если бы не были взрослыми людьми, оба убежали бы, наверное. Никто в первые две минуты не справился с лицом. Не буду подробнее писать.

Вот кусок моего интервью, которое будет напечатано в одном любопытном месте. Мне он очень нравится.

«…-И она (женщина, которая рассказывала мне про всякие духовные штуки) сказала, что вот я активизирую твоих ангелов-хранителей, только ты им давай внятные указания. Потому что если ты ангелам-хранителям даешь невнятные задачи, то они пугаются и уходят вообще. Типа, тебе нужно четко знать, чего ты хочешь. И вот в голове себе говори: мне нужно это. И тогда ангелы-хранители быстренько собираются и давай тебе помогать. А если там невнятица какая-то, то они берут и уходят. Такая фигня.

– Классно.

– А особенно когда у человека депрессия. Ангелы, она говорит, совершенно этого не переносят. Не то что они ему не помогают, они вообще его бросают обычно. Поэтому лучше в нее не попадать. Тут… Господи, зачем я все рассказываю?…»

Куча обид вокруг. Еще какая-то сволочь наговорила на автоответчик что-то про то, что я сука. Если бы не ломался все время определитель, можно было бы и за жабры взять. Какая радость гадости наговаривать? А Петкун говорил, что ему клеем замочную скважину от любви заливают. Надеюсь, что и меня этот кто-то поливает дерьмом от любви.

Все меня динамят. Переносят встречи и нагло лгут. Я какая-то сегодня бедная жертва – увы мне и ах. Принимаю решение, натурально скрипя зубами: не позволю больше себя динамить. Буду стоять за себя. Не буду вестись. Интересно, я это себе всю жизнь буду говорить?

Божественное. Это служить людям, что ли? А я как же? А мне должно быть от этого приятно?

Настоящий друг дал мне почитать биографию «Битлз». Как дурак ищу ответы там на свои вопросы. Нет ответов. Интересная книжка.

1 марта 2003 года

Опять наступила зима.

Была репетиция со Скляром и Богушевской. Посмотрели на старинный, расписанный змеями, что ли, «мерседес» 70-х, по-моему, годов Скляра и пошли к метро. Иду и думаю: ну я-то ладно, но Ира вроде элитарная певица, звезда уж покрупнее многих, ан нет, до метро пешком идем. Это значит что-нибудь или ничего не значит? По-моему, в какой-то книге Акунина про старинную московскую жизнь было написано, что главное в России – понты. Исключительно хочется понтов.

21 марта у нас будет концерт в ЦДХ. Будем петь Вертинского, Козина и Утесова. Как вот, думаю, мой народ, привыкший колбаситься в ночных клубах, будет сидеть и слушать, не прыгая, этот концерт? Ира меня сразу спрашивает: «А что ты наденешь?» – «А это важно?» – «Конечно, важно», – говорит. А что я, правда, надену?

Контрабасиста Саши Скляра зовут Абелардо Альфонсо Лопес, и он реальный кубинец.

Со мной случился перелом. Мне надоело ныть и канючить. Мой маленький друг, спасибо.

Звонила Катя Жукова, президент фан-клуба. Рассказала, что началась кампания по расклейке афиш. Была страшно удивлена, что я об этом знаю очень приблизительно. Как это я не бегу и не клею собственные афиши и не я даже это организую? А я, блин, пафосный артист, мне знать не надо, сколько человек, афиш, чего и куда. Вот наконец-то я пафосный артист. Ничего не знаю, а? Афиши? Хорошо! Десять человек? Прекрасно. Клей сами купят? Потрясающе! Вот оно, пришло – отстраненность-от-механики.

Иду по переходу. У нас тут уже около года девушка поет под гитару. Репертуар мне не нравится, но так проникновенно поет. Даю все время денег. Когда есть. Она меня давно уже знает в лицо. Я ей иногда даже песню «ДДТ» заказываю, «Дождь», – очень душевно она ее поет. Она думала, я – буржуй. А тут недавно сказала, что видела меня по телевизору. Я ей говорю: давай, приходи на концерт, я тебя впишу. Это было месяца полтора назад, в «Б2». Она, по ходу, приходила, потому что сказала потом, что пиво дорогое. Я спрашиваю: придешь в «Запасник»? Она отвечает, что с парнем придет. Теперь она думает, что я не буржуй, а музыкант.

Анализ мой такой: вот я нипочем не смогу петь на улице, мне горло жалко и обязательно надо, чтобы меня внимательно слушали. И страшно это как-то интеллигентному человеку. С другой стороны, может, она зарабатывает больше меня? С третьей стороны, все это ничего не значит, потому что социального расслоения нет – какая разница, кто где поет и сколько у кого в кармане денег? Главное, что у него внутри. Очень умные мысли у меня…

Сегодня звонили с лейбла. Говорят, неси свои фотографии, будем из них обложку для альбома делать. Думаю, ребята, а вы не хотели бы фотосессию там какую-нибудь специальную замутить, вы вообще лейбл или кто? Принесу, говорю.

Интересно, чего я стoю? Я вообще самостоятельная в музыкальном смысле единица? Или так и буду вечно от чего-то зависеть?

Тра-ля-ля. Надо становиться героем. Нет другого выхода.

2 марта 2003 года

Приходил друг из хоровой академии. Принес диск, где мужской джазовый квартет исполняет «Ты вошел в меня почти случайно». Совершенно непередаваемые ощущения от прослушивания.

Количество звонков на домашний телефон увеличилось. «Привет, я Таня, ты меня не знаешь… Привет, я Юля, посмотрела „Разум и чувства“… Привет, я Ира…» Натыкаются на грозный рык: а какого хрена вы звоните, вас приглашали?

В бассейне в этот раз было как-то неуютно.

Я, по-моему, бука. Все мне не нравится. Это вредно для здоровья – быть букой.

Буду писать про личную жизнь… Не, не буду. Личная жизнь, она к делу отношение имеет очень косвенное.

Сегодня по телевизору в передаче «Земля-Воздух» мочили Децла. Блин, а мне он понравился, огрызается, правда, и спорит со всеми, но так вдумчиво телеги свои читает. Вот интересно как: когда его навязывали всем пацаненком, вызывал только отторжение, а теперь, когда он почти в жопе, вызывает интерес. Хотя вроде человек все тот же.

Все сердобольные посетители форума, прочитав, очевидно, мой дневник на сайте, решили меня утешать. Почтовый ящик забит письмами на тему «не дрейфь, мы с тобой».

Про деньги. Не пиши, ни в коем случае не пиши про это, ты ж загадка. И что? У меня была детская книжка про Люсю Синицину. Она шла, начался дождь, и она промокла совсем. Из окна ее увидела ее школьная учительница. Привела к себе в дом и спросила: «Будешь есть?» – «Буду». – «Тогда давай поедим. Вот котлеты». И они стали есть котлеты. А Люся подумала что-то вроде: «Боже мой, она ест котлеты. Я всем в классе расскажу, что наша Марья Ивановна ест котлеты».

Зеленая книжка про «Битлз» рассказывает мне удивительные вещи. Например, их менеджер Брайан Эпстайн сказал, что успех начнется для них со смены имиджа, и вытащил их из модных узких брюк и прикольных модных по тем временам рубашек и одел в костюмы без ворота с галстуками и рубашками под ними. Это и был особый стиль «Битлз». А что, если дело в имидже, и стоит изменить его – и все изменится? А куда ж его изменить? Ну вот куда, например?

На вологодском телевидении был парень, похожий, когда носил бороду, на Эрика Клептона. Когда бороду не носил, то был не похож. Звали его Витя Латкин. В кабинете его висел большой плакат Эрика Клептона и плакат «Энигмы» с текстом «Return to Innocence». Эту фразу никто не мог перевести. Английского просто никто не знал как следует.

Курил Витя только сигареты «Кэмел», что было очень круто. Пустые пачки он ставил одну на другую по стенке кабинета. Были дни, когда он не курил совсем, что меня удивляло. Эти дни назывались днями здоровья. Только потом до меня дошло, что в такие дни у него было жестокое похмелье, и курить Витя просто не мог. Дней таких в месяц случалось пять-шесть. Витя поражал меня умением то курить, то не курить. Он и посейчас озвучивает низким красивым голосом всю рекламу в Вологде, благодаря которой и тогда умел хитро зарабатывать.

В кабинете стоял компьютер, к которому можно было пробраться и поиграть в игру «Принц Персии», но каждый раз моего принца разрезало острыми ножами, а меня ловили за игрой и ругали. «Ну вот, накидали кластеров», – говорил редактор Саша Лукин. Каких кластеров и как именно удавалось их накидать, я и сейчас не понимаю.

Еще была программа «Футбольный клуб». Там Саша Лукин с характерным вологодским говорком очень подробно рассказывал об играх между дортмундской «Боруссией» и мадридским «Реалом» и показывал голевые моменты. Потому что на телеканале у нас, конечно, был «Евроспорт», а во всей Вологде не было. Саша переводил и все рассказывал вологодским болельщикам, так что вологодские болельщики всегда были в курсе всех самых свежих мировых футбольных новостей. Иногда эту передачу вел мальчик лет десяти, уже знавший про футбол все. Он был таким маленьким вундеркиндом, но только в области теоретического футбола.

Музыка в тот период в моей жизни не всплывала. Кроме как во время мытья посуды или пения чего-то себе под нос. Хотя петь тянуло. Но жизнь и профессия шли совсем по другим рельсам. С рельсов сходить не хотелось.

Я работала редактором городских новостей. Некоторое время даже заведовала всеми городскими новостями, пока не появилась сборная из нескольких конкурирующих программ передача «Новости Вологды». Это был пик популярности и профессионализма в истории вологодского телевидения. Там собралась настоящая dream team (команда мечты – англ.). Новости мы делали очень вдохновенно. Тогда у меня было четкое понимание: новостное телевидение – замечательный способ помогать людям. Представьте себе ситуацию. У кого-то протекает крыша, мы все это дело снимаем, потом едем в ЖЭК, всех напрягаем: «Давайте, мол, чините!» Они залатывают крышу, а мы это опять снимаем и показываем. Супер! Некоторое время мы работали в таком духе, но потом мне стало тесно в Вологде. В принципе, «Новости Вологды» были очень клевой программой. И все те, кто принимал участие в ее создании, стали впоследствии очень крутыми людьми в городе. Все, кроме меня.

7 марта 2003 года

Все летит к чертовой матери.

Третий день подряд раскладываю руны. Это какая-то паранойя. Причем третий день выпадают одни и те же. Первая руна, которая описывает ситуацию в прошлом, говорит примерно о том, что тра-ля-ля выбор, очищение и воздействие темной стороны пути. В точке «выбор действия для разрешения ситуации» в который раз выпадает: давай, верь в то, что ты делаешь, это правильно, доверяйся собственной интуиции и т. д. И последняя руна, которая значит «судьба», говорит, что все сгорит и из пепла, как феникс, возродится новое. Короче, понимай как хочешь. И при этом еще предупреждают, чтобы не думала, что новое возродится прямо щас, год, говорят руны, год, еще год – и все будет зашибись. Зашибусь ли?

Я в бешенстве. Организм пытался заболеть и нашептывал: мол, вот у тебя щиплет в носу, вот уже сохнет в горле. Но тут мне сказали, что простуда – это способ чего-нибудь избегать, так что мне стало стыдно и простуда так и не наступила.

Эмоции описывать? Размышления типа «пресно и неприкольно»? Эмоции? Внутри все кипит, хочу все послать на х… Глупо.

Оказывается, я трус. Это новость, потому что только сейчас понимаю: в этом причина многого, что не случилось и случилось не так.

За что я ненавижу шоу-бизнес – так это за необязательность. Всё все время переносится, всё все время отменяется, и новые правила вырастают без предупреждения поверх договоренностей.

Тупо все это писать, все равно я не напишу то, что на самом деле происходит, и вообще это глупая затея. Ничего не напишу про любовь, потому что этого никому знать не надо, ничего не напишу про отношения в группе, потому что это чревато, ничего не напишу про то, что на самом деле чувствую, потому что это – эмоции и они пройдут через десять минут. Какой смысл тогда?

Тверская наводнена людьми. Люди реагируют на завтрашний праздник и начинают колбаситься уже сегодня. Через два часа концерт. Не хочу.

Все стало совершенно иначе. Нашей публики было очень мало, потому как мы сделали из этого концерта тайну. Зато было полно народу, который просто пришел в клуб оттянуться. Говорят, в углу какую-то тетю трахнули, к удовольствию тети и ее парня. Пацаны сказали, что и не такое видели на концертах. Какая-то тетя-блондинка кричала: «Поедем с нами в Строгино».

Мы с Денисом выпили остатки коньяка и сказали публике: «На сцене должен появиться коньяк. Через пять минут. Кто будет отвечать за это?» Какой-то парень, сидевший на голове, надеюсь, у другого парня сказал: «Я». А я ему: «У тебя пять минут». Поем дальше, и думаю: «А если он не принесет, будет глупо». Но он, естественно, принес – после такого заявления коньяк не мог не появиться на сцене.

Офигительные ощущения. Мне сказали, что публика стянулась к сцене из зала, где пила пиво и ела. Они то есть приходили не на нас, а в клуб вообще. А в итоге получилось, что танцевали и отрывались с нами.

Звук был хороший. У меня были широкие штаны. Как мне сказали, их носят пятнадцатилетние рэпперы, а мне несолидно. Ну и что же? Мне нравится. И еще была майка с песней «Мания» на английском на спине. Вот, говорю, мне сценический костюм прислал Эминем.

Все совершенно другое.

Вот и доверяй своим настроениям после этого.

8 марта 2003 года

У меня было две фотосессии. Одна в Москве, другая – нет.

Которая не в Москве. Вызванный на нее фотограф не понял, почему я ее не делаю в Москве. Ответ простой: объявился человек Икс из города Икс и сказал: «Нету у тебя в последнее время приличных фотографий, и как будто никто не работает с твоим имиджем». «Это правда», – говорю. Человек Икс сказал: «Давай, приезжай сюда, будем все это делать». А что, думаю, приеду. Ночь поездом туда, ночь обратно. Икс не поверил даже на перроне, что эта авантюра удалась, а я тоже думаю о себе: «Ты, оказывается, легкий на подъем человек». Короче, это оказался маленький, но жутко прикольный город, в котором даже есть крепость. С утра подморозило, и все деревья стояли как хрустальные и в ряд…

Мы стали спорить с фотографом, влияет ли он на войну в Ираке. Мы сидели на кухне, и фотограф ел куриный шашлык, который ему «спецом» сделали, потому что он его любит, а я ела креветок, которых мне «спецом» сделали, потому что я их люблю. Фотограф доказывал, что на войну никак не влияет и вообще политикой не интересуется, а я ему, что влияет на самом деле, просто не знает этого.

Потом мы стали носиться по этажам. При этом меня хотели взбодрить и увидеть во мне энергичного чела, а у меня наступило благостное разморенное состояние и пришли мысли типа «давайте долго поснимаем спящего в кресле человека».

В итоге меня постригли.

Вторая сессия была в Москве примерно неделю спустя. Наступила отчаянная весна. Не хотелось никуда уходить с улицы. Но у фотографа было какое-то биеннале, и она снимает спящих людей. Надо было прийти и спать. Это оказалось нетрудно. Единственное – спать надо было почти нагишом. Оказалось, что и это мне легко. Потом мы меня намазали черной и белой латексной краской. Баночки были из Лондона, и там было написано, что эта фигня застывает и легко так резиновым слоем снимается или, накрайняк, смывается теплой водой. Фотограф сказала, что сама такое проделывала и у нее все легко снялось.

Мы решили, что мне надо подольше походить в резиновом виде. Вскоре резина живописно потрескалась, и появилось ощущение, что у меня началась сезонная линька кожи. Мы это все поснимали.

Но – деваться некуда – латекс надо было отдирать. Везде, где были волоски, он их выдрал. Это, блин, очень больно. А где у людей волоски? Да везде они у них. Потом мы решили, что пора пробовать с теплой водой. И с теплой водой он не слез. Тогда мы применили скребок для пяток…

По-моему, у меня и сейчас кое-где осталось немного латекса. Думаю, само должно отслоиться.

9 марта 2003 года

После концерта в «Бункере» оказалось, что у меня не ходит нога. Кто-то доказал, что он таки прав, и пусть не простудой, так ногой решил чего-то избежать.

Сегодня будет концерт и будут объявлены мисс и мистер Бучч. ру.

У одной моей знакомой висит на стене грамота «Лучшей девочке», которую ее друзья купили в лавке какой-то деревни – грамоте, наверное, лет сто. Вот и мне такую очень хотелось найти. Но грамоты нынче в дефиците.

Про концерт. Нетрезвый художник рисовал наши грамотки. Только на полу, все всегда рисуется на полу, утверждал художник, укладываясь животом на пол в тесной гримерке «Запасника». К тому же свет был тусклый. При всем при этом грамоты вышли хоть куда. Художник умудрился параллельно с выписыванием лавровых листочков подарить мне значок «Отличник электрификации СССР».

Видимо, внутренний конфликт дает нашей группе некую степень внутренней свободы, отчего концерты становятся совершенно особыми и замечательными.

Как будто все потеряли какие-то свои цепи, связующие нити, балласт воздушного шара, корабельный якорь или что-то такое.

Два человека приехали на концерт автостопом из Белоруссии (кажется, это 700 километров), кто-то расстелил во время саундчека плакат «Волгоград» (из чего я делаю несложный вывод, что люди были из Волгограда), кто-то схватил меня за ногу и передал привет из Череповца и Вологды, был голос: «Я из Воронежа», точно знаю, что были люди из Питера, один человек приехал «спецом» из Киева, я уже не говорю про людей из Зеленограда и Красногорска. Может, скоро я увижу загадочного персонажа из Исландии, присутствие которого каждый день регистрирует наш счетчик на сайте?

10 марта 2003 года

Виделись с отцом. Исключительное по своей тяжести событие. Одно утешение – что для всех это психотерапия.

Один умный человек, которому я доверяю, сказал, что понял: моя проблема в смелости. То есть в трусости. Да, я трус. То есть я не трус, а даже местами отчаянный смельчак. Но часто я он. Трус.

Что было бы иначе, будь я смелым человеком:

1. Если бы у меня хватило смелости взять в долг деньги в сентябре 2001 года, у нас уже могло бы все давно получиться. Но мне было страшно.

2. Если бы всегда, когда мне казалось, что голос утоплен в инструментах, мне хватало смелости говорить об этом, а не сидеть язык в задницу, то у меня не было бы ощущения, что полтора года я сижу язык в задницу.

Расскажу про свой приезд в Москву на журфак.

Мне тогда казалось, что, чтобы заниматься чем-то с толком, надо все-таки получить соответствующее образование. Помню, мне попалась статья про юбилей какой-то известной артистки – мол, она уже 30 лет с большим успехом играет в театре, хотя у нее и нет специального образования. Фраза «хотя у нее и нет специального образования», казалось мне, будет преследовать меня, если я продолжу заниматься журналистикой, а журфак не закончу.

На вологодском телевидении мне на прощанье подарили часы и выдали специальную премию, а в трудовой книжке написали про «увольнение в связи с поступлением в Московский государственный университет».

Честно говоря, поступить на журфак труда большого не составило, потому что это было уже второе высшее образование, а оно платное. Следовательно, можешь платить – можешь поступить. Деньги на первые полгода у меня были, и мне выдали серый студенческий билет с университетской высоткой на корочке.

В группе нас училось человек семь – тех, кто уже сознательно выбрал тележурналистику. Декан сказал нам: «Мы предоставляем вам возможности и учебную территорию в минуте от Кремля». Минута от Кремля вдохновляла. Возможности – еще больше.

Тяга к музыке не могла не проявляться на журфаке. Оказалось, что в больших университетских аудиториях прекрасная акустика, и между парами мне нравилось во всю глотку покричать «шумел камыш, мышь, мышь» и «Саммертайм». По-моему, этим мой репертуар ограничивался. Сокурсники относились к моим музыкальным наклонностям с большим уважением. Сокурсница Аня даже попросила озвучить ее автоответчик, на котором с тех пор она говорила: «Привет. Сейчас никого нет дома…» на фоне моего голоса, старательно выводившего «Саммертайм, энд ливинг из изи».

У меня было три работы и съемная комната, больше всего похожая на пыльную ванную. Денег только-только хватало заплатить за учебу и жилье. Я вообще с гордостью вспоминаю этот период. Думаю, потому, что сейчас адаптироваться в тех условиях, какие были тогда, у меня уже кишка тонка.

20 марта 2003 года

Я болею. Я болею вообще-то уже третий день. Но первые два дня мне очень хотелось, чтобы никто не подумал, будто я ною, и потому кто-то рассекал по городу, ходил на репетиции с больным горлом и без шапки, потому что шапка уехала в метро.

Я аппарат для потребления жидкостей. Я вливаю в себя поочередно стаканы липового чая, «Террафлю», «Колдрекса», чтобы никто не подумал, что я ленивец и что мне наплевать на себя. Я доказываю себе, что я лечусь. Блин, как все сложно, даже просто поболеть не получается.

Весь пол в моей квартире усыпан фотографиями, как в каком-то – не помню каком – боевике. Мои фотографии. Я вас люблю.

Но недостаточно, потому вы разрозненны и не разложены по времени и фотографам. Я невероятно красивый человек. Да, а чего тут стесняться? Поэтому фотографы обожают меня снимать и дарить мне фотографии.

Еще я постоянно хочу спать. Вот и сейчас – пишу и сплю. И еще ем.

Не успеешь что-нибудь начать, как это уже тебя обязывает. Вот дневник, например. Он же мой? Мой. Получаю тут письма: мол, какой прекрасный маркетинговый ход. Или: на фига ты его пишешь, раз он у тебя неискренний. И наконец: почему ты его теперь не пишешь? Терпения, что ли, не хватает?

Началась война в Ираке. Блин, что из всего этого выйдет?

Завтра концерт. Мне подарили смокинг. И чуть позже подарили белые рубашки. Они, правда, малы, но, как мне сказали, под пиджаком это будет незаметно. Страшное дело – мне рубашки важнее, чем война.

3 апреля 2003 года

Трудно даже вспомнить, что произошло за это время. Потому что уже апрель.

Сегодня мне пришло письмо, общий смысл которого был таков: «я приезжаю завтра утром, моя подруга не может встретить меня, встреть меня, пожалуйста». Еще десяток писем на тему «бла-бла, а теперь напиши мне пару строк, мне будет приятно». «Бучч, ты злой человек, ты пишешь то, что думаешь». А что я думаю? Я думаю, что не пошли бы вы, ребята…

Сыплет хлопьями снег, прямо в лицо, пришлось опять влезать в зимнюю шапку…

Могу написать про Питер. Мы отменили концерт, и через два дня звонят пацаны и спрашивают, правда ли и точно ли, что не едем. Да точно, точно не едем, так как райдер[4]4
  Райдер – запросы группы, которые высылаются организаторам концертов.


[Закрыть] не выполнен.

В четверг они звонят из клуба и говорят, что все сделали и не могли бы мы все-таки приехать. Я говорю: могли бы, если я всех найду. Нашлись не все, но мы поехали.

Сейчас хочется написать про совершенно другое. Я живу в созданном мной каком-то идеальном мире. Он состоит не только из хороших, а прямо-таки из замечательных людей. Это люди, которые со мной работают, это люди, с которыми я дружу, это люди в зале, это те, кто мне пишет. У меня сложились иллюзии, что весь мир такой. А он, блин, другой совершенно.

«Они обзывали тебя земляным червяком, да-да, земляным червяком». Блин, сколько злобы на форуме «Нашего радио». – «Зачем гермафродиты „Нашему радио“?» – «Долой гомиков из эфира!» «Каких таких гомиков?» – спрашивает там кто-то. «Да вот этих самых, это я про Бучча, – объясняет ему кто-то, – Кипелов рулит!» А вообще-то мы эти извилины людям совсем запутали. Столько говна на мою голову, и это я вот для них пою, значит.

Мне любопытно, а поддерживающие силы там есть и кто в итоге будет кого?

Самое смешное, что у меня в голове полно и мыслей, которые стоило бы записать, и событий, и – даже страшно сказать – чувств. Просто что-то не складывается и мешает, как плохому танцору…

А девушка, которая просила встретить, написала, что это была первоапрельская шутка.

А про Питер я потом допишу…

4 апреля 2003 года

Питер. Воспоминания. Накануне мне подарили массу прикольных украшений – всякие цепочки и солнышки. Чтобы носить и выглядеть, как прикольный артист. Все улетело в порыве в зал на концерте в Питере. Алисин ошейник с шипами, скорее всего, будет носить гитарист Руслан, потому что он сказал, что ему больше идет. Не горюй, Алиса, иногда он будет давать мне его надевать.

Страницы частной жизни. Мы едем в машине по трассе Питер – Не-скажу-какой-город. Трасса называется «взлетка» – на нее, если что, могут аварийно садиться самолеты. Вот было бы здорово: едешь, а тебя обгоняет самолет.

Не-скажу-какой-город совсем маленький, но очень прикольный, весь в горку, и дома как будто пленные немцы строили, или шведы, или финны. Или у нас не было пленных шведов?

Поздно ночью мы ходили с не-скажу-кем вокруг дома с чашкой кофе в руке. Прохожие казались подозрительными.

У не-скажу-кого есть стеклянные штуки на столе. Можно сидеть и перебирать их пальцами. Можно засунуть парочку в карман и тихо увезти. Потом в поезде встретить ноющего младенца и отдать ему одну. Младенец резко перестанет ныть, утащит добычу в угол и затихнет надолго. До пяти утра, когда он заорет на все купе, и мать унесет его в темноту. Кажется, что младенец бежит за поездом в окне, но это кажется, потому что затихшего младенца укладывают на полку сопящим со стеклянной штукой, по-прежнему зажатой в кулаке. Когда перевели время, все еще спали.

Интернет позволяет не париться над знаками препинания. Вот уже много лет мне плевать на большинство запятых, даже не знаю, как в приличном обществе показаться.

У нас в подаренном офисе постоянно кипит жизнь. Теперь, когда много курьеров, они все бегают туда-сюда с пакетами и постоянно сталкиваются со мной, но никто ничего не говорит почему-то. И даже почему-то не здороваются – я их смущаю, что ли?

В офисе есть две доски – как школьные, только белые. Мы там все время что-то пишем. Что-то разное. Сегодня там написано слово «клип».

Ваня Шаповалов сказал, что готов его снять, если я найду не-скажу-сколько денег. А было бы хорошо, чтобы он его снял. Меня то есть снял.

Прослушали эфир «Нашего радио». Он нужен.

Хочется спать. Завтра у меня съемки на МТV – про здоровье нации что-то. Будь здорова, нация.

8 апреля 2003 года

Моя семья болеет бронхитом. Я хожу туда-сюда с каплями и отваром из корней солодки, но кашель не смолкает. Я кого-то убью. Или заставлю выздороветь.

Чужая аскорбинка прожгла случайно дырку в языке. Теперь я думаю, как бы туда не залетели бактерии и как бы это мне не заболеть рикошетом.

Сегодня мной была прочитана трехчасовая лекция о законах жизни российского шоу-бизнеса. Обращайтесь, граждане, профессор Бучч читает курс «Теория и практика выживания в шоу-бизнесе».

Ну-с, начнем с первого закона. Продвигается не музыка. Продвигается идея (выраженная либо в музыке, либо в личности, либо в идеологии) плюс эффективный менеджмент плюс нужное количество денег вовремя. Пример: если бы мы сняли клип на «Чувства на волю», где б мы сейчас были?

Закон второй. На продвижение влияет либо безумие, либо отношения. Краткий пример: группа «З» будет продвигаться, несмотря на низкий фактический рейтинг в голосовании, потому что у ее звукозаписывающей компании долгие и прекрасные отношения с радиостанцией, то есть с ней, этой группой, пока она на этом лейбле, все будет как надо. Звоню на наш лейбл сегодня: алло, говорю, а мы, а за нас кто вступится? Безумие – это когда прешь не разбирая дороги и все уступают тебе путь. И нету денег, и нету продюсеров, а есть только вера в то, что ты прав в своем безумном прорыве. Проблема в том, что не получается охватываться священным безумием надолго.

Закон третий. Никогда ни с кем не порть отношений. Например, однажды на одном большом фестивале не очень трезвый гитарист прямо в эфире национального канала назвал одну группу, которая считается столпом рок-музыки, «толстомордыми ублюдками». Началась буря: «Никогда на одной сцене… я пришлю своих ребят… да кто он такой… все дороги закрыть…» Потом совсем не виновник инцидента поехал к продюсеру славной группы-столпа, тоже столпу, только продюсирования, и извинялся, и говорил: «Был не трезв, погорячился, с кем не бывает», и валялся у того в ногах в разнообразных живописных позах. Но через пару месяцев другой человек из той же группы, чей гитарист, – кто-то от администрации группы, дал по морде главному режиссеру еще одного крупного фестиваля. К слову сказать, обе они были девушками, что делает историю еще безобразнее. Но ведь – хоть ты тресни – это твоя репутация, и нечего удивляться, что люди, которые работают с тобой, – это ты, и ты отвечаешь за все, что они делают во внешнем мире от твоего имени. Потом опять всякие: «Да-да, конечно, это откровенное хамство… разговор с радиостанцией продолжится только после того, как вы извинитесь…» Ну и извиняюсь, извиняюсь, извиняюсь.

Короче, не делайте так…

Про мою жизнь сразу по приезде в Москву…

Комнату мне сдавала хитрая старушка – научный работник. Когда я, неопытный лимитчик, и агент из риэлтерской конторы уходили после осмотра ее квартиры, хозяйка сунула мне записку с номером своего телефона и со словами: мол, деточка, позвоните мне, договоримся. Ну вот мы и договорились. Она собирала лягушек. Неживых, слава богу. То есть всяких глиняных, заводных, плюшевых. У меня было ощущение, что она и сама слегка напоминала лягушку, но, может, это мне казалось от злобности характера.

Времена у меня тогда были трудные, это точно. Я помню, что у меня были желтые осенние ботинки, купленные по случаю, которые были покрашены черным обувным кремом и служили во все сезоны.

Одна моя работа громко называлась «программный директор телеканала». Телеканал был дециметровый, на нем работало шесть человек. Моей задачей было доставать программы, чтобы их показывать. Кто его смотрел – непонятно. Перед моим уходом оттуда мой начальник сказал: «Подожди, не уходи, мы вот-вот станем крутыми. Нас купили американцы, и теперь мы будем называться „Си-ти-си“. А я ему: „Нет, уже не могу, перспективы мне нужны шире“. А канал таки стал хорошим, теперь СТС называется.

Другая работа была в одной израильской конторе. Описать мои функции сложно. Четко описывалась зарплата – 80 долларов. Еще надо мной все время висела угроза сокращения зарплаты.

Строго говоря, мне было почти все равно, что делать, потому что кровь из носу надо было заработать на учебу и жилье. Отлично сложилось, что все работы были по специальности, то есть журналистские.

Когда меня уже потом будут спрашивать журналисты: «А где вы пели раньше?», я отвечу: «В программе „Время“.

12 апреля 2003 года