Текст книги "Как говорить с детьми, чтобы они учились"

Мне было так стыдно, что я поклялась себе никогда больше этого не делать. Если нужно показать ребенку свое неодобрение, то я буду делать это откровенно и прямо. Если мне захочется пошутить, то я не буду делать этого за счет своего ученика.

– Ну, хорошо, – сказал Кен. – Многие наши слова заставляют детей испытывать негативные чувства по отношению к себе или к нам. Но факт остается фактом: наша работа заключается в том, чтобы учить детей вести себя правильно.

– Это верно, – согласилась Мария. – А что же должен делать учитель? Постоянно следить за собой и твердить: «Пожалуйста, сделай то-то» или «Пожалуйста, этого не делай»?

– Ага, – сказала я, вытаскивая свой экземпляр книги «Как говорить так, чтобы дети слушали» и помахивая им в воздухе. – Ответ мы найдем на этих страницах.

Я открыла главу «Учимся взаимодействовать» и показала рисунки Кену и Марии.

Кен внимательно изучил рисунки.

– Все это относится к взаимоотношениям в доме, – сказал он.

– Да, – согласилась Мария. – Но дети всегда остаются детьми – и дома, и в школе. Не думаю, что есть большая разница.

– Думаю, что разница велика, – возразил Кен. – Дома один или двое родителей воспитывают одного или двоих детей, а в школе один учитель должен справляться с тридцатью учениками одновременно.

– Это так, – согласилась Джейн. – В этом отношении работа учителя тяжелее. Но в других отношениях тяжелее приходится родителям. Их работа никогда не кончается. Они не могут избавиться от своих детей в три часа. У них нет надежды на то, что осенью у них появятся дети получше. Тем не менее и дома, и в школе будут полезны и эффективны одни и те же приемы.

До конца обеда мы вместе пытались применить принципы взаимодействия в школьной обстановке. Вот несколько комиксов, иллюстрирующих придуманные нами примеры.

Опишите проблему

Когда учитель описывает проблему, не прибегая к обвинениям или приказам, ученики с большей готовностью начинают вести себя ответственно.

Дайте информацию

Когда учитель дает информацию, не оскорбляя учеников, они с большей готовностью меняют поведение.

Предложите выбор

Угрозы и приказы заставляют детей чувствовать себя беспомощными или обижаться. Выбор открывает дорогу к новым возможностям.

Скажите это словом или жестом

Ученикам не нравятся нотации и длинные объяснения. Одно слово или жест заставят их задуматься над проблемой и найти способ ее решения.

Расскажите о своих чувствах (не упоминайте имени ученика)

Когда учитель говорит о своих чувствах, не обвиняя и не ругая учеников, они прислушиваются к его словам и ведут себя ответственно.

Напишите это

Мы были очень довольны собой. Наши примеры показались нам наглядными и вполне выполнимыми (по крайней мере, на бумаге).

– А теперь, – сказала я, – давайте попробуем применить эти замечательные идеи в классах.

– Ты удивишься, – ответил Кен, – но в лучшие дни я действительно веду себя именно так. Я всегда говорю им: «Ваши ноги…», «Дверь…», «Ваши работы…» Только до сегодняшнего дня я не знал, что пользуюсь полезными приемами. А один мой «прием» в ваш список не попал.

– Мы что-то пропустили? – удивилась я.

– Да… – улыбнулся Кен. – Элемент игры… Смех… Юмор… Чтобы оживить обстановку. Я пользуюсь этим приемом не только в школе, но и в своей жизни.

– Пошутить всегда полезно, – согласилась Мария. – Марко любит уроки биологии, потому что учитель всегда шутит. Это действительно так. На родительском собрании он сказал, что денег в школе так мало, что ученикам первой смены приходится зашивать лягушек, чтобы второй смене было что резать…

Кен расхохотался.

– Я именно это и имел в виду, – сказал он. – Юмор поднимает настроение и подталкивает детей к взаимодействию.

Мне стало любопытно.

– А что именно ты делаешь, Кен? – спросила я. – Приведи мне пример.

Хорошо, – согласился Кен. – Возьмем пожарные тревоги. Вы знаете, что дети не относятся к ним серьезно, и вывести их из классов очень трудно. Но я придумал специальный прием, и теперь мой класс оказывается на улице первым.

– И что же это за прием? – хором спросили мы.

Кен скатал салфетку в виде рупора и поднес ее ко рту.

– Слушайте все! – воскликнул он. – Тревога! Пожарная тревога! Займите свои места! Соберите свои вещи! Все на палубу! Все вниз!

– Удивительно, как быстро дети реагируют на игру, – улыбнулась Джейн. – Помню, когда я преподавала в первом классе, было очень трудно выстроить детей и повести их куда-нибудь. А однажды я сказала: «Дети, давайте поиграем в паровозик. Хуан, ты идешь первым. Ты – локомотив. Моника, ты – замыкающая, последний вагон. А все остальные дети – товарные вагоны. Теперь возьмите друг друга за плечи и пошли!» Дети за минуту выстроились в шеренгу и вышли из класса – и все улыбались!

– Но это проходит только с маленькими детьми, верно? – спросила Мария.

– Я тоже так думала! – воскликнула Джейн. – Когда на следующий год мне дали четвертый класс, я решила, что дети слишком взрослые для подобных вещей. Как-то раз учительница из соседнего класса пожаловалась на то, что мои дети слишком шумят в столовой. Я очень серьезно предложила своим ученикам достать из карманов «волшебные ключи», запереть свои рты и сдать мне «ключи» до выхода из класса.

– И они это сделали? – недоверчиво спросила Мария.

– Каждый ученик подошел ко мне и положил «ключ» в мою ладонь. А потом они молча вышли из класса и направились в столовую, заговорщически улыбаясь. Когда мы вошли в столовую, я раздала всем «ключи», чтобы они могли отпереть свои рты, поесть и поговорить.

– А твои дети знают, как им повезло с матерью? – спросила я. – Наверное, жить рядом с тобой – это здорово.

Джейн слабо улыбнулась.

– Мои дети с тобой не согласились бы, – сказала она, собирая вещи, чтобы вернуться в класс. – Когда я прихожу домой из школы, у меня практически не остается сил. Я хочу лишь тишины и покоя.

– И ты это получишь, – улыбнулся Кен, поднимаясь следом за Джейн, – когда твои дети вырастут и уедут из дома.

Этот разговор состоялся в пятницу. В понедельник Джейн поставила на стол поднос с обедом и гордо посмотрела на нас.

– Что случилось? – поинтересовался Кен.

– Я горжусь собой! – провозгласила Джейн с улыбкой. – Помните, о чем мы говорили в пятницу? В тот день я вернулась домой. Мои дети обедали на кухне. По всему столу были разбросаны книги, конфеты и банановые шкурки, а пол был засыпан крошками. Как вы думаете, я стала ругаться? Начала обвинять кого-нибудь? Читать нотации? Нет, я этого не сделала. – Джейн немного помолчала, чтобы усилить эффект, и указала на Кена. – Я воспользовалась твоей идеей и стала говорить так, словно я была другим человеком!

Кен был изумлен.

– Другим человеком? – переспросил он.

– Именно! – подтвердила Джейн. – Я перепробовала массу всяких ролей. Детям это понравилось. А когда пришел муж, он тоже включился в нашу игру.

– Приведи нам пример, – попросил Кен.

– Здесь? Сейчас? Это неудобно…

Нам не пришлось слишком долго упрашивать. Очень скоро Джейн уже развлекала нас своим представлением. Вот несколько персонажей, которых сыграли Джейн и ее муж для собственного развлечения и для воспитания детей.

Вместо упреков…

Попробуйте говорить другим голосом или с акцентом

Мария заулыбалась.

– Это очень смешно! – сказала она. – Если бы я сумела так сыграть для своих детей, они бы сразу же все убрали. Но я бы побоялась выглядеть глупо. Я не такой человек. Я очень серьезная женщина. Пожалуй, даже слишком серьезная.

– Не знаю, – покачала головой Джейн. – Думаю, каждый из нас любит играть, только давно забыл об этом. Нам просто нужно найти в себе эту способность и пробудить ее. Вспомни, как ты повела себя с Аной Рут прошлым утром.

Мария глядела на нее, не понимая, что Джейн имеет в виду.

– Ну, когда вы поссорились перед тем, как девочка отправилась в школу, – пояснила Джейн.

Мария покраснела.

– Это пустяки!

– Поверь мне, – сказала Джейн. – Это было очень важно. Расскажи всем о том, что случилось. Пожалуйста.

Мария чуть-чуть помедлила, а потом заговорила:

– Мы с Аной Рут поссорились прямо перед приходом школьного автобуса. Я понимала, что девочке очень тяжело отправляться в школу, не помирившись со мной. Я знала, что она хотела поцеловать меня, но в то же время и не хотела. Поэтомуя спросила ее, можно ли ее поцеловать. Она резко ответила: «Нет!» Я спросила, можно ли будет поцеловать ее, когда она вернется из школы. Она ответила: «Нет!» Тогда я спросила, можно ли будет поцеловать ее, когда она выйдет замуж! Она рассмеялась, обняла меня и поцеловала. У нас сразу же поднялось настроение.

Обед закончился. Направляясь в класс, я ощущала какую-то странную приподнятость. Меня очень растрогала история, рассказанная Марией (только представьте: играть в такой сложный момент!). Меня очаровали странные персонажи, придуманные Джейн и ее мужем. Было так интересно попробовать что-нибудь новое и неожиданное. Я подумала о расшалившихся детях в моем классе. Они вечно выкрикивали ответы с места, не поднимая руки. Я уже пробовала применить разные приемы, но никогда не прибегала к юмору. Я описывала проблему: «Я слышу ответы, но не вижу рук». С некоторыми детьми это работало. Я рассказывала им о своих чувствах: «Меня очень злит, когда все кричат с мест, а я никого не слышу». Ко мне прислушивалось еще несколько учеников. Оставшимся я предлагала выбор: «Вы можете поднять левую или правую руку». Кто-то поднимал правую, кто-то – левую. Один мальчик поднимал обе руки сразу. Когда кто-то начинал выкрикивать с места, я напоминала свою просьбу одним словом: «Руки!»

Мне удалось взять ситуацию под контроль, и я уже поздравляла себя. Но Эндрю никак не хотел меня слушаться. Слова срывались с его губ, прежде чем он вспоминал о том, что нужно поднять руку. Что бы я ни делала, на него ничего не действовало. И вдруг меня осенило! Я остановилась на ступеньке, схватилась за блокнот и написала:

«Дорогой Эндрю,

когда захочешь показать,

что понимаешь меня,

не выкрикивай с места, а просто подними руку.

Заранее спасибо,

миссис Ландер».

В середине урока я попросила учеников рассказать мне о причинах войны за независимость. Почти все подняли руки, и только Эндрю начал выкрикивать ответ: «Налоги без представительства!» Ну, конечно, он не мог сдержаться! Я подошла к его парте, мило ему улыбнулась и протянула свой свернутый листок. Он развернул мою записку, улыбнулся и после этого всегда поднимал руку!

На следующее утро он сказал, что написал мне стихотворение. Я прочла и попросила написать его на доске, чтобы оно послужило напоминанием для всех учеников. Большими буквами Эндрю написал:

Розы красные,

Салат зеленый,

Если поднимешь руку,

Тебя заметят.

Мне больше ни разу не приходилось напоминать ученикам о необходимости поднимать руку. Я просто указывала им на стихотворение Эндрю.

Памятка

КАК ДОБИТЬСЯ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ ДОМА И В ШКОЛЕ

Взрослый: Кто насорил на полу?

Вместо того чтобы допрашивать и критиковать, вы можете:

1. Описать проблему.

«Я вижу на полу сырую краску».

2. Дать информацию.

«Легче всего отмыть краску, пока она не засохла».

3. Предложить выбор.

«Ты можешь протереть пол влажной тряпкой или губкой».

4. Показать свое отношение словом или жестом.

«Краска!»

5. Описать свои чувства.

«Мне не нравится, когда пол заляпан краской».

6. Написать записку.

Вниманию всех художников!

Прошу привести пол в исходное состояние перед уходом.

Благодарим вас,

Руководство.

7. Превратить все в игру (использовать другой голос или акцент).

В стиле кантри спойте детям:

 
Я вижу краску на полу
И грязь в далеком том углу.
Возьмись за тряпку поскорей,
Чтоб чистым дом был для друзей!
 

Вопросы и истории родителей и учителей

Вопросы родителей

1. Судя по всему, то, КАК мы говорим, ничуть не менее важно, чем то, ЧТО мы говорим. Я права?

Ваш тон ничуть не менее важен, чем ваши слова. Самая правильная реакция может показаться неадекватной, если вы сопроводите свои слова тяжким вздохом, словно говоря: «Ты снова это сделал… Ты неисправим!» Уважение нужно проявлять не только в словах, но и в личном отношении. Ведите себя так, чтобы ребенок понимал: вы уверены в его способностях и правильности суждений. Он должен почувствовать: вы верите в то, что он сможет решить проблему, стоит лишь ему на нее указать.

2. Вчера моя дочь вернулась в слезах. Один из братьев вырвал страницы из ее новой тетради. Я спросила мальчиков, кто из них это сделал, но оба отказывались. Как заставить их сказать правду?

Для детей вопрос «Кто это сделал?» – сигнал тревоги. Перед ними встают две неприятные альтернативы. Если они солгут и все обойдется, то им станет легче, но ненадолго. Потом придется терзаться чувством вины. Если они скажут правду то нарвутся на выговор или даже наказание. Хуже всего то, что признание может привести к необходимости отвечать на еще более страшный вопрос: «Зачем ты это сделал?»

Как бы ребенок ни пытался оправдать свои действия, он чувствует, что истинный ответ на вопрос, почему он совершил свое «преступление», является перечислением собственных слабостей и недостатков: «Потому что я глуп, зол, эгоистичен. Я не думаю о последствиях своих действий для других людей».

Вместо того чтобы спрашивать у детей, кто и зачем это сделал, сформулируйте проблему: «Сьюзи очень расстроена. Из ее новой тетради вырвали несколько страниц». Затем дайте детям информацию: «Если кому-то из вас нужна бумага, обратитесь ко мне, и я помогу вам найти несколько листов».

3. Когда мне нужно, чтобы дочь что-то сделала, я пытаюсь вежливо попросить ее об этом. Я говорю: «Пожалуйста, поторопись, иначе ты опоздаешь в школу» или «Пожалуйста, выключи телевизор и начинай писать сочинение». Но она не обращает на меня внимания. Что бы вы посоветовали в такой ситуации?

Взрослые часто пытаются смягчить прямые приказы словом «пожалуйста». Дети пропускают это слово мимо ушей и реагируют на приказ, бунтуя против него. Это, в свою очередь, раздражает родителей. Хуже того, некоторые дети начинают пользоваться «волшебным словом» для того, чтобы выдвигать собственные требования: «Мама, ты должна пойти со мной в магазин прямо сейчас. Ну пожалуйста! Я же сказал «пожалуйста»!» Поскольку добиться взаимодействия можно разными способами (см. «Краткий обзор» выше), мы предлагаем пользоваться словом «пожалуйста» только в тех ситуациях, которые не связаны с глубокими эмоциями, а ограничиваются обычной вежливостью: «Пожалуйста, передай хлеб».

4. В каком возрасте ребенка родители могут начать писать ему записки?

Удивительно, но записки очень эффективно влияют даже на совсем маленьких и не умеющих читать детей. Одна женщина рассказала нам о том, что ее дочь очень долго собиралась в детский сад по утрам. Как-то раз мать посадила ее рядом с собой и перечислила то, что нужно сделать перед выходом из дома. Рядом с пунктами списка (почистить зубы, причесаться, быстро позавтракать и т. п.) она рисовала небольшую картинку. С этого момента девочка стала каждое утро заглядывать в список, чтобы быстро собраться в детский сад. Однажды она с гордостью закрыла картинки рукой и «прочла» весь список пораженному отцу.

5. Сын пришел и сказал, что не собирается «произносить эту дурацкую речь», даже если учитель его накажет. Я сказал, что он должен это сделать, и предложил ему выбор: он может потренироваться перед зеркалом или передо мной. Он отказался. Что вы можете предложить?

Когда ребенок категорически отказывается что-то делать, он может воспринять выбор как манипуляцию или ловушку. Прежде чем начать рассматривать предложенные варианты, ребенок должен знать, что вы понимаете причину его сопротивления. Например: «Мысль о том, что нужно выйти перед всеми и произнести речь, может напугать любого. Даже профессионалы нервничают! Как ты думаешь, что можно было бы сделать, чтобы почувствовать себя спокойнее и увереннее? Потренироваться перед зеркалом?.. Или выступить перед членами семьи?»

Рассмотрев ваши варианты, ребенок может предложить собственный: «Может быть, записать мое выступление на магнитофон и прослушивать, пока я не выучу текст?»

Ребенок должен чувствовать, что вы на его стороне, что вы понимаете сложность его задачи. Тогда он прислушается к вам и рассмотрит ваши предложения.

Родительские истории

Вот история о том, как отец применил новые навыки для того, чтобы помочь своему сыну-подростку поладить с иностранным школьником, который жил в их семье по обмену в течение года.

Мой сын, Джек, делал домашнее задание под музыку своего любимого радиоканала. Я чувствовал, что нашему гостю Андре, французскому школьнику, тяжело сосредоточиться на домашнем задании, но он не говорит об этом из вежливости. Он просто периодически посматривал на приемник. Я был в ярости от того, что мой сын проявил такую невежливость и нечуткость. Я уже собирался спросить Джека, как, по его мнению, Андре должен заниматься в таком шуме, но потом подумал, что лучше дать ему немного информации для размышления. Я сказал: «Джек, некоторые люди могут заниматься под громкую музыку. А другим, чтобы сосредоточиться, нужна тишина». Джек посмотрел на меня, убавил громкость и спросил у Андре: «Так нормально?»

Примерно через полчаса я услышал, что музыка снова гремит на полную катушку. Я заглянул в комнату мальчиков и крикнул: «Музыка!» Джек спохватился: «Ой, извини!» – и выключил приемник. Андре сказал: «Мерси!»

* * *

Одна женщина рассказала нам, как ей удалось добиться от трехлетней дочери Минди послушания и готовности взаимодействовать с помощью игры.

Минди собралась идти в бассейн с библиотечной книжкой. Я была слишком далеко, чтобы остановить ее, поэтому просто закричала: «О, нет! Книжечка, остановись! Книжечка, тебе нельзя купаться в бассейне! Книжки не умеют плавать!» Минди остановилась, посмотрела на книгу и быстро побежала назад в дом. Через минуту она вышла уже без книжки и прыгнула в бассейн.

* * *

А вот две истории, которые подтверждают силу письменного слова.

Мой десятилетний сын Энди просил приготовить мою фирменную запеканку для школьной ярмарки этнической кухни. Когда ярмарка кончилась, он забыл принести наше блюдо домой. Я целую неделю каждый день напоминала ему об этом, но он так и не принес его. Наконец я взяла яркий маркер и написала «БЛЮДО!!» на банане, который он взял с собой на обед. Потом он рассказал мне, что все дети смеялись, когда он вытащил свой банан. И все-таки он забыл принести блюдо домой!

Я сказала: «Энди, придется прибегнуть к крайнему средству. Ты сам должен написать себе записку, которая поможет тебе вспомнить о моей просьбе». Он сел и написал:

Дорогой Энди!

Вспомни, наконец, что нужно принести домой дурацкое, вонючее, грязное, идиотское блюдо – иначе!!!

Я не стала ничего исправлять. Энди приклеил записку на свой портфель и на следующий день вернул мое блюдо.

Моя собака залаяла у окна. Я выглянула на улицу и увидела, что мои дети подрались с соседскими детьми на автобусной остановке. Они кричали, дрались и пинали друг друга. Я была в халате, поэтому написала записку: «ПРЕКРАТИТЕ ДРАКУ!», привязала ее к ошейнику собаки и выпустила ее, надеясь, что она побежит прямо к детям. Собака так и сделала. Когда дети увидели собаку и записку на ее ошейнике, они опешили и стали осматриваться вокруг. И, конечно же, перестали драться!

Вопросы учителей

1. Что делать, если я опишу проблему, а ученик не отреагирует? Вчера я сказала первокласснику: «Джим, ты выставил ногу в проход». Он посмотрел вниз, сказал: «О!» – и ничего не сделал. Я не знала, что делать дальше.

Вы всегда можете повторить свое замечание. Если ребенок и тогда не отреагирует, дайте ему дополнительную информацию: «Кто-нибудь может споткнуться». Некоторым детям нужно услышать замечание несколько раз.

2. Интересно, а стоит ли давать информацию подросткам? На уроке рисования мы делали коллажи. Я сказала одной девочке: «Шейла, паста высыхает, если она не закрыта». Девочка закатила глаза и сказала: «Да знаю я!» Почему она так отреагировала на мои слова?

Информация должна соответствовать возрасту. Если вы говорите подростку то, что он и так знает, он воспримет ваши слова как оскорбление. Шейле достаточно было просто мягко напомнить: «Шейла, паста!»

3. В чем разница между односложным напоминанием и приказом? Если я говорю «Сядь!», разве это не приказ?

Если вы используете в качестве односложного напоминания глагол («Остановись! Встань! Иди! Сядь!»), то у вас действительно получается приказ. Односложное напоминание наиболее эффективно, если в нем использовано существительное. «Лори… твое место!» Услышав такую фразу, Лори задумается: «Мое место? А что такое?.. О, я же должна там сидеть… Лучше мне сесть». Вы не диктовали девочке, что она должна сделать. Вы привлекли ее внимание к проблеме, чтобы она сама могла определить свои действия.

4. Я думала, что выбор всегда «склоняет ребенка к взаимодействию». В моем классе есть две девочки, которые постоянно болтают. Я сказала им: «У вас есть выбор: или вы прекращаете болтать, или я вас рассаживаю по разным партам». Болтать они не перестали, а когда я их рассадила, то стали жаловаться на мою «несправедливость». Что я сделала неправильно?

Ваш «выбор» прозвучал скорее как угроза: «Или ты делаешь это для меня, или я поступлю вот так по отношению к тебе». Ребенок чувствует себя загнанным в угол и испытывает враждебность.

Прежде чем предлагать неприятный для ученика выбор, советуем вам признать справедливость его чувств. Вы могли сказать что-то вроде: «Я понимаю, тяжело сидеть рядом с лучшей подругой и не общаться с ней. Ведь вам так много нужно сказать друг другу».

А потом, предлагая выбор, постарайтесь сделать так, чтобы ученики почувствовали – вы на их стороне. «Ну, девочки, что вам больше нравится? Сидеть рядом и держать себя в руках?.. Или сесть за разные парты и не испытывать соблазна? Обсудите это после уроков, а завтра сообщите мне о своем решении».

5. Думаю, что вполне могла бы высказать свои подлинные чувства большинству своих учеников, и они отреагировали бы адекватно. Но в моем классе есть несколько очень трудных детей. Предположим, я скажу: «Мне очень не нравится, когда книги валяются на полу», а один из них выкрикнет: «Кому до этого есть дело?!» Что мне тогда делать?

Попробуйте убедить себя, что слова учеников, скорее всего, не относятся к вам лично. По-видимому, такой ученик либо выплескивает на вас свою накопившуюся враждебность, либо просто повторяет в классе то, что слышал дома. Трудному ученику можно сказать: «Мне есть до этого дело. Мне есть дело до собственных чувств. Мне есть дело до твоих чувств. Надеюсь, что в нашем классе нам всем есть дело до чувств друг друга».

Учительские истории

Учитель третьего класса рассказала мне, как ей удалось справиться с одним из своих учеников, дав ему информацию вместо того, чтобы отругать его.

Возбужденный Макс пришел ко мне незадолго до конца перемены. Я удивилась:

– Макс, тебя что-то тревожит?

– Что такое про-пюре? – спросил мальчик.

– Попурри? – переспросила я.

– Да, – кивнул он и протянул мне дневник с записью от дежурной учительницы. – Она отругала меня, потому что я не был про-пюре…

Я открыла дневник и прочла вслух: «Я застала этого мальчика, когда он плевался на игровой площадке. На сегодня я лишила его перемен, потому что он вел себя неподобающе (appropriate)».

– Видите, она говорит, что я не про-пюре, – сказал Макс. – А что это значит?

– Она хотела, чтобы ты понял, – объяснила я, – что вел себя неподобающе. Это значит, что плеваться на игровой площадке нельзя.

Макс смущенно посмотрел на меня.

– Макс, – сказала я, – плюясь, ты распространяешь вредные микробы.

– Да? – удивился мальчик.

Инцидент был полностью исчерпан. Макс никогда больше не плевался на игровой площадке.

* * *

Директор частной школы рассказал нам о том, что произошло, когда он подтвердил право трудного ученика на испытываемые им чувства и предложил ему выбор.

Я – директор школы, поэтому мне часто приходится играть роль «сурового начальника». Вчера один из моих учителей прислал мне записку с просьбой «разобраться» с Томми. Мальчик категорически отказывался возвращаться в класс после перемены. Я не знал, что сделать в такой ситуации. Я вышел из кабинета и увидел, как разозленный учитель отчитывает съежившегося Томми: «Я же говорил тебе, что обращусь к директору школы!»

Я сделал глубокий вдох и сказал: «Здравствуй, Томми. Похоже, тебе не хочется уходить с игровой площадки. Это неудивительно. Сегодня такой чудесный весенний денек». Томми ничего не ответил и продолжал смотреть в пол.

Я продолжал: «Наверное, тебе хотелось бы играть все утро… Но, сынок, сейчас пора вернуться в класс. Что скажешь? Мы пойдем туда или сюда?»

Томми указал на дальнюю дверь класса и ответил: «Туда».

Я протянул ему руку. Он взял меня за руку, и мы вместе вернулись в класс. Не знаю, кто был более удивлен – я или учитель.

* * *

Учительница начальных классов рассказала нам о том, как ей удалось преодолеть желание детей играть и привлечь их внимание к довольно скучной теме урока.

Мои ученики страшно скучали на уроке, посвященном соединительным глаголам (существуют в грамматике английского языка. – Прим. ред.). Да и мне самой, честно говоря, тоже было скучно. Идя домой, я думала о том, что нужно хоть как-то оживить подобные уроки, иначе мне придется и завтра кричать на детей, призывать их к тишине и вниманию. Я даже подумала о том, чтобы сочинить песенку в стиле рэп, но мне удалось придумать только две строчки.

На следующее утро я рассказала детям о своих планах и прочла две сочиненные мной строчки. Все были в восторге. Весь урок мы сочиняли стихи. Когда прозвенел звонок, у нас уже была целая песенка. Ученики выходили из класса, громко распевая ее. Они научили этой песенке своих друзей. Они пели ее в школьном автобусе на следующий день. Все мои ученики удивительно хорошо справились с контрольной работой. Вот песенка «Рэп соединительных глаголов», написанная учениками класса 72 из начальной школы Уэлш-Роаноук в Луизиане:

 
Йоу! У меня есть кое-что,
Чему я хочу научить вас.
Это рэп соединительных глаголов,
А это самая простая вещь на свете!
Соединительный глагол связывает
Предмет с существительным.
И если ты сделаешь все правильно,
То сможешь развернуть все наоборот.
Прилагательное может быть
Связано с нашим глаголом.
Знай, что ты делаешь, И тогда будешь умником!
Смотри очень внимательно,
И ты увидишь:
Большинство соединительных глаголов —
Это формы глагола «быть».
Я есть, он есть, я был, мы были.
Это настоящее и прошлое время
Наших глаголов.
Запомни еще несколько штук,
И ты поймешь,
Что окончательно усвоил урок!
 

* * *

Последнюю историю рассказала нам учительница, которая вела группу продленного дня для шестиклассников. Ей удалось с помощью записки избавить девочку от поддразниваний сверстников.

Когда Сара пришла в нашу группу, я сразу поняла, что у нас будут проблемы. Как только эта полная, унылая девочка переступила порог, лидер нашей группы, Мардж, хмыкнула и закатила глаза. Ее примеру последовали верные сторонницы. Все проявили свое пренебрежение. Лицо Сары вспыхнуло.

Но это было еще только начало. На той же неделе я получила записку от учителя физкультуры о том, что Мардж не приняла Сару в свою команду, потому что та «слишком толстая». От смотрителей столовой я узнала, что, когда Сара проходила мимо со своим подносом, Мардж крикнула: «Вот идет куча дерьма!» Еще одна учительница сказала мне, что во время урока кто-то назвал Сару «толстухой».

Я была в ярости. Я знала, что во всем виновата Мардж, но ей постоянно удавалось скрыть свои проделки. Я хотела поговорить с ней напрямую, но побоялась сказать что-то такое, о чем впоследствии пожалела бы, поэтому решила написать ей записку. Я не сразу нашла верный тон. (В первых вариантах писала о том, как отвратительна ее жестокость и как она меня злит.) Наконец, у меня получился такой текст:

Дорогая Мардж!

Мне нужна твоя помощь. Как ты могла заметить, с самого первого дня, когда Сара пришла в наш класс, ее унижают и оскорбляют. Наверное, этой девочке нелегко учиться.

Ты, наверное, удивлена тем, что я решила тебе написать. Но я отлично знаю о твоих лидерских качествах. Ты пользуешься всеобщим уважением в классе. Думаю, если ты объяснишь своим друзьям, что вес человека не определяет его человеческих качеств, то оскорбления и обидные шутки прекратятся.

Знаю, это не самая легкая просьба, но уверена в том, что ты найдешь способ помочь Саре и сделать для нее пребывание в школе легким и приятным.

Искренне твоя,

миссис Дж.

Мардж не ответила на мое письмо. Но через несколько дней оскорбления и обидные замечания как-то сами собой прекратились. Одна из девочек предложила Саре принять участие в создании декораций для школьного спектакля, а Мардж приняла ее в волейбольную команду. Сара была в восторге. Я тоже!