Текст книги "Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора"

* * *

Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь насыщенную переживаниями, заполненную мгновениями столь жарких исступлений и радостей, все это кажется каким-то сном или грезой. Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли, точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.

* * *

Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.

* * *

Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.

* * *

Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, – вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни.

* * *

Предзнаменований не существует. Природа не посылает нам вестников – для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.

* * *

Молодость – это не мода. Молодость – это искусство.

* * *

Как это глупо – говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.

* * *

Необходимое условие совершенства – леность; цель совершенства – юность.

* * *

Отвратительная, нездоровая привычка – говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.

* * *

С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.

* * *

Секрет сохранения молодости в том, чтобы избегать некрасивых эмоций.

* * *

Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.

* * *

Юноша хочет хранить верность, да не хранит; старик и хотел бы изменить, да не может.

* * *

У юности целое царство впереди. Каждый из нас родится царем, и многие, подобно царям, умирают в изгнании.

* * *

Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым.

* * *

Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.

* * *

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.

* * *

Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все – только не вставать рано, не заниматься гимнастикой и не быть полезным членом общества.

* * *

Образование – замечательное дело, надо лишь хоть иногда вспоминать о том, что ничему, что стоит знать, научить невозможно.

* * *

Жажда знаний есть плод долгих лет учения.

* * *

Общество производит плутов, а образование делает одних плутов умнее, чем другие.

* * *

Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши, и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.

* * *

Высокообразованный, сведущий человек – вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека – это нечто страшное! Он подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.

* * *

Хорошо образованный человек противоречит другим, мудрый – противоречит себе.

* * *

Советовать людям, что им читать, как правило, бесполезно либо вредно. Но вот сообщить людям, чего читать не следует, – совсем другое дело, и я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс.

* * *

Все, решительно неспособные чему бы то ни было учиться, взялись поучать – вот чем увенчалась наша страсть к образованию.

* * *

Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, так же, как улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.

* * *

Тот, кто так озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.

* * *

Храни вас боже оказаться рядом с человеком, всю жизнь стремившимся образовывать других. До чего узок горизонт этих людей! До чего утомляют они и нас, и, должно быть, самих себя, до бесконечности повторяя и пережевывая одни и те же мысли!

* * *

На экзаменах глупцы задают вопросы, на которые мудрые не могут ответить.

* * *

Экзамены ровно ничего не значат. Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен – то всякое знание вам только вредит.

* * *

– Вы всегда понимаете то, что говорите?

– Да, если внимательно слушаю.

* * *

Я люблю говорить ни о чем. Это единственное, о чем я что-нибудь знаю.

* * *

– Только вы один и говорили все время, не закрывая рта.

– Кто-то же должен слушать, а говорить я люблю сам. Это экономит время и предупреждает разногласия.

* * *

В разговоре следует касаться всего, не сосредоточиваясь ни на чем.

* * *

Чтобы приобрести репутацию блестяще воспитанного человека, нужно с каждой женщиной говорить так, будто влюблен в нее, а с каждым мужчиной – так, будто рядом с ним изнываешь от скуки.

* * *

Только не торопитесь со мною соглашаться. Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое чувство, что я где-то напутал.

* * *

Слушать – это очень опасно: тебя могут убедить. А человек, который уступает доводам разума, – очень неразумное существо.

* * *

Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите… или я вам.

* * *

Я обычно говорю то, что у меня на уме. В наши дни это большая ошибка: тебя слишком часто понимают неправильно.

* * *

В наше время быть понятым значит попасть впросак.

* * *

Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.

* * *

Если скажешь правду, все равно рано или поздно попадешься.

* * *

Сказать человеку в глаза всю правду порою больше, чем долг, – это удовольствие.

* * *

Давать советы – всегда ошибка, но хорошего совета тебе не простят никогда.

* * *

Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.

* * *

Ученый разговор – занятие умственно безработных.

* * *

Как все ораторы, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал терпение слушателей.

* * *

Я люблю послушать, как злословят о других, но не обо мне, – последнее не имеет прелести новизны.

* * *

В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.

* * *

Злословие – это сплетня со скучным оттенком морали.

* * *

Это прямо чудовищно, как люди себя нынче ведут: за вашей спиной говорят о вас чистую правду.

* * *

Я не желаю знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.

* * *

Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут.

* * *

Теперь хорошее воспитание – только помеха. Оно закрывает перед вами множество дверей.

* * *

Быть естественным – это поза, и самая ненавистная людям поза!

* * *

Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.

* * *

Искренность в небольших дозах опасна, а в больших – смертоносна.

* * *

Вульгарность – это просто-напросто поведение других людей. Другие – вообще кошмарная публика. Единственное хорошее общество – это ты сам.

* * *

Джентльмен – это человек, который никогда не оскорбит ближнего без намерения.

* * *

Я всегда очень дружески отношусь к тем, до кого мне нет дела.

* * *

Обедать в половине седьмого! В такую рань! Да это все равно, что унизиться до чтения английского романа. Ни один порядочный человек не обедает раньше семи.

* * *

Когда человек приходит в гости, он тратит время хозяев, а не свое.

* * *

Бывать в обществе просто скучно. А быть вне общества – уже трагедия.

* * *

Люди, принадлежащие к хорошему обществу, интересны лишь масками, которые каждый из них носит, а отнюдь не тем, что за этими масками скрыто.

* * *

Чудесный бал! Так и вспомнилось прежнее время. И дураков в обществе не убавилось. Приятно убедиться, что здесь все по-старому.

* * *

Свет создан дураками, чтобы умные люди могли жить в нем.

* * *

Во фраке и белом галстуке каждый, даже биржевой маклер, может сойти за культурного человека.

* * *

Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром. Будущее принадлежит денди.

* * *

Я люблю званые обеды в Лондоне. Умные люди просто не слушают, что им говорят, а глупые не говорят вовсе.

* * *

В Париже такие истории создают человеку известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь никак не следует начинать свою историю со скандала. Скандалы приберегают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе.

* * *

Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе.

* * *

Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кроме хорошей репутации.

* * *

Все хорошие шляпы создаются из ничего – как и все хорошие репутации.

* * *

Он, должно быть, весьма почтенный человек. Я ни разу в жизни не слышал его имени, а это в наши дни много значит.

* * *

Тщательнее всего следует выбирать врагов.

* * *

В близкие друзья я выбираю себе людей красивых, в приятели – людей с хорошей репутацией, врагов завожу только умных.

* * *

Врагов у него нет – не такой уж он выдающийся человек.

* * *

Все сочувствуют несчастьям своих друзей, и лишь немногие радуются их успехам.

* * *

Вы его знаете? Я знаю его так хорошо, что не разговариваю с ним уже десять лет.

* * *

Я люблю знать все о своих новых знакомых и ничего – о старых.

* * *

Я никогда бы не стал его другом, будь я знаком с ним. Это очень опасно – хорошо знать своих собственных друзей.

* * *

Споры – крайне вульгарная вещь. В хорошем обществе все имеют в точности одно и то же мнение.

* * *

Всякий, кому довелось пожить среди бедных, подтвердит, что братство людское не пустая выдумка поэтов, а самая гнетущая и гнусная реальность; и ежели писатель обязательно стремится познать нравы высшего общества, он мог бы с тем же успехом постичь их, изобразив торговок спичками или разносчиков фруктов.

* * *

Если низшие сословия не будут подавать нам пример, какая от них польза?

* * *

Труд – проклятие пьющего класса.

* * *

Я глубоко сочувствую английским демократам, которые возмущаются так называемыми «пороками высших классов». Люди низшего класса инстинктивно понимают, что пьянство, глупость и безнравственность должны быть их привилегиями, и если кто-нибудь из нас страдает этими пороками – он тем самым как бы узурпирует их права.

* * *

Обожаю политические салоны. Это единственное место, где не говорят о политике.

* * *

В палате общин едва ли найдется хоть один человек, на которого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, многие из них нуждаются в побелке.

* * *

В наше время ничто не производит такого благоприятного впечатления на слушателей, как хорошее, совершенно затертое общее место. Все вдруг ощущают некое родство душ.

* * *

Членам палаты общин сказать нечего, о чем они и говорят.

* * *

Демократия – не что иное, как припугивание толпой толпы в интересах толпы.

* * *

Твердое правительство – пустая надежда тех, кто не понимает, насколько сложно искусство управления.

* * *

Тот, кто желает вести народ за собой, вынужден следовать за толпой.

* * *

Прогресс есть претворение утопий в жизнь.

* * *

Сделать человека социалистом – пустяк, но сделать социализм человечным – великое дело.

* * *

Ценность идеи не имеет ничего общего с искренностью ее глашатая.

* * *

Самое непростительное в фанатике – это его искренность.

* * *

В наш век миром правят личности, а не идеи.

* * *

Законодательным путем нельзя привести людей к добродетели – и это уже хорошо.

* * *

Общество несравненно более дичает от систематического применения карательных мер, нежели от эпизодически совершаемых преступлений.

* * *

Преступника общество нередко прощает, мечтателя – никогда.

* * *

Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений.

* * *

Америку много раз открывали до Колумба, но никому об этом не рассказывали.

* * *

Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.

* * *

Американец – это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.

* * *

Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.

* * *

Молодость Америки – самая старая из ее традиций. Ей насчитывается уже триста лет.

* * *

В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими всеми запасами своей неопытности.

* * *

Говорят, в Америке экспорт свинины – самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.

* * *

В Америке президент правит четыре года, а журналисты – бессрочно.

* * *

Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.

* * *

В Южных штатах сильна ностальгия по временам до Гражданской войны.

«Какая прекрасная сегодня луна!» – заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной.

«Да, – отозвался он, – но если бы вы видели ее до войны…»

* * *

Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, – все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.

* * *

О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.

* * *

– Наша страна самая обширная на свете. Некоторые из наших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым.

– Воображаю, какие у вас там сквозняки.

* * *

– Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж.

– Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные американцы?

– В Америку.

* * *

Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.

* * *

Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.

* * *

Американок утомляют долгие заезды, но в скачках с препятствиями они великолепны.

* * *

Как большинство американок, она изображает из себя красавицу. В этом секрет ее успеха.

* * *

Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого – в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.

* * *

Главный недостаток американских девушек – их матери.

* * *

Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.

* * *

У нас, англичан, с американцами теперь и вправду все общее, кроме, разумеется, языка.

* * *

Англия – родина лицемеров.

* * *

Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.

* * *

В Англии, если человек не может, по крайней мере, два раза в неделю разглагольствовать о нравственности перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для него закрыто. В смысле профессии ему остается только ботаника или церковь.

* * *

Есть нечто трагическое в том, что в настоящее время в Англии имеется такое огромное количество молодых людей, начинающих жизнь с прекрасным профилем и кончающих занятием какой-либо полезной профессией.

* * *

Способность думать – самое нездоровое, что существует под солнцем, и люди от этого умирают точно так же, как от физических недугов. К счастью, уж у нас в Англии эта способность незаразна.

* * *

Англия не станет цивилизованной до той поры, пока список ее колоний не пополнится утопией. Обменять кое-какие из подвластных ей территорий на эту страну было бы куда как выгодно. Нам нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за пределы наличествующего и поразмыслить над тем, что не ограничено сегодняшним днем.

* * *

В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.

* * *

У него было типично британское лицо. Такое лицо, стоит его однажды увидеть, уже не запомнишь.

* * *

Есть двадцать пять рецептов приготовления картофеля и триста шестьдесят пять рецептов варки яиц, однако британская кухарка до сих пор знает только три способа подачи на стол того или другого.

* * *

В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот – не знаю.

* * *

Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.

* * *

Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды.

* * *

Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.

* * *

Японцы – это творение определенных художников. Сказать по совести, вся Япония – сплошная выдумка. Нет такой страны, как и такого народа. Желая ощутить специфически японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изучение творчества нескольких японских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или побродить по Пикадилли, – если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.

* * *

В России нет ничего невозможного, кроме реформ.

* * *

В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.

* * *

Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.

* * *

Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.

* * *

Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.

* * *

Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.

* * *

…Романы, настолько схожие с жизнью, что решительно никто не поверит в вероятность того, о чем повествуется.

* * *

Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.

* * *

Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.

* * *

Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.

* * *

По сути дела, художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник. Взявшись за описание последнего в стихах или прозе, мы сможем сказать только, есть там бумага или нет, чисто там или грязно – и все; ужас тюрьмы в том и состоит, что, будучи сама по себе чрезвычайно примитивной и банальной, она действует на человека столь разрушительно.

* * *

Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.

* * *

Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.

* * *

Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.

* * *

О романе Чарльза Диккенса «Лавка древностей»:

Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.

* * *

Если дух, пронизывающий романы Жорж Санд, допотопен, то только потому, что потоп еще не наступил; если он утопичен – значит, к географическим реалиям придется добавить и утопию.

* * *

Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.

* * *

Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.

* * *

Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.

* * *

Об одном из английских романистов:

Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.

* * *

Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить.

* * *

В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики – и никто больше.

* * *

Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.

* * *

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.

* * *

По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и плохими рифмами.

* * *

Поэты прекрасно знают, что о любви писать выгодно, на нее большой спрос. В наше время разбитое сердце выдерживает множество изданий.

* * *

Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.

* * *

Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.

* * *

Мне иногда кажется, что слепота Гомера – на самом деле художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт – это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.

* * *

Чарльз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».

* * *

Поэт может вынести все, кроме опечатки.

* * *

Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.

* * *

Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.

* * *

В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.

* * *

В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.

* * *

Журналистика – это организованное злословие.

* * *

Теперешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.

* * *

– Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?

– Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.

* * *

– Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.

– Ну, значит, вы читаете между строк.

* * *

В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего.

* * *

Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством.

* * *

Шпионы – вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.

* * *

Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.

* * *

Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.

* * *

Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.

* * *

Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.

* * *

Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.

* * *

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

* * *

Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.

* * *

Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.

* * *

Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.

* * *

Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно было бы встретить в цирке, чем в театре.

* * *

Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание – одно.

* * *

Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!

* * *

Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.

* * *

Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор.

* * *

Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.

* * *

Музыка будет по-немецки, вы не поймете.

* * *

Музыканты – такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.

* * *

После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.

* * *

Актер – вот критик драмы. Музыкальный критик – это певец, или скрипач, или флейтист.

* * *

Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает… Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космополитичным.

* * *

В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:

«Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может».

* * *

Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.

* * *

Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.

* * *

…Художники – академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.

* * *

…Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.

* * *

Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.

* * *

Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.

* * *

Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.

* * *

Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует, не переставая.

* * *

Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, – это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.

* * *

Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.

* * *

Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.

* * *

Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.

* * *

Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

* * *

Искусство – скорее покрывало, чем зеркало.

* * *

Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.

* * *

Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.

* * *

Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.

* * *

Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.

* * *

Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.

* * *

Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.

* * *

Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.

* * *

На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.

* * *

Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.

* * *

Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.

* * *

Лишь современному суждено стать старомодным.

* * *

Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.

* * *

В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.

* * *

Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.

* * *

Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.

* * *

Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», – позволено войти в Царство Искусства.

* * *

Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.

* * *

Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.

* * *

Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.

* * *

Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.

* * *

Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.

* * *

Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.

* * *

Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.

* * *

Чего нет в творце, не может быть и в творении.