Текст книги "Цирк чудес"

Нелл

Веревки врезаются в кожу Нелл. Они обвивают ее талию, ее грудь и ноги. Крылья привязаны под руками и туловищем. Она скована, сидит на корточках на шестифутовом помосте у края арены. Работник возится со шнурами и говорит ей, что он служил на больших чайных клиперах, поэтому его морские узлы будут держаться крепко. Она едва слышит его. Во рту пересохло, горло жжет огнем. Джаспер кивает ей. Она хочет сказать, что передумала, что это нелепая идея. Где-то наверху щелкают зубцы лебедки, и веревка туго натягивается. Предполагается, что ей нужно наклониться вперед для равномерного распределения веса.

Парень щелкает пальцами.

– Давай!

Она не может. Не может заставить себя упасть вперед. В шатре жарко, как в духовке, ее дублет блестит от пота.

– Почему она не двигается? – резко спрашивает Джаспер и подходит ближе.

Слезы щиплют ей глаза.

– Я не могу это сделать, – шепчет она работнику. – Просто не могу.

– Это не отличается от трапеции, – кричит Стелла. – Могу поспорить, это даже надежнее!

– Помогите ей стартовать, – велит Джаспер.

– Нет, – хныкает Нелл.

Если она не сдвинется с места, кто-то подтолкнет ее. Она чуть-чуть подается вперед и чувствует, как натягиваются веревки у нее на груди. Потом тихо вскрикивает, когда повисает над помостом. Веревки сжимаются, как чудовищная рука, выдавливая воздух из ее легких. Она раскачивается, замирает в наивысшей точке, потом ее тянет обратно. Ее вес распределен неравномерно; голова находится слишком низко. Веревка впивается в мягкую кожу под мышками. Через полузакрытые глаза она видит лишь слабые контуры: разровненные граблями опилки на арене, лошадей, пасущихся среди жухлой травы. Ее желудок подкатывает к горлу, когда она достигает максимума каждой следующей дуги; ее руки безвольно свисают, ангельские крылья торчат за спиной. Снизу несутся команды:

– Работай ногами!

– Подними голову!

– Смещай свой вес!

Но она может только висеть, как увядший цветок, страдая от тугих веревок. Она думает о том, как Стелла раскачивалась на трапеции и парила в воздухе, словно невесомое перышко. Как она улыбалась, чирикала и издавала птичьи трели.

Рассказы о смерти цирковых артистов порождают ужасающие образы в ее воображении. Вчера вечером Пегги выложила целую кучу, упиваясь каждой историей и смакуя подробности с каким-то мрачным ликованием. Ричард Сэндс, который шел по потолку театра на резиновых присосках, но упал и разбился насмерть, когда оторвалась штукатурка. Женщина Блондэн, которая танцевала на канате, сорвалась и погибла на седьмом месяце беременности. Каково это было: свист воздуха в лицо, беспорядочные взмахи рук и последние секунды перед неминуемой смертью?

– Она похожа не на небожительницу, а на повешенную в Ньюгейте! – кричит Джаспер. – Заставьте ее сделать хоть что-нибудь!

Она испытывает гнев и чувство вины из-за того, что после всех переживаний не может подавить свое желание как-то порадовать его.

Я могу сделать тебя блестящей актрисой.

Она думает о том, как стояла на прибрежном валуне и насмешки Ленни эхом отдавались у нее в ушах. Она скинула башмаки и прыгнула вниз, раскинув руки. Холодная вода сомкнулась над ней, течение увлекло в сторону. Жалящее прикосновение медузы к бедру, взвихренный песок внизу, стремление к чему-то, что до сих пор оставалось безымянным.

Она закрывает глаза и видит длинный пляж, пенистые гребни волн и себя, рассекающую эти волны. Она поднимает голову, находит равновесие, как делала это в воде, напрягая икры и мышцы спины. Она чувствует свою силу: спина укрепилась от бесконечных наклонов за цветами, руки затвердели от копания рвов и таскания деревянных коробок с цветами. Веревка содрогается, скрипит, и она работает ногами, разрезает руками воздух.

Внезапно внизу тишина, все глаза устремлены на нее. Даже мальчишки, разгребающие граблями опилки, отрываются от работы. Они наблюдают за ней.

Ты управляешь тем, какой они видят тебя.

– Раскрой крылья, – говорит Джаспер. Она возится с рычажками, раскрывает крылья и снова закрывает их.

Резкое дуновение воздуха на вершине дуги, тянущее движение назад – качаешься, как на волнах.

Сегодня утром она прибралась в фургоне. Вставила ящики в комод, сгребла бумажки в угол, расправила покрывало на кровати. Когда она закончила, то начала чувствовать себя хозяйкой комнаты, этого маленького места, принадлежавшего ей. У нее была собственная дверь, которую она могла открывать и закрывать по желанию. Теперь этот воздух тоже принадлежит ей и размах ширится, когда она помогает себе ногами.

– Опускайте ее! – кричит Джаспер, и работники опускают веревки.

Все закончилось; она сделала все, что могла. Земля устремляется ей навстречу. Она пытается встать, но крылья слишком тяжелые, а тело еще не оправилось после бесконечных раскачиваний. Она трет ребра и подмышки, где веревка оставила багровые вздутия. Джаспер стоит над ней и щелкает пальцами. Его лицо выглядит отрешенным, на нем ничего нельзя прочитать.

Ей хочется спросить: «У меня хорошо получилось?» – но это звучит слишком жалобно.

– Разве ты не доволен, Джаспер? – спрашивает Тоби. – Мне показалось, что она замечательно справилась…

Джаспер не отвечает. Его шея покраснела; он близок к ярости. Он вскидывает руку и уходит.

Тоби берется за веревку, развязывает узлы и помогает ей снять крылья. Боль пробуждается в ее теле, как будто оно спало; болят мышцы, сухожилия и маленькие груди, куда врезалась веревка.

– Я устала, – говорит она.

– Знаю, – отвечает Тоби. Он смотрит в пол, опустив широкие плечи. Волосы падают ему на глаза, и она с трудом удерживается, чтобы не потянуться к этим большим рукам и не переплести его пальцы с собственными. – Но я не понимаю, чего он хотел.

Чего-то еще, думает она. Он воображал что-то другое.

Джаспер

Как только она выровнялась в воздухе, до Джаспера дошло: он мелкая рыбешка. Когда он выходит из шатра, то видит только изъяны, как горшечник замечает только те места, где палец соскользнул и оставил след на глине. Ткань испещрена тысячью проколов и заплаток, пятна въелись в белые треугольники. Его львица совсем отощала, кожа да кости. Воротник с рюшами у Стеллы обтрепался и выглядит жалко, как у захудалой актрисы с Друри-Лейн. У Брунетт такие боли, что иногда она не может выступать, и этого, он уверен, не потерпел бы ни один другой владелец цирка.

Он расхаживает взад-вперед между рядами фургонов. Работники прячутся от него, ощущая его настроение, как запах каленого железа. Он находит маленького конюха, который развалился на сене с сигарой в руке. Мальчишка быстро гасит окурок и вскакивает на ноги.

– Разве у тебя нет работы? Вся упряжь грязная! Седла не вощили уже несколько месяцев!

Джаспер снимает ремень и начинает избивать конюха – просто ради того, чтобы ощутить свою власть. Кожа согревается в его ладони, на боку у конюха остались струпья от предыдущей порки. Кожа рвется легко, как бумага.

Один год, думает он, размахивая ремнем. Еще один год, целый год!

Целый год, прежде чем он сможет себе позволить выступление в Лондоне. Целых двенадцать месяцев в этих обшарпанных поселках, выступлений перед пестрой толпой точильщиков ножей и деревенских придурков! Целый год сборки и разборки циркового шатра, год переездов, распаковок и перестановок!

Мальчишка жалобно хнычет, и Джаспер опускает ремень, а потом видит, как Тоби выходит из шатра. Его возмущает ленивая, сонная походка брата, этого толстого увальня. Такой недалекий, такой ограниченный. Он бежит следом и повышает голос:

– Почему шатер такой грязный? Фургоны не подкрашивали уже несколько недель! Ты никчемен, ты бесполезен!

Когда Нелл воспарила на веревках, он был потрясен ее великолепием. Она широко раскинула руки, словно провозглашая свое господство над небесами. В ней была непринужденность и чистый восторг – та легкость, которую он заметил, когда она танцевала. Она продвинулась от потенциала к чему-то реальному и ценному – к чему-то, способному прославить его имя в Лондоне. Она могла зажечь всю столицу! Но он не может себе этого позволить; он знает, что написано в счетных книгах. Он проходит по траве и захлопывает дверь фургона за собой, потом проводит пальцем по столбцам цифр. Никаких сюрпризов. Тысяча и пятьдесят фунтов в округленном виде. Вот его цена в мире; вот все, что ему удалось построить. Эти деньги позволят ему выступать одну неделю и разместить несколько мелких объявлений в периодических изданиях.

Джаспер теребит свои усы. Если бы у него было больше денег, он обклеил бы всю столицу своими рекламными афишами. Лондонцы выпевали бы его имя в омнибусах, на речных лодках, на каждом углу. «Балаган Чудес Джаспера Джупитера представляет Нелл, Королеву Луны и Звезд». Он мог бы усилить сценическое впечатление, сделать так, чтобы она воспарила с двадцатифутовой высоты. В корзине воздушного шара. В этом низком шатре она выглядела запертой в клетке.

Он поднимает перо и вдавливает в ладонь острый конец.

Если бы только…

Но у него есть способ.

Он думает о последней рискованной спекуляции своего отца – о двух кораблях, потерпевших крушение у берегов Ист-Индии. Ящики чая и шелка, бесполезно тонущие в море. Состояние, поставленное на карту и потерянное.

Он думает о Дедале, который заперся в башне и нашел в себе мужество прыгнуть в неведомое. О Викторе Франкенштейне, который стремился к большему и хотел сделать себе имя.

Есть один человек, заимодавец из Сохо, который может ссудить ему гораздо больше, чем любое официальное учреждение в Вест-Энде. Его агент по печати и рекламе несколько раз упоминал об этом человеке. О человеке, готовом разделить риски.

Джаспер никогда не полагался на кредитные деньги и считал свою труппу достаточно успешной. Так и было до сих пор. Он наблюдал за возвышением Барнума, который принимал инвестиции, а потом избавлялся от долгов. Уинстон, его величайший соперник, однажды взял в долг и за год создал великолепное представление с сотней лошадей. Вероятно, глупость Джаспера состоит не в ветхости его шатра и голоде его животных, а в том, что он не ухватился за возможность расширения своего бизнеса.

Хотя, наверное, он был не готов к этому. Его чудеса могли будоражить тихие улочки Сомерсета, Хэмпшира и Уилтшира, но презренные селяне довольствуются пением свирелей и пляшущими трехногими собаками. В Лондоне его ждут совсем другие зрители, чьи вкусы изысканны, а требования высоки. Новшества увядают и исчезают, не успевая расцвести.

Однако теперь, думает он, наклонившись вперед, у него есть нечто воистину новое. Чудо природы. Ее родимые пятна похожи на созвездия, у нее есть акробатическая грация. Ей нужно лишь продвижение от настоящего шоумена.

Он берет ее фотографию и кладет на стол. Укрепляет свой дух и разглаживает шейный галстук. Потом окунает перо в чернила и начинает писать.

«Недавно я приобрел великолепную актрису, – пишет он, покачивая павлиньим пером. – Редкое и доселе невиданное чудо с акробатическими способностями в придачу. Я уверен, что, если у меня будет капитал для ее обучения, наши имена появятся на устах у каждого поваренка, каждой гувернантки и любой герцогини в этой стране. Я буду чрезвычайно благодарен, если вы сможете передать мой запрос заимодавцу, о котором вы упоминали при нашей последней встрече, и провести изыскания насчет подходящей арены для моего представления. Моя труппа насчитывает одиннадцать актеров, но в ближайшем будущем я рассчитываю удвоить их число. Иными словами, я хочу стать величайшим владельцем цирка в этой стране».

Рискуешь по-крупному – выигрываешь по-крупному, думает он. Так любил говорить Дэш, но у Дэша была страховка в виде его богатства и привилегий, и любой картежный долг прилежно оплачивался его отцом. Джаспер прикасается к кольцу с гравировкой E.W.D. у себя в кармане.

Закончив письмо, он достает новый лист бумаги, чистый и полный возможностей, как свежий холст. Когда звуки празднества усиливаются и девушку тошнит возле его фургона, он жжет свечи дотла. По его разумению, капиталовложение уже состоялось. Нет, не так: его капиталовложение уже окупилось. Его перо царапает по бумаге, когда он пишет письма во все лондонские газеты, все омнибусные компании и, наконец, самой королеве.

Он привезет свою труппу в Лондон.

Нелл будет великой, но он прославится гораздо больше.

Тоби

Вечером Тоби снова остается один в своем фургоне и перелистывает «Волшебные сказки». Он думает о Джаспере, который заперся у себя, кипя от ярости. Как его брат мог не заметить ее внутреннюю силу, ее неотразимое сияние? Когда она раскачивалась в воздухе, у Тоби перехватывало дыхание. Он снова чувствовал себя ребенком и верил, что возможно все: что нет никаких веревок, поддерживавших ее, что она действительно умела летать. Возможно, сейчас она сидит у себя в фургоне, одинокая и расстроенная.

Он барабанит пальцами по книге, а потом торопливо выходит на улицу, пока не передумал. Он огибает углы фургонов, прислушиваясь к ровному скрипу шагов Джаспера. Ветер шелестит в тростниках. Раздается лязг разбитого стекла, и он вздрагивает. Хаффен Блэк и Виоланте пьют у костра. Сейчас передвижной цирк находится в удачном месте, которое они ценят за то, что на представления регулярно приходит много народу и еще несколько дней нет надобности сниматься с лагеря.

Ее фургон стоит впереди, свет просачивается из щелей. Он поднимается по ступенькам и стучится в дверь. Пауза. Он крепче сжимает книгу.

– Кто там? – Дверь приоткрывается, и он смущенно кашляет.

– Я просто… принес вам книгу. Ту, которую вы рассматривали раньше.

Он наклоняет голову. У него вспотели ладони, и переплет из телячьей кожи сделался влажным.

Она принимает книгу, но не благодарит его.

– Я могу почитать вам, – поспешно говорит он. – То есть почитать книжку, если вы не умеете.

Она смеется.

– В моем поселке люди знакомы даже с огнем и колесом.

Он краснеет и поднимает руки.

– Прошу прощения. Я не хотел…

Но она открывает дверь пошире и жестом приглашает его войти. Тоби не ожидал этого, но теперь было бы грубо отказаться. Он переступает порог. В комнате тщательно прибрано. Его взгляд бегает от комода к матрасу, не зная, на чем остановиться. Маленькая лампа в углу, ваза с обломанными павлиньими перьями. Она носит новую одежду. Красные штаны фасона cantiniere[12]12
  Маркитантка (фр.).


[Закрыть], должно быть, получены от Стеллы. Мятая рубашка. Она заводит прядь волос за ухо, садится на край кровати и хлопает ладонью рядом с собой.

– Вы читали ее? – спрашивает она.

– Да, – говорит Тоби. Он едва не рассказывает ей, что отец называл их «братьями Гримм». Джаспер изображал уверенного и общительного Вильгельма; Тоби был вдумчивым Якобом. Я могу придумать любую историю для нее, сказал Джаспер.

– Мне нравилась сказка о ежике, – говорит он. – Но я предпочитал видеть его ежиком, а не человеком. Представлял заклинание, чтобы обзавестись нарядом из тонких иголок.

Она качает головой и вспоминает о чем-то?

– Давай почитаем «Русалочку», – вдруг предлагает она.

Он садится рядом, стараясь не прикасаться к ней. У него появляется сомнение, что это хорошая мысль; как-то странно сидеть рядом и читать в молчании. Было бы лучше, если бы он читал вслух, даже если это выглядит по-детски. Сюжет сказки припоминается с трудом, в общих чертах. Он кивает, когда она спрашивает его, можно ли перевернуть страницу. Слова расплываются перед глазами, и он перечитывает каждое предложение по два или три раза. Ему всегда нравилась эта книга с историями о волшебных превращениях, о девушке, которая заключает сделку с морской колдуньей, кормящей жаб прямо изо рта. Ее рыбий хвост отрезали…

– Чтобы она стала красивой, – говорит Нелл. Она проводит ладонью по щеке и повторяет: – Чтобы она стала красивой.

Тоби хочет сказать ей, что считает ее очень красивой. Но она закрывает глаза и захлопывает книгу.

– Вам не нравится сказка? – спрашивает он.

– Уже не знаю.

Она смотрит на него, склонив голову набок. Облизывает губы, так что они блестят в тусклом свете. Его сердце бьется так сильно и громко, что она должна слышать этот звук. У него еще никогда не было женщины. Целая жизнь нежелания, отказа от желания. Его тело является функциональной вещью, приспособленной для подъема и переноски, строительства и обработки, и этого всегда было достаточно для него. Он представляет, как она протягивает руку и гладит его по щеке. Он представляет, как она дает ему пощечину, наказывая его за неправильно понятые чувства. Ее ногти вонзаются ему в спину, ее поцелуй – не мягкие губы, а острые зубы. Она принадлежит Джасперу, думает он. Я не могу обладать ею.

– Мой отец продал меня, – говорит она высоким голосом, на грани слез. В этот момент он может утешить ее, обнять за плечи. Но, с другой стороны, он не может этого сделать. Он встает так внезапно, что у него кружится голова.

– Я должен… мне нужно найти брата… – шепчет он.

– Подожди, – говорит она.

Но он уже вышел за дверь и идет по влажной траве. Внутри своего фургона он бессильно прислоняется к стене. Его ноги дрожат, но сердце живет своей жизнью. Чувство вины гложет его. Он воображает все остальные вещи, которые они могли бы сделать друг с другом. Закрыв глаза, он двигает рукой внутри штанов и получает долгожданное, тихое удовлетворение.

Через четыре дня брат изумляет его, когда начинает кричать в жестяной рупор, что они должны немедленно собираться и спешить на представление в Лондоне. Он быстро одевается и идет к Джасперу.

– Это мой агент, – говорит Джаспер, учащенно дыша, как будто ему не хватает воздуха. – Он говорит, что в городе есть место для нас. Новый парк развлечений в Саутарке. Но такое же предложение поступило Уинстону. Кто первый, тот и победит.

Тоби смотрит на него.

– Но это Лондон. Мы не можем себе позволить…

– Можем, – с широкой улыбкой отвечает Джаспер. – Я нашел способ.

– Но как? – И тут до него доходит. – Кредитор? – спрашивает он и моментально вспоминает утонувшие корабли и кредитные риски, ставшие причиной несчастий их отца.

– Это другое, – отрезает Джаспер и отходит в сторону, отдавая распоряжения о запряжке лошадей и сборе вещей в фургоны.

Начинается ураган подготовительных действий. Тоби работает, согнув спину под моросящим дождем. Он скатывает и связывает громадные кольца канатов, вырывает из земли стальные колышки, обертывает вощеной бумагой метательные ножи Брунетт, кидает вилами охапки сена в слоновью повозку. Все, к чему он прикасается, принадлежит его брату. Даже влажная ткань у него на плечах, даже занозы в его ладонях. Джаспер создал все это из ничего. Но когда Тоби думает о кредиторе, его охватывает паника. Как его брат мог забыть о нищенском унынии их отца, когда тот сидел в новом доме, считая нули в своей бухгалтерской отчетности и тщетно ожидая визитных карточек и приглашений? Его деньги, его успехи – все пропало.

– Бери это! – рычит Джаспер и щелкает кнутом. – Быстрее, быстрее, быстрее!

Тоби замечает Нелл, которая работает рядом со Стеллой, сгребает опилки лопатой и забрасывает в бочку. Она смотрит на него, когда он проходит мимо, и у него что-то екает в груди. У себя в фургоне он принимается обертывать ватой бутылки и флаконы с химикалиями, готовясь к переезду.

Из-за стенки доносится голос его брата – притворно-ласковый, звенящий от удовольствия.

– Если будем так возиться, любая улитка обгонит нас! Не ползайте как слизни! Живее, живее!

Они трогаются в путь посреди ночи, без передышки после сборов, по узким тропам и широким дорогам, через спящие деревушки, не подозревающие о разношерстном караване, который проезжает мимо. Когда занимается рассвет, Тоби сидит рядом с Джаспером на козлах; братья тесно прижимаются друг к другу, делясь теплом. Он уверен, что вместе они выдержат любые трудности, и готов на все ради того, чтобы его брат смог добиться успеха.

Левой рукой Джаспер обнимает Тоби, а кнут в его правой руке охаживает лошадей по спинам. Фургоны трясутся и скрипят, где-то позади скулит львица. Джаспер грязно ругается, когда они подскакивают на очередном ухабе. Он носит треуголку, делающую его похожим на Дика Турпина[13]13
  Дик Турпин (1705–1739) – английский разбойник, казненный в Йорке. Герой легенд, песен и фильмов.


[Закрыть].

Тоби крепко держится за козлы и глотает пыль из-под копыт.

– Если мы сохраним такой темп, то будем на месте через два дня, – говорит Джаспер.

Охваченный восторгом, он достает пистолет и дважды стреляет в воздух. Лошади срываются в галоп, и караван из сорока подпрыгивающих повозок устремляется за ними, зебры вперемежку с простыми кобылами. Мы можем это сделать, думает Тоби. Если кто-то способен превосходить ожидания, это Джаспер.

– Мы обставим этого мужлана в черном фраке, этого распутного жирдяя! – восклицает Джаспер и приподнимает треуголку перед пастухом, разинувшим рот от изумления при виде удалой кавалькады. – Разве тебе не приятно видеть, как эти селяне восхищаются нами? Как они хотели бы оказаться на нашем месте!

Они не хотели бы оказаться на моем месте, думает Тоби, глядя на свою заплатанную кожаную безрукавку, потом на Пегги в ее куртке с галунами и на великаншу Брунетт на широких козлах, специально изготовленных под ее габариты. Металлическая облицовка сверкает в лучах утреннего солнца, десятки разных цветов кружатся, словно в калейдоскопе. От этого зрелища Тоби становится нехорошо, и он пытается сосредоточиться на серой гряде холмов впереди. Он рад, что они находятся в движении, как будто обгоняя его собственное прошлое. Он видит такую же растущую непринужденность в поведении других циркачей, которые чувствуют, как остывают следы их былых преступлений.

– Эй, на палубе! – окликает Джаспер, когда Стелла проезжает мимо, с Нелл за спиной на той же лошади. Нелл выглядит растерянной и немного испуганной; она крепко обнимает Стеллу за пояс. Джаспер больше не упоминал о своих планах насчет Нелл, но заставлял ее тренироваться каждый день, когда в цирке не было представления, снова и снова нырять в воздух с высокого помоста. Тоби наблюдал за этим, и с каждым разом ее движения становились все более ровными и свободными. Мало-помалу они поняли, что Джаспер доволен и даже восхищен ее успехами. На смену его буйству пришли смех и поощрительные выкрики: «Да, вот так! Двигай не только ногами, но и руками, не забывай про крылья! Великолепно!»

– Эй, на палубе! – повторяет Джаспер. Но Стелла уводит лошадь в сторону и не смотрит на него.

– Вы поссорились? – спрашивает Тоби.

Джаспер заносит кнут над жилистыми спинами упряжных лошадей и поджимает губы.

– Нет.

– Это не из-за Дэша, правда? – тихо спрашивает Тоби. – Ты уверен, что она не знает?

– Уверен.

Тоби смотрит, как они скачут рысью среди мелких кустов вдоль дороги, как волосы Нелл развеваются за ее спиной. Пальцы на ее босых ногах загнуты, как маленькие ракушки, штаны подвернуты на лодыжках. Неделю назад она выглядела совсем по-другому.

Должно быть, Нелл почувствовала на себе его взгляд, потому что она поворачивается и улыбается ему. Он изумленно кивает. Его мысли возвращаются к тому, как скоро Джаспер узнает, что он каждый вечер посещает ее, даже если они просто сидят в молчании и вместе читают книгу. Тоби морщится и трогает свои руки, как будто его кожа стала прозрачной, как будто Джаспер может вскрыть его тело и покопаться внутри. Но Джаспер прищурился и смотрит прямо вперед, небрежно поигрывая кнутом.

– Богом клянусь, Лондон даже не поймет, что с ним стряслось, когда там появится Нелл, – бормочет Джаспер. – Ее лицо будет во всех газетах. «Новейший акт Джаспера Джупитера, Королева Луны и Звезд»! – Он улыбается и смотрит в небо. – Моя Нелли поставит этот город с ног на голову. Все повалят на мое представление. Вот увидишь, она произведет фурор!

Моя Нелли, думает Тоби и вспоминает микроскоп, которым он так жаждал обладать.