Текст книги "Мастерская кукол"

Лев

Сайлас не отрываясь смотрел на часы, отмечая пальцем движение минутной стрелки. Половина пятого. Через полчаса Айрис будет здесь. Когда она войдет, он будет, как сейчас, сидеть в кресле рядом со шкафом с бабочками, и лицо его будет углубленным и сосредоточенным. Негромко скрипнет дверь, он поднимет голову, поправит пенсне и отложит в сторону номер «Ланцета». Сайлас уже дважды принимал самую выгодную позу, чтобы она сразу увидела – перед ней настоящий ученый. Сегодня он даже смазал свои темные волосы помадой и зачесал назад, а бледную кожу умастил ароматным мылом и маслом. Собственный нос с благородной римской горбинкой всегда был предметом его особой гордости, поэтому вместо масляных ламп Сайлас зажег свечи, полагая, что при их мягком колышущемся свете он будет выглядеть особенно эффектно.

«Айрис, – скажет он ей. – Как я рад, что вы смогли прийти. Я читал «Ланцет» и не заметил, как пролетело время. Проходите же. Счастлив приветствовать вас в моей скромной мастерской».

Она протянет ему руку без перчатки – восхитительно розовую, как копченая семга, которую денди едят в дорогих ресторанах, а он закроет дверь на замок и повесит на нее табличку «Закрыто», чтобы никакие праздные покупатели их не беспокоили.

«Я полностью в вашем распоряжении», – скажет он, и она нежно рассмеется, и глаза ее засверкают от восхищения теми сокровищами, которые Сайлас собирался ей показать. Возможно, она начнет с львиного черепа (он тяжел, и ему придется ей помочь), восхитится острыми клыками и проведет кончиками пальцев по шершавой поверхности старой кости.

«Я всегда думала, что кости должны быть гладкими, – скажет Айрис. – Я не думала, что они такие… На мой вкус, ощущение довольно неприятное».

А потом она хихикнет в кулак и скажет, что должна открыть ему одну тайну. Он, конечно, притворится обеспокоенным. «Надеюсь, с вами все в порядке?» – скажет он, и она кивнет.

«Моя тайна касается другого, – признается Айрис. – Вчера, когда вы меня окликнули, я решила сделать вид, будто не узнаю вас, но теперь я об этом сожалею. Мне было больно видеть, как сильно вы огорчились. Но скажите, – добавит она, – разве по моему лицу вы не догадались, что я просто шучу?»

«О, какой вы жестокий друг!» – вздохнет он и погрозит ей пальцем.

Тогда Айрис сядет на скамеечку у его ног и насадит на тонкую деревянную шпажку большую засахаренную клубничину, целую банку которых он купил у бакалейщика на Стрэнде. Почти секунду она будет держать сочную, красную, блестящую ягоду у губ и только потом отправит ее в рот и станет медленно, с удовольствием жевать. А может, держа клубнику за щекой, она попросит его поподробнее рассказать о том, как ему удалось изготовить скелет щенков. («Ваш подарок, сувенир с крылом бабочки, скажет она, мне очень дорог. Это самое дорогое, что у меня есть. Вы были очень щедры, Сайлас, и я хорошо вижу, что вы прекрасный человек и душа у вас добрая. Ах, если бы я только обладала какими-то талантами, чтобы достойно отплатить вам за ваш подарок!») А пока она будет говорить, он будет любоваться розовой мякотью раздавленной клубники у нее во рту и ее зубами – мелкими, как у кошки, и блестящими, словно шлифованный фарфор.

Пытаясь представить себе историю ее жизни, Сайлас решил, что родители безумно ее любили, но когда ей было восемь, оба скоропостижно скончались, и Айрис вместе со своей уродливой (хотя и любящей) сестрой оказались на попечении злой и жестокой родственницы, поспешившей отдать их в обучение к миссис Солтер. В том, что выдуманная им история соответствует действительности, Сайлас ни минуты не сомневался и был готов выслушать признание Айрис в том, что ей, как и ему, всегда было очень одиноко и что она всегда мечтала о настоящем друге. А он в ответ скажет, что с тех пор как они встретились в последний раз, он почти не мог работать – такой внезапной и прочной была дружеская связь, в мгновение ока возникшая между ними. Он расскажет Айрис о своем детстве, о побоях, о том, как ему приходилось работать по много часов в день, обжигая пальцы и страдая от дыма и жара печей для обжига керамики, и как в минуты крайнего отчаяния он гадал, сумеет ли он когда-нибудь от всего этого избавиться. А когда она растрогается, он упомянет о своем бесконечном одиночестве – о том, как он жил совершенно один, не любимый никем и презираемый даже уличными мальчишками, которые никогда не приглашали его в компанию. Надо будет рассказать Айрис и о Флик – о том, как однажды утром, после того как они вместе ходили лакомиться ежевикой, она бесследно исчезла, и ее долго не могли найти, и как он представлял ее себе лежащей в реке: бледное мертвое лицо в окружении кувшинок, рыжие волосы колышутся на поверхности, точно водоросли. Упомянет он и о том, что, по его мнению, Флик убил ее собственный отец, хотя никаких доказательств у него нет. А быть может, добавит он, она вовсе не умерла, а просто сбежала из дома, однако в глубине души он по-прежнему убежден, что Флик погибла.

Так он размышлял, а минутная стрелка все ползла по циферблату – ползла с такой мучительной медлительностью, что Сайлас несколько раз проклял себя за то, что не назначил Айрис прийти раньше. Если бы он предложил ей навестить его хотя бы без четверти пять, сейчас она была бы уже здесь. Но раз уж так получилось, ему остается только терпеть, подумал Сайлас и снова уставился на часы. Казалось, его сердце отсчитывает секунды, оставшиеся до встречи.

Тик.

Тик.

Так.

Сайлас встал, потянулся, переставил свечу с одного края стола на другой. Оценив результат, он покачал головой и вернул свечу на место. Повернувшись к зеркалу, Сайлас окинул себя еще одним внимательным взглядом. Зеркало было вставлено в новенькую раму, которую он месяц назад собственноручно склеил из тоненьких рыбьих ребер, расположенных в виде веера. Это была долгая и скрупулезная работа, требующая большой точности, и он подумал, что сейчас у него бы, наверное, просто не хватило на это терпения. Кроме того, в последнее время у него все чаще тряслись руки. Вот и сейчас его отражение в зеркале чуть заметно подрагивало, и Сайлас машинально провел пальцами по волосам, а оставшуюся на коже помаду вытер о рубашку.

Казалось, часы вовсе остановились.

Без десяти пять.

Стрелка часов сдвинулась с места.

Без пяти…

Сайлас снова сел и закинул ногу на ногу, стремясь выглядеть одновременно и суровым, и дружелюбным. Незачем смущать девушку, которая вот-вот впорхнет в лавку.

Взяв «Ланцет», он снова стал читать.

– Запущенная двух… двусторонняя колос… косолапость, – бормотал он вполголоса, – является следствием долговременного отсутствия нагрузок и неправильного расположения стоп. Сте-но-то-ми-я и разрыв связок нередко наблюдаются в случаях, когда…

Слова расплывались перед глазами, он едва понимал, что читает. В конце концов Сайлас швырнул журнал на пол, но, убедившись, что Айрис все еще нет, снова подобрал, тщательно разгладив страницы ладонями. Кровь шумела у него в ушах, на шее пульсировала набухшая жила.

Пять часов. Где же она?!

Наверное, решил Сайлас, ей захотелось немного его помучить, подразнить, пококетничать. Он прилагал такие усилия, стараясь сохранять непринужденную и в то же время величественную позу, что его мускулы начало сводить самыми настоящими судорогами. В какой-то момент Сайлас поймал себя на том, что неотрывно глядит на входную дверь. Снаружи полило сильнее, дождь превратился в настоящий ливень, косые струи которого безжалостно хлестали оконные стекла. Послышалось далекое ворчание грома. Айрис наверняка промокнет до нитки, пронеслась у него в мозгу первая связная мысль. Придется ему что-то придумать, чтобы поскорее высушить ее платье. А может, просто выжать ее, как выжимают мокрую тряпку?

«Ну и дождь! – скажет Айрис. – Настоящая буря! И все-таки стоило промокнуть, чтобы попасть сюда!»

Пять минут шестого.

Наверное, она где-то укрылась и выжидает, пока дождь немного ослабнет, чтобы припуститься бегом.

«Не могла же я прийти к вам мокрая! Неужели вам хотелось, чтобы я погубила свое платье?»

Десть минут шестого.

Дождь перестал, но Сайлас подумал, что на мостовой еще много воды, а Айрис, конечно, не захочет намочить туфли. Наверное, она движется медленно, тщательно обходя лужи, как обходят кротовины на лугу, но в душе она, наверное, довольна, что заставила его ждать.

Четверть шестого.

Что, если ее задержало какое-нибудь происшествие? Не серьезное, о нет!.. Скажем, ребенок упал со своего пони или котенок забрался на высокое дерево и не может слезть. Что-нибудь в этом роде. Она, конечно, бросится на помощь – сохраняя, разумеется, и свое изящество, и утонченное достоинство. Да, конечно, в этом все дело. Непредвиденные обстоятельства задержали Айрис в пути, но сейчас она спешит к нему, боясь, что заставила его ждать слишком долго.

Половина шестого.

Нет, что-то все-таки случилось! Айрис сшибла пролетка. Она попала под копыта или под колеса и теперь лежит на улице, истекая кровью и мысленно призывая его на помощь.

Сайлас вскочил, но сразу же сел снова. Он ждал, и ждал, и ждал, неподвижный, словно каменное изваяние.

Часы пробили шесть, семь, восемь часов, но Сайлас по-прежнему не шевелился. Он сидел словно в трансе, уставившись в одну точку, и лишь твердил про себя: она придет. Придет. Обязательно придет. А если не сможет прийти, то пришлет записку с извинениями. А вдруг она мертва? Нет, не может быть! Она просто играет с ним – играет, чтобы убедиться, насколько на самом деле она ему небезразлична.

Стемнело, и уличный шум, доносившийся со Стрэнда, понемногу стих. Только тогда Сайлас наконец понял – хотя и не решался себе в этом признаться, – что Айрис не придет. С ней ничего не случилось – она просто не придет. Вчера она его не узнала, а сегодня забыла о приглашении. И это не игра, не кокетство. На самом деле ей на него плевать.

Сайлас несколько раз согнул и разогнул пальцы и, поднявшись, подошел к шкафу, где лежал львиный череп. («Я всегда думала, что кости должны быть гладкими…». Дурак! Трижды дурак! Она смеется над тобой – совсем как Гидеон!) Взяв череп в руки, Сайлас точно младенца прижал его к груди и двинулся к двери. Щелчок замка (звук, которого он ждал весь день) прозвучал в его ушах еще одной жестокой насмешкой. Тяжело дыша, Сайлас шагнул за порог. Вдоль стен домов громоздился раскисший от дождя мусор, мокрые булыжники мостовой блестели в падающем из распахнутой двери свете догорающих свечей. В луже Сайлас увидел свое отражение – бледное, перекошенное лицо с черными провалами вместо глаз. Будь ты проклята, подумал он, поднимая череп над головой. Лишь мгновение Сайлас колебался, потом с силой швырнул свою главную драгоценность на мостовую. От удара старая кость треснула – челюсть отлетела в сторону, а сам череп развалился на две половинки, разойдясь по теменному шву. Львиная голова оказалась не прочнее сухой глины.

Подобрав половинку черепа, Сайлас с силой прижал ее зазубренным краем к шее. Боль была приятной, как тепло камина, и он надавил сильнее, чувствуя, как упруго подается кожа чуть ниже уха. Надавить чуть сильнее, подумалось ему, и он без труда перережет себе горло.

Крепко сжав зубы, Сайлас снова швырнул обломок черепа себе под ноги. Один за другим он подбирал самые крупные фрагменты и снова бросал, превращая их в крошечные осколки размером не больше ногтя. Сайлас задыхался, пот ручьями стекал у него по лбу и по спине, но он не останавливался, пока львиный череп не превратился в труху, которую он растер башмаком.

Сувенир

Айрис разбудил громкий треск. В мансарде было холодно, огонь в камине давно погас, и ей пришлось долго дуть на руки, чтобы хотя бы немного их согреть. Выглянув в окно, она увидела, что улицы покрыты белым покрывалом свежевыпавшего снега. А с неба уже падали новые снежинки, стирая отпечатки башмаков и следы экипажей так же быстро, как метла мусорщика. Казалось, весь мир съежился и стал меньше: заснеженные лошади, с трудом тащившие по снегу повозки и кареты, были размером с мышь, а уличные торговцы сделались похожими на заводные игрушки. Во дворе дома напротив мужчина колол лучину на растопку, и сверкающий топор в его руках выглядел маленьким, как спичка.

– Эй, приятель! – крикнула ему служанка из соседнего дома. – Нельзя ли не шуметь? Честные женщины еще спят!

– Они такие же честные, как этот снег – белый, – отозвался мужчина, не прерывая своего занятия. – А сколько на нем грязных мужских следов – и не сосчитать!

Айрис начала одеваться. После того как вчера она несколько часов простояла неподвижно, мускулы еще болели, но ей не терпелось увидеть Луиса и продолжить делать наброски мраморной руки. В течение недели она рисовала ее каждый день, и каждый новый набросок казался ей лучше, чем предыдущий.

Торопясь, Айрис смахнула с полки какой-то предмет. Наклонившись, чтобы его подобрать, она увидела, что это довольно красивый стеклянный брелок: голубое крыло бабочки, заключенное между пластинками тонкого полированного стекла. Глядя на него, Айрис вспомнила маленького смешного человечка, который вчера подошел к ней на улице.

Застилая кровать, Айрис снова выронила брелок, но на этот раз даже не стала его поднимать. Нет, не то чтобы он ей совсем не нравился, просто странный подарок внушал ей какое-то необъяснимое беспокойство, хотя понять, в чем причина, Айрис никак не удавалось. В конце концов она выбросила вчерашнее происшествие из головы, решив, что это был просто рекламный трюк – способ заставить ее побывать в лавке и что-нибудь там купить. Что ж, в таком случае этот человек – Сайрус? Элиас? – ошибся, приняв ее за состоятельную леди, готовую тратить деньги на разные пустяки.

Некоторое время она размышляла об уловках лондонских торговцев, так что спустя какое-то время ее мысли естественным образом обратились к Роз и к их воображаемой лавке, о которой они когда-то столько мечтали. Голубые маркизы, созвездие газовых светильников, заполненные самыми изысканными товарами витрины – вспоминая об этом, Айрис только улыбнулась. Ах, как им хотелось, чтобы их магазин светился в лондонском тумане, словно сказочная пещера Аладдина! Сейчас она понимала, что это была только мечта, которой не суждено сбыться, способ хоть как-то скрасить унылые, заполненные нескончаемым трудом будни. Айрис никогда не верила, что им с сестрой удастся накопить достаточно денег, чтобы покинуть кукольную мастерскую Солтер и начать собственное дело. Быть может теперь, когда она станет зарабатывать больше, ей и удастся кое-что откладывать, чтобы когда-нибудь отдать эти деньги сестре, – если, конечно, та согласится их взять. Пусть Роз попробует открыть собственный магазин, поскольку это, кажется, было единственным, что ей оставалось.

Да, Айрис отлично понимала, что каждый день, который сестра проводит за шитьем в кукольной мастерской, уменьшает ее и без того ничтожные шансы на счастливую жизнь. И если ничего не предпринять, Роз так и останется старой девой, приживалкой, никому не нужной и никем не любимой, которая так и состарится за работой, не приносящей ей ни радости, ни удовлетворения.

Ну ничего, подумала Айрис, через недельку-другую, когда Роз смирится с ее уходом, она ей напишет и попытается подбодрить. Вчера вечером она даже побывала на Риджент-стрит и немного постояла напротив магазина миссис Солтер. В окне мансарды, которую Айрис когда-то делила с сестрой, горела свеча, а один или два раза ей даже удалось заметить на фоне занавесок темный силуэт Роз.

От холода Айрис снова вздрогнула и огляделась. Разжигать камин не было особого смысла – уж лучше она как можно скорее отправится к Луису. У него в доме всегда было тепло, даже жарко, а просыпался он рано.

Но когда она позвонила у дверей дома на Колвилл-плейс, ей открыл не Луис, а служанка в кокетливом кружевном фартучке поверх добротного коричневого платья.

– Мистер Фрост дома? – спросила Айрис, когда служанка присела в реверансе.

– Как о вас доложить, мисс?

– Скажите, что пришла… мисс Уиттл.

– Вы его родственница, мисс Уиттл? Позвольте вашу визитную карточку.

– Я не родственница. Я ему позирую, и…

На лице служанки появилась презрительная усмешка.

– Ах, вот оно что!.. – проговорила она надменно. – Вы натурщица… В таком случае поднимайтесь наверх. – И, отвернувшись, она принялась укладывать в корзину предназначенное для стирки белье.

Айрис уставилась на нее во все глаза. Да как она посмела – эта служанка, приходящая горничная – относиться к ней с таким пренебрежением, словно она была не лучше постельного клопа! Айрис считала себя ничем не хуже ее, однако распространяться об этом она все же не стала. Проскользнув мимо служанки, которая издала губами какой-то неприятный звук, она стала подниматься по лестнице в студию, стараясь держаться как можно прямее. Нет, она ничего не скажет Луису. Не хватало еще, чтобы эта девица убедилась, что ее удар попал в больное место.

Увидев ее, Луис коротко поклонился.

– Ах, леди Гижмар! Сегодня вы рано! – только и сказал он. Час был действительно довольно ранний, но художник уже стоял за мольбертом в окружении своих сокровищ и задумчиво потирал лицо. На мгновение Айрис захотелось, чтобы это ее ладонь касалась его щеки, но она поспешила отбросить эту мысль.

– Что-нибудь не так? – спросила она.

– Все не так! – ответил он неожиданно резким тоном. – Абсолютно все! Ничего не получается! Ну почему я не клерк, не адвокат, не гробовщик на худой конец? По какой такой причине, хотелось бы мне знать, я предпочел искусство нормальным профессиям? Ведь быть художником – сущее мучение, если, ты, конечно, не какой-нибудь Вошуа Хренольдс!

– Но что все-таки случилось, дорогой мой рыцарь?

– Это не смешно… – отозвался Луис, но не выдержал и улыбнулся. – Я никак не могу написать Гижмара. Его фигура представляется мне чересчур идеализированной и… Нет, даже не знаю. Может быть, банальной? Заурядной? Помнишь, ты говорила, что искусство должно быть реальным? Твои слова поразили меня. Мне захотелось, чтобы моя картина была другой – интересной и оригинальной, но что я пишу? Просто мужчину, который стоит на коленях перед женщиной, – только и всего…

Айрис взглянула на набросок, на котором Гижмар и его возлюбленная были изображены в крошечной комнате в башне. Рыцарь целовал суставы ее пальцев, касаясь одной рукой причудливой застежки на поясе девушки.

– Попробуй нарисовать леди одну, без Гижмара, – сказала она.

– Что-что?.. – переспросил он, и Айрис, сообразив, что перебила его, повторила свои слова.

– Но как зритель поймет, что Гижмар ее освободил? – удивился Луис.

– Разве это главное? – ответила Айрис. – Разве не важнее показать страдание, надежду и любовь, которая не становится слабее, даже несмотря на невзгоды и отчаяние? Мне кажется, это намного интереснее. Голубка, которая подлетает к окну с оливковой веткой в клюве, – она показала на изображение птицы, – уже символизирует освобождение и искупление. Зачем же на картине еще и Гижмар?

Луис нахмурился.

– Но…

– Разве ты не можешь расположить героиню иначе? – не отступала Айрис. – Пусть она протягивает руку к голубке.

– Но ведь это… – задумчиво протянул Луис.

– Да, я понимаю, – Айрис кивнула. – Но что мешает тебе изобразить возлюбленную Гижмара в момент, когда после изгнания рыцаря ревнивый муж запер ее в башне, – в башне, из которой она сама вырвалась на свободу, а не была спасена своим возлюбленным, как в конце легенды, когда Гижмар избавил ее от Мерьядюка?

– Но тогда мне придется начать все сначала!

– Время у тебя есть. Кроме того, на самом деле тебе достаточно только замазать Гижмара… – В волнении она едва не ткнула в холст пальцем, но Луис успел перехватить ее за запястье.

– Осторожнее! Краска еще не высохла! – рявкнул он, но выражение его лица начало понемногу меняться.

– Я вовсе не хотела…

– Я знаю. – Луис пристально взглянул на нее. – А знаешь, в чем-то ты права. Гижмара я уберу, а за спиной леди можно разместить зеркало, в котором будет отражаться распахнутая дверь темницы… – Оторвавшись от мольберта, Луис накинул побитую молью шерстяную пелерину и протянул Айрис ее плащ.

– Идем, – сказал Луис, направляясь к двери. – Я не могу оставаться в этом склепе и минутой дольше! Давай лучше прогуляемся.

– Ты с ума сошел? – рассмеялась Айрис, спускаясь следом за ним по лестнице.

– Возможно. И мой недуг тяжек.

– Но есть ли хоть капля надежды на выздоровление?

– Аптекарь сказал мне, – ответил Луис, когда они выходили на улицу и Айрис взяла его под руку прямо под носом у горничной, – что моя единственная надежда – это общество доброго друга.

Айрис улыбнулась. Ей нравилось держать его под руку, и она снова спросила себя, как вышло, что они стали общаться друг с другом столь легко или непринужденно. На «ты» они перешли довольно давно, так что она даже не могла сказать, когда это случилось. Теперь Айрис почти не спрашивала себя, прилично ли порядочной женщине прогуливаться под руку с холостым мужчиной. В конце концов, ходила же она к обедне под руку со своим отцом! Правда, Луис не был ей даже родственником, но, насколько Айрис могла судить, вел он себя как настоящий джентльмен. Он даже не пытался прижать к себе ее руку в перчатке, лежащую на сгибе его локтя, и только изредка она чувствовала, как его брюки с шуршанием касаются ее кринолина.

Они шагали по притихшим улицам, укрытым плотным покрывалом снега, который громко скрипел у них под ногами. Спустя какое-то время Луис остановился и, сложив пальцы в виде прямоугольной рамки, принялся объяснять, как должен смотреть на мир настоящий художник.

– Видишь вон там, на крыше, сосульки? – говорил он. – А теперь подумай, как лучше расположить их на холсте и что они могут символизировать. Внезапную опасность, может быть, даже угрозу – вот первое, что приходит мне в голову. Кроме того, можно использовать их в качестве зеркала, которое отражает предметы, находящиеся вне смыслового поля картины. К примеру, погляди, как отражается в сосульках зеленое платье этой девочки. – Луис показал на маленькую девочку-торговку, которая трясла в воздухе какими-то склянками с белым порошком. – Обрати внимание, как согнута ее рука – она образует почти правильный треугольник, а это, в свою очередь, может направить взгляд наблюдателя на какой-то важный элемент картины.

– Крысиный яд! Крысиный яд! – звонко выкрикнула девочка, с надеждой глядя на них. – Всего пенни за флакон!

– Купи, – посоветовал Луис. – Может пригодиться.

– Зачем это? В моей квартире нет крыс.

– Пошлешь в подарок миссис Солтер, – рассмеялся он. – Пусть добавит его к своей коллекции лекарств.

– Какой ты гадкий!

– А вот это нам действительно понадобится, – сказал Луис, подзывая к себе мальчишку с охапкой оранжерейных цветов (к этому моменту они почти дошли до Риджентс-парка). – Сколько стоит этот голубой первоцвет?

– Один шиллинг, сэр.

Айрис готова была потянуть Луиса за рукав – целый шиллинг за какой-то цветок! – но он уже сунул мальчишке монету. Она хорошо помнила, как откладывала два пенса в неделю, чтобы купить краски или бумагу для рисования, и его расточительность и пугала, и восхищала ее.

– Это, конечно, не ирис, – проговорил Луис, лукаво глядя на нее, – но сойдет. Можно?..

Она кивнула, и он воткнул цветок ей в волосы, легко коснувшись пальцами уха. Для Айрис это оказалось уже слишком – все происходило чересчур быстро и было слишком нереальным, слишком похожим на сон, и ей захотелось, чтобы события не неслись с такой скоростью. Ей нужно было время, чтобы приспособиться, привыкнуть, чтобы все как следует обдумать и решить, правильно она поступает или нет. Сейчас Айрис казалось, что все произошедшее с ней – это какой-то трюк, фокус, магия. Только подумать: всего неделю назад она работала в кукольной мастерской и ни о чем подобном не помышляла, а теперь…

«Мы ни секунды не сомневаемся, что тебя сбили с толку, обманом и лестью завлекли на ложный путь».

Горло Айрис внезапно сжало судорогой, словно она только что проглотила ложку противного говяжьего жира. Когда-то они с Роз ели его на обед каждый день. Она помнила беловатую шелковистость этого «деликатеса», который они намазывали на хлеб, чтобы было не так противно. Жир прилипал к нёбу, толстой пленкой обволакивал горло, а его привкус не исчезал даже после того, как они запивали его жидким горячим чаем. Бывало, его запах преследовал ее до самого вечера.

– Ты что-то притихла. Что-нибудь не так? – заметил Луис, но Айрис ответила только, что немного устала, и он сразу пошел медленнее.

На дорожках парка, куда они свернули, почти никого не было. Айрис по-прежнему держала его под руку, а Луис рассказывал ей о себе с откровенностью, которая едва не застала ее врасплох. Так она узнала, что его мать была француженкой и что она умерла сравнительно недавно – после двадцати с лишним лет вдовства. («Мой отец скончался очень рано, и я его совсем не помню, – сказал Луис. – А выходить замуж во второй раз мама не захотела. Ей и так было хорошо, да и мне не хотелось, чтобы у меня появился отчим».) Потом он попытался выяснить у Айрис подробности ее жизни, но на все вопросы она отвечала уклончиво, не спеша отвечать откровенностью на откровенность. Не то чтобы она не хотела открывать ему какие-то факты, которые могли бы выставить ее в дурном свете; просто ей казалось, что по сравнению с ним она прожила жизнь скучную и заурядную. Прошедшие годы представлялись Айрис чем-то вроде слепого карандашного наброска, и только сейчас ее дни приобрели яркую насыщенность масляной живописи. Она просто не могла признаться, что практически единственное, что ей довелось видеть в жизни, это обшарпанный интерьер кукольной мастерской, и что день за днем она только и делала, что вставала в пять утра и принималась за работу, которую исполняла машинально, словно лунатик. Айрис была совершенно уверена, что Луис никогда не чувствовал разъедающего ноздри запаха уксуса и хлорной извести, с помощью которых только и можно было отстирать запачканный рвотой коврик из спальни миссис Солтер, никогда не вращал вальцы бельевого катка. Она прошла через все это, и теперь, когда тупой, однообразный труд остался в прошлом, чувствовала себя совершенно счастливой.

– Расскажи мне о своей матери, – попросил Луис.

– Давай не будем о ней говорить, – ответила Айрис, чувствуя, как ее горло снова сжало будто клещами. – В другой раз, хорошо? – И, открыв рот, она принялась ловить им падающие с неба крупные снежинки, которые с почти беззвучным шипением таяли у нее на языке.

– А ты сумеешь поймать хоть одну? – спросила она Луиса. – Вон, смотри, какая большая! – добавила она, заметив снежинку размером с головку одуванчика.

Луис послушно бросился вперед и схватил снежинку, лязгнув зубами, словно терьер.

– Ну и какая мне будет за это награда?

– Вечная слава, – улыбнулась Айрис.

– Вечная слава? – повторил он. – Вот не думал, что добиться вечной славы так просто.

Вскоре они вышли на берег замерзшего пруда, где был организован каток, и остановились возле будки смотрителя. Расчищенный от снега лед пестрел катающимися, которые стремительно носились по кругу, но еще быстрее неслись мысли Айрис.