Книга: Эми и Исабель - Элизабет Страут

Аномально жаркое лето, представление о котором получите, вспомнив лето две тысячи десятого, хотя на календаре семидесятые прошлого века. Приметы времени, такие, как повсеместное курение, даже на рабочем месте, отсылают к тому периоду. В маленьком городке Ширли Фоллс, с градообразующим предприятием фабрикой, одинокая Исабель Гудроу работает личным секретарем директора и воспитывает дочь Эми. Девочка застенчива и неосознанно грациозна, у нее роскошные волосы, учится хорошо, но с неба звезд не хватает и очень близка с матерью. Как только может быть близка дочь, выросшая без отца и без ощущения крепкого тыла, даруемого принадлежностью к большой семье или тесным дружеским окружением.

Исабель чужачка, приехала в этот городок из еще большего захолустья и не намеревалась оставаться слишком надолго. Но друзьями не обзавелась: конторских теток не считала себе ровней, а женщины из городской элиты не считали ее ровней себе. Так и зависла в межпространстве, безнадежно влюбленная в босса, никому не интересная, под аккомпанемент настойчиво тикающих биологических часов. Не тех, которые поминают, говоря о необходимости родить - с этим успела еще в семнадцать. И не тех, что отмеряют срок каждого на земле, она неприлично молода, по нашим сегодняшним понятиям, около тридцати трех лет (поразительно, насколько полвека сдвинули планку молодости-зрелости-старости). Тех часов, которые отторгают наших детей от нас, меняют близость и восхищение на обиды, критичность, непонимание.

Эми еще очень близка с матерью, еще делится с ней вещами, которые волнуют, но отдаление неизбежно. В середине предыдущего учебного года на подмену сломавшей ногу математичке, которую школьники тихо ненавидели, пришел молодой мистер Робертсон. Небольшого роста, но крепкий и удивительно располагающий бородач, умевший говорить о математике, как о музыке сфер, легко обаял учеников. Эми только долго дичилась его, пока, будучи оставлена после уроков, не проговорила весь час о стихах своей любимой Эдны Сент-Винсент Миллей. А потом мистер Робертсон подвез ее до дома, а потом они еще долго разговаривали в его машине, и на прощание девочка, неожиданно для себя, поцеловала его в щеку.

Немыслимо? Соглашусь, хотя, особой притягательности преподавателей для учениц никто не оспорит, равно как особой притягательности нимфеток для определенной породы мужчин. И потом, это семидесятые, помните? В чем-то пуритански жесткие; в других вещах наивные, в сравнении с нашим временем, в третьих - ханжески закрывающие глаза на неудобные для осознания вещи, вроде семейного насилия (сделаем вид, что этого нет, глядишь, само рассосется). Так или иначе, запретная и притягательная игра для одного, первая любовь для другой, продолжается, Эми неминуемо отдаляется от Исабель, вынуждена врать ей о своих задержках после школы, что делает с бесшабашной эйфорической легкостью.

А бедная наивная мать, смутно осознавая пропасть между собой и умничкой дочерью, желая приблизиться к ней, чтобы Эми не пришлось стыдиться ее, не умеющей поддержать умного разговора, принимается понемногу читать. Эпизод с "Гамлетом" в формате покетбука забавен, и поначалу не верится в существование подобной табула раса, тем более, что это же их, англоязычная, классика. Но потом думаешь: а почему нет, все люди разные. За карманную "Мадам Бовари", которую начинает таскать с собой на работу, конторские тетеньки дадут ей прозвище "Повари", и в целом, грустная правда о том, что дочь тискается в машине с учителем откроется раньше, чем благодетельная сила чтения укоренится в привычках Исабель. А после все так закрутится, что не до чтения станет.

На самом деле, роман, при всей камерности и простоте, гораздо объемнее этой основной линии, в нем много всего заплетено, Страут мастерски владеет пером. Но вот эта тема неизбежного разрыва прежде самых тесных отношений, в которой как ни стерегись, неминуемо наделаешь ошибок и поведешь себя так, что после локти станешь кусать, да уже ничего не исправить. А излечит и снова сблизит только время. Только собственный опыт детей, который научит не судить так безапелляционно. Эта нота звучит здесь ярко, звонко и чисто.

(Предупреждение: дальше могут быть спойлеры)

В книге очень тонко показано одиночество: одиночество молодой женщины, которая хочет замуж, которая хочет любви, нормальных отношений, наверное, нормальной семьи, но сознательно отгораживается от окружающего мира, от людей. Она совершенно не способна правильно оценивать людей и саму себя, и потому создает вакуум между собой и коллегами, пытаясь постичь вечную классику и совершенно не понимая, что драма в классических произведениях хороша только тогда, когда она отражает реальную жизнь. И пусть ее коллеги не читают Шекспира и Флобера, – их реальные жизненные драмы не уступают по накалу страстей вымышленные истории, а жизненный опыт помогает преодолевать совершенно непреодолимые проблемы. И именно они, эти погруженные в быт, изнывающие от жары женщины, могут помочь Исабель хоть как-то разрешить ее личные проблемы, из-за которых она прячется от мира и, что самое страшное, прячет и свою дочь. Вот эта вынужденная изоляция, прозябание на окраине жизни в одиночестве, заботливо созданном для Эми ее родной матерью, меня больше всего ужасали... Исабель не только не смогла стать для своей девочки опорой, защитой, другом, – она развила в ней ненужные комплексы и, как мне думается, своим поведением, своей неоправданной строгостью, давно уже перешедшей в жестокость, подтолкнула Эми к ее падению... Говорю «падение», не потому что ханжа, а потому что попытка стать счастливой с кем-то другим, не превратившаяся в настоящую любовь (не подарившая крылья, чтобы взлететь, поверить в себя), неизбежно становится падением (не в моральном смысле, а в смысле неизбежности боли и разочаровния). Ведь после того, что пережила и что надеялась пережить Эми, она уже никогда не станет прежней.

Дальше...

Постоянное предательство матери – а что это еще, если не предательство? Ведь она своим многолетним образом жизни и отношением к дочери по сути НАКАЗЫВАЛА Эми за СВОИ грехи, может быть, не осознанно, но именно за свои: она же боялась, что с Эми случится что-то похожее, но не потрудилась как-то поговорить с дочерью или хотя бы обеспечить ей надежную защиту от всех горестей жизни, научить ее доверять своей собственной матери. И ладно бы, девочка была маленькая, глупая – но нет, именно ее лучшая подруга в школе рожает ребенка (!). Разве не логично не просто запрещать и запугивать дочку (Эми ведь просто боялась ее), а нормально с ней поговорить, тем более в таких обстоятельствах? Нет. Лучше продолжать замораживать всех окружающих своей ничем не оправданной гордостью и строить иллюзии, что она-то уж отлично контролирует свою дочь! Дура. Да не просто дура, вдвойне, втройне! Бесила меня эта дама страшно... Бесило ее отношение в дочери (ну, это уже понятно), ее высокомерие в оценке окружающих, ее попытки привлечь внимание женатого мужика! Аморальная дамочка, которая испортила жизнь и себе, и девочке, а теперь пытается стать образцовой женщиной. И в придачу к этому жестоко уродует свою дочь (подростка!) – как мне кажется, совсем не потому, что боялась за нее. А потому что так выплеснулась ее зависть к красоте подросшей дочки. Наверное, Исабель нужно пожалеть – но это чуть ли не единственный персонаж книги, которую мне не только не было жалко ни одной минуты, но которая к концу книги стала мне еще отвратительнее (когда выяснилась ее «тайна»).

Толстуха Бев – мамочка, которая бесстрашно взваливает на себя груз не только своих проблем, но и чужих, если ей таковые преподносят несчастные близкие и не очень люди. На первый взгляд отталкивающая своим излишним натурализмом, но в итоге оказавшаяся человеком, который всё и всех понимает и как умеет, пытается помочь. И, что важно, не осуждает! Может быть, если бы Эмми посчастливилось познакомиться с ней раньше и успеть подружиться, то все было бы иначе... Дотти – жалко до безумия. Но это жизнь. И она пытается ЖИТЬ, (а не прятаться в скорлупе, презирая всех в своей «возвышенном» горе, как Исабель).

Много и других персонажей, которые на деле совсем не те, кем кажутся. И это тихое местечко, где с(только) говорят о церковных делах и благонравии, полно одиночеств и разбитых, а потом кое-как склеенных сердец, полно страшных и подчас мерзких тайн, иногда просто отдающих гнилым болотом, а иногда ломающих жизнь другим (не найденный убийца девочки, безнаказанный и по сути ПОБЕДИВШИЙ учитель математики...). Да много всего мерзкого, что выливается на читателя со станиц книги, приправленное весьма подробными деталями и матом.

Да, книгу читала, все больше погружаясь в нее и надеясь, что будет толчок, который все изменит и позволит вынырнуть из этого болота и глотнуть чистого воздуха. Автор вроде как и вынырнула и даже осталась на плаву (со многими героями). Я – нет. Если бы я жила как Эмми и прочитала одну-единственную книгу (эту), то навсегда разочаровалась бы в человечестве... И даже Бев, добрая, понимающая всё и всех Бев, не смогла бы помочь...

Сложно определиться с оценкой. Наверное, за такое вот наводящее отчаяние описание одиночества Исабель, Эми и их обоих ВМЕСТЕ, за такую вот «картину маслом» тихого местечка книге можно поставить пять звезд. Но все, что отвратило от этой истории (и осталось неотмщенным/неоплаченным), не убедив в итоге, что не все так плохо в этом мире, хочется звездочку убрать (или вообще оставить 2 звезды). Сложно, поэтому нейтрально – но это совсем не отражает моих эмоций, ни в коем случае не означает «средне». Я просто не могу определиться. Не оставляю без оценки вообще из-за Исабель – потому что (на данный момент) ее я воспринимаю чем дальше, тем хуже. Может, я не права в своей неприязни и не понимаю ее – но и не хочу понимать: она обязана была жить для дочери (раз уж не умеет жить и для себя), а не калечить ей жизнь, своим «правильным» воспитанием подтолкнув ее к чужому взрослому мужику... Это же какая-то дикость: так безумно любить дочь и никак, совершенно никак не дать ей понять, увидеть, ПОЧУВСТВОВАТЬ эту любовь, которая должна была бы быть оберегом от всех несчастий и поддержкой во время всех невзгод... Ни поцелуя, ни ласки, ни доброго слова – как будто Эми для нее всего лишь маленький солдатик, который должен жить точно по уставу. Как будто Исабель совсем не любит свою дочь...

Перед нами две героини – Эми (девушка-подросток) и её мама Исабель. Они живут в тихом и спокойном городке, где все друг друга знают. Поэтому для самих жителей удивлением становится то, почему же они перестали общаться между собой и что происходит? А проблема в том, что в этом городке произошло преступление, была похищена молодая девушка, и её тело не было нигде найдено, а поскольку для Исабель её дочь Эми это самая большая награда в жизни, поэтому она за неё чрезмерно волнуется. Когда-то давным- давно Исабель влюбилась в мужчину, который был женат, и новое обременение ему было не особо нужно. Именно поэтому она и обеспокоена за своего ребёнка, чтобы та не повторила её судьбу. Только если ребёнку всё запрещать, в конечном итоге он начнёт бунтовать. Что и случилось с Эми.

А переживать есть из-за чего. И подруга с довольно странными замашками и новый преподаватель, который пришёл на временную замену учительнице, которая проломила себе череп. Один год, одна семья, один город и время, которое изменило уклад жизни.

До чего же легко сломать жизнь, уничтожить человека. Жизни, непрочные, как ткань, могут быть бездумно распороты в одночасье из-за банального самолюбия.

В маленький городок с дочкой Эми на руках переезжает Исабель Гудроу - ничем не примечательная серая и чопорная женщина, по официальной версии - вдова. Прекрасное белокурое создание Эми - единственное счастье в жизни Исабель, пусть той и приходится забыть о личной жизни, свободном времени, окунуться в карьеру, чтобы обеспечить Эми. Но уже тогда пропасть между дочерью и матерью расширяется, лично я верю в то, что если мать не занимается ребёнком первые года его жизни, то они не смогут быть по-настоящему близки - это не аксиома, только личные наблюдения. Было больно читать воспоминания Исабель о том, каким Эми была солнечным ребёнком, как тянулась к ней тогда.

По большей части книга нам рассказывает о ситуации, сложившейся на шестнадцатом году жизни Эми: первая влюбленность, перекуры в лесу за школой, ранние беременности среди знакомых, первые секреты от матери. Как же это до боли знакомо, как щемит сердце от тоски, что я была такой же не особо мудрой, как и Эми. Итак, перед нами коктейль из жаркого, знойного лета, когда кондиционеры только гоняют по кругу застоявшийся и тяжелый воздух, и разлада в семье Гудроу. Причина разлада раскроется для читателя не сразу, хотя о чем-то и можно догадаться если не в самом начале, то ближе к середине книги.

Ребёнок - это всегда волнения и тревоги, тревоги и волнения.

В истории нет разделения на черное и белое, там много весьма пикантных моментов, хотя бы тот судьбоносный эпизод в машине. Можно было бы возмутиться: как можно давать такое в руки девочке-подростку, у них же в голове солома и гормоны, они же начнут это повторять! Думаю, если молодая девушка всё-таки соизволит дочитать книгу до конца, то в полной мере прочувствует причинно-следственную связь поведения Эми, а главное - последствия, с которыми никому не желаешь столкнуться. И конечно же поможет правильно расставить приоритеты. Я не писхолог, тем более не детский - но себе в 16 лет я бы дала эту книгу без колебаний.