Текст книги "Элизабет Тейлор. Жизнь, рассказанная ею самой"

Боже, как давно я живу на свете! Не слишком приятное открытие. Понять, что ты уже была звездой, когда битлы еще только настраивали свои гитары… нет, это не самое большое удовольствие. Лучше не будем рассуждать на эту тему. При упоминании своего года рождения у меня портится настроение. Я вовсе не старая кляча, может, и старая, но не кляча, или, наоборот, кляча, но не старая, я еще не решила, как лучше, над этим стоит подумать. У мужчин возраст не играет такой роли, как и красота, а вот нам, женщинам, куда труднее. Но я не жалуюсь и счастлива, что родилась женщиной.

Да, вернусь к своим коммерческим успехам. Кроме миллионного гонорара и приличных финансовых условий, я умудрилась выторговать у студии еще одну уступку, которая вовсе не показалась уступкой на первый взгляд. Но я-то знала, какой это Клондайк. Фильм снимали в системе Todd-AO, то есть в широком формате, разработанном Майком, права на который теперь принадлежали мне, как вдове.

Мне на удивление легко удалось убедить Вагнера, что столь масштабный эпический фильм снимать иначе как для широкого экрана просто глупо.

– Как вы намерены показывать многолюдные сцены, узкой полоской?

Все правильно, собирать тысячи статистов и строить полномасштабные декорации, чтобы потом потерять все только из-за узкого экрана, нелепо. Студия согласилась со мной, на мой счет потекли проценты. Думаю, Майк был бы рад увидеть такую расторопность и хватку супруги, я оказалась хорошей ученицей.

Это не все, именно я настояла на съемках в Европе, потому что в Америке пришлось бы платить сумасшедшие налоги со своих доходов. Непатриотично? Зато выгодно.

Столь разумному предложению не противились и остальные члены съемочной группы, просто никто не рискнул требовать и даже предлагать, чтобы не быть обвиненным в меркантильности в ущерб служению кинематографу. А я рискнула. Служению совсем не мешают высокие заработки, напротив, весьма греют душу. У Бальзака есть прелестное и очень верное выражение: «Деньги нужны для того, чтобы без них обходиться». Могу добавить: умение их делать ничуть не вредит таланту, если, конечно, талант не приносится в жертву деньгам, а сопутствует им.

Снять нечто вроде ремейка немой картины с Тедой Барой в заглавной роли собирались за каких-то пятнадцать недель. Меня это вполне устраивало, но… В жизни этих самых «но» куда больше, чем всего остального. Мы снимали фильм два года!

Общеизвестно, что на этом фильме студия «20 век Фокс» практически разорилась, а Элизабет Тейлор обогатилась. Все так, но это не главное. Для меня не главное.

Я встретила Ричарда Бартона и пропала, во всех отношениях пропала.

Я уже говорила, что знала, что должна быть с Ричардом. Знала, что это неправильно по отношению к другим, к Эдди, к жене Ричарда Сибилл, что это жестоко, что самого Ричарда еще нужно заставить решиться на такое, но знала, что это будет.

Началась моя новая жизнь – жизнь с Ричардом. Это так, потому что я с ним даже тогда, когда он без меня. Даже сейчас, когда его уже нет на Земле, я все равно мысленно с ним. И с момента нашей встречи на съемках «Клеопатры» была всегда, каждую минуту, каждый миг. Когда мы ругались и мирились, когда женились и разводились, когда я болела или он мне изменял, даже когда бросала и уезжала сама, когда была замужем за другими, я все равно была с Ричардом.

Пожалуй, моя жизнь делится именно так: на две части – до Ричарда и с ним.

Эдди не смог удержать меня, смог бы только Майк Тодд, но его уже не было рядом. Иногда мне приходила крамольная мысль, что это сам Майк вернулся ко мне в образе Ричарда, хотя они мало чем похожи…

«Клеопатра» для Тейлор и Бартона

Этот фильм обрел мировую известность, но не количеством полученных «Оскаров», не рекордными кассовыми сборами или битком набитыми кинозалами, а статусом самого дорогого фильма и нашим с Ричардом Бартоном романом.

Студия «20 век Фокс» словно нарочно сделала все, чтобы мы встретились и влюбились. Всесильный Занук поручил продюсировать фильм Вагнеру, а тот сначала выбрал режиссером Рубена Мамуляна, позже замененного на Манкевича. Проблемы на съемках были с первого дня до последнего.

Съемки «Клеопатры» стали примером того, как не надо делать кино. Занук, Вагнер и Манкевич поступили глупо, не запатентовав все промахи «Клеопатры», потому что их можно было бы внести в учебники для кинематографистов и серьезно поправить финансовые дела. Жаль, что я не сообразила это в свое время.

Фильм начали снимать, практически ничего не продумав, сказалась уверенность Занука, что в Голливуде сойдет все. В Голливуде. может, и сошло бы, получилось барахло или пошлая поделка, и ладно. Но если Мамулян был согласен быстро что-то слепить на тему Древнего Египта, главное, чтобы статистов побольше и декорации масштабней, то Манкевич заниматься третьесортной поделкой не желал. После переезда в Европу начались проблемы. Где нужно снимать Рим, как не в Риме? Но там проходили Олимпийские игры (меня не подводит память?).

Какой глупец решил заменить Рим Лондоном, а не Мадридом или Флоренцией, например, не знаю. Уже не помню с какой стати (не иначе после вечеринки) Скурасу с Вагнером пришло в голову снимать Египет в Лондоне да еще и осенью. Чтобы не тащить тяжеленные, огромные декорации в Европу, их в Голливуде уничтожили (сейчас научились этого не делать, приберегая для следующих фильмов, так удобней), а на студии «Пайнвуд» построили заново. Осень в Англии не похожа на летний Египет абсолютно, это и дураку ясно. Хмурое, серое небо, морось, а потом и просто пар изо рта у людей и лошадей… Красота, а не Египет.

Я Лондон люблю, но трудно делать вид, что умираешь от жары, дрожа на холодном, осеннем ветру в тоненьком платье. Трудность создать впечатление убийственного пекла в стылый, осенний день – это еще полбеды, актеры могут играть жару на снегу или мороз в тропиках, было бы что играть. Но не простывать мы не могли. Началось чихание, бронхиты, а у меня и пневмонии.

Когда Вагнер попробовал укорить меня простудами, я встала, сбросила пальто, в которое куталась, и протянула ему, оставшись в полупрозрачной тунике, едва прикрывавшей грудь и ноги:

– Возьмите!

– Зачем? – Вагнер уже понимал, что сейчас что-то будет.

– Возьмите и держите так, чтобы на меня не дул ледяной ветер и не летели брызги холодного дождя! Если вам это удастся, клятвенно обещаю, что не стану покрываться синей кожей с пупырышками, дрожать на ветру, как тонкий листок, и кашлять тоже не буду. Да, хорошо бы и свое пальто снять, оставшись в одной тонкой рубашке без рукавов.

Вагнер швырнул мою одежду и бросился прочь. Но это действительно было невыносимо, мы мерзли и чихали всей группой, болела не одна я, но я больше всех.

Снять успели всего несколько кадров, когда я подхватила спинальный менингит. Для тех, кто не болел такой гадостью (и пусть не болеет!), коротенькая справка: это воспаление оболочек мозга (в данном случае спинного) из-за инфекции. Невыносимая головная боль, боль в спине, рвота, невозможность смотреть на свет и явная угроза жизни вообще. Большие дозы антибиотиков помогли снять воспаление, но ни о какой работе не могло идти речи. Оставив группу скучать в Лондоне, я отправилась в Калифорнию на реабилитацию.

Дело застопорилось не только из-за моего отсутствия, снимать в Англии зимой можно только зимние европейские пейзажи, никакие декорации не могли скрыть пар, валивший из лошадиных ноздрей, а приказы режиссера – заставить солнце выглянуть из-за туч. Съемки остановили до весны в робкой надежде, что она будет теплой и позволит снять африканскую жару уже в апреле. Всю зиму декорации под навесами гнили и разваливались. Вагнер и Мамулян рвали на себе волосы, но исправить ничего не могли.

Весной легче не стало. Холодно, промозгло, а на нас легкие летние наряды, во время съемок то и дело раздавалось звонкое «апчхи!». Но если кто-то просто чихал, то я тут же заболела очередной пневмонией. Мне бы сразу лечь в постель и вызвать врача, но помня о и без того затянувшихся съемках, я пыталась работать. Получилось недолго.

Все вдруг поплыло перед глазами, очнулась я на госпитальной кровати, вся обвешанная какими-то трубками. Дышать тяжело и как-то необычно болело горло. Эдди метнулся ко мне:

– Только молчи, тебе нельзя произносить и звука! Тебе сделали трахеотомию.

– Что?!

Вместо слов из горла вырвался свист.

Оказалось, пневмония вызвала у меня такой отек гортани, что горло пришлось вскрыть и вставить туда трубку, чтобы воздух хоть как-то поступал в легкие. В горле трубка, снаружи канюля – этакий наконечник, который нужно затыкать пальцем, если хочешь что-то сказать (лучше вообще молчать), что дальше – неизвестно.

А снаружи за стенами больницы шум собравшихся сочувствующих и просто любопытных.

Когда меня без сознания доставили в госпиталь (хорошо, что упала в обморок в отеле, а не за городом на съемочной площадке, откуда могли не довезти), Эдди сообщили, что я умерла. Несчастный Фишер едва тоже не потерял сознание. Я знаю, что Эдди в своей книге о бывших женах написал гадости обо всех, и в первую очередь обо мне, но знаю и то, что в тот день он испугался. Остаться с тремя фактически чужими детьми на руках и без жены…

Весть мгновенно разнеслась по Лондону. Возле госпиталя собралась толпа сначала репортеров, а потом и поклонников. Толпы людей осаждали госпиталь с одним вопросом: жива? Я выжила, чем привела в бешеный восторг поклонников и в растерянность Скураса, Вагнера и Мамуляна. О работе снова не могло идти речи, но и о том, чтобы заменить меня, тоже. Публика не простила бы такого по отношению к своей героической любимице.

Когда я покидала госпиталь, выйти за его пределы без помощи полисменов оказалось просто невозможно. Помахав поклонникам и съемочной группе ручкой (говорить нельзя!), я вернулась домой в Калифорнию для выздоровления. Съемки фильма остановились до осени.

Без несчастья не бывает счастья, поговорка права. Болезнь своеобразно помогла мне. Во-первых, на волне ожидания выживу – не выживу газеты забыли скандал с разводом Фишеров и нашей с Эдди «преступной» женитьбой. Во-вторых, в знак признательности за то, что все-таки выжила, студия номинировала меня на «Оскара» в третий раз, а академики не посмели «обидеть» женщину со шрамом и присудили-таки мне статуэтку за роль Глории в фильме «Баттерфилд, 8», которую я так не любила.

Пришлось ехать на вручение.

Чувствовала я себя преотвратительнейше. «Оскар» из жалости не мог устроить мою натуру ни в коем случае, было ощущение, что я эту статуэтку просто стырила у законной обладательницы. Да еще и Ширли Маклейн, моя соперница в номинации, гадко пошутила:

– Это не Элизабет выиграла, это я проиграла трахеотомии.

Не удержавшись я огрызнулась:

– Хочешь поменяться?

Шрам от трахеотомии остался на всю жизнь, его приходилось замазывать гримом. Постепенно он стал меньше и побледнел, а вот на кадрах из фильма, где крупный план, заметно, что у Клеопатры оперировано горло. Потом все мои колье обязательно располагались на месте шрама.

За зиму пришли практически в негодность дорогущие декорации, разбежались статисты и не только они, пришлось почти все начинать заново. Я шутила:

– Уолтер, верной идее осталась только я, другие вас предали.

Вагнер в ответ что-то бурчал под нос. Я понимала, что он предпочел бы и мой побег тоже, нутром чуя предстоящие неприятности.

Решив не рисковать, съемки перенесли в Рим, все же Вечный город больше похож на жаркую Александрию, чем туманный зимний Лондон. Декорации возводились заново, бюджет на глазах разрастался до гигантских размеров, пропорционально усиливалась и изжога у Вагнера. Но речи о том, чтобы все прекратить, не шло.

Мамулян слезно просил избавить его от съемок этой картины, обещав в Голливуде быть послушным-послушным. Занук с Вагнером пошли режиссеру навстречу. Им бы вообще прихлопнуть проект, чтобы не нести еще большие убытки, чем уже образовались, но судьбе было угодно свести нас с Бартоном, а для этого такая мелочь, как огромные финансовые траты и практически разорение студии, казались мелочами.

Рубена Мамуляна заменили на Джозефа Манкевича и все начали сначала. Манкевич тоже никогда не снимал грандиозных сцен с малоуправляемой массовкой, но я его любила и предпочла Манкевича Мамуляну. Звезде пошли навстречу. Манкевича соблазнили колоссальным гонораром – тремя миллионами долларов и обещанием забыть все долги перед студией.

Манкевич дорог мне еще одним фактом. Он должен был лететь вместе с Майком Тоддом на «Счастливой Лиз» в тот чертов вечер! Меня свалила пневмония, а Джозефа не пустила его невестка Сара, вдруг потребовавшая перенести вылет. Почему этого не сделала и я тоже, боже, ну почему?! Манкевич остался, а Майк улетел… Прочитав на следующий день в газетах сообщение о своей гибели (кто-то решил, что он все же был на борту во время злополучного рейса), Джозеф едва не свалился с инфарктом.

Если верить в Судьбу, то она весьма изощренно организовала все: Майк погиб, а Джозеф выжил; именно он продолжил снимать «Клеопатру», вернее, начал заново, потому что поменял не только место съемок, но и актеров, пригласив на роль Цезаря Рекса Харрисона, а на роль Марка Антония Ричарда Бартона; встреча с Ричардом изменила мою жизнь и жизнь самого Бартона, но изменилась и судьба Манкевича, после «Клеопатры» Джозеф больше не снял ни одного фильма. Съемки «Клеопатры» утопили всех – Манкевича, Вагнера, Скураса, даже всесильного Занука, выплыли и остались при деньгах только мы с Бартоном, правда, ценой развала двух семей.

Менять актеров пришлось не из каприза моего или Манкевича, просто актеры не могли сидеть без дела в ожидании начала съемок, это статистов можно набрать на месте, помощников привезти с собой, а вот основной состав очень уязвим по срокам.

В результате сменили исполнителей главных ролей. Цезаря теперь играл Рекс Харрисон, а Марка Антония вместо Стивена Бойда пригласили исполнить Ричарда Бартона.

Ричард Бартон – актер английский, игравший в то время на Бродвее короля «Артура» в «Камелоте».

Вряд ли есть те, кто не знает Бартона, но вот ты, Майкл, с ним знаком не был. Ричард потрясающий… сноб! И дураки те, кто думает, что он свой парень. Не-ет… Ричард всегда стремился выглядеть благородно. Он молодец и действительно благороден, я никогда не понимала, зачем нужно еще и играть роли королей, принцев, героев… Чтобы добавить этого самого благородства? Фи!

Он родился в Уэльсе в семье шахтера и был двенадцатым ребенком из тринадцати. Воспитывала Бартона старшая сестра, потому что мать умерла, когда Ричард был совсем маленьким. Я бывала в его городке и знакома с его родными. Мы подружились с сестрой Сис, которая скорее годилась Ричарду в тетки, она замечательная женщина, добрая и терпеливая.

Я не буду пересказывать биографию Бартона, это глупо, тем более к моменту нашей встречи у него от Уэльса остались только потрясающий громкий голос и уэльское упрямство. И то и другое приводило меня в трепет.

За Бартона Манкевичу пришлось уплатить бродвейским акулам огромную неустойку, словно без него играть короля Артура некому. Но таковы законы бизнеса – если есть возможность получить деньги, кто же от них откажется? Самому Ричарду тоже предложен неплохой куш: 250 000 долларов плюс сверхурочные, плюс создание всяческих условий для работы и жизни, например, неплохая вилла с полным штатом прислуги. Кстати, он делил эту виллу с Роди Макдауэлом, с которым мы снимались в «Леси», где я изображала хорошую девочку, а он – столь же благовоспитанного мальчика. Встретить приятеля на съемках «Клеопатры» очень приятно, хотя теперь он играл моего врага Октавиана.

– Лиз, это самая большая ошибка Октавиана и сценаристов фильма – убийство Клеопатры. Почему бы сценаристам нас не поженить?

Я хохотала:

– Роди, во-первых, нельзя столь откровенно перевирать историю, во-вторых, я не желаю твоей гибели в жизни, а не на сцене. Ты не представляешь, что такое Элизабет Тейлор!

Сам Бартон, которому уже осточертело ежедневно выходить в одной и той же роли и делать одинаковые королевские жесты в угоду публике, обставил свой уход из театра в Голливуд с помпой. Он распустил слух о королевском гонораре и немыслимых условиях, а больше всего о том, что без него фильм просто не получается. На Бродвее не дураки, там все прекрасно понимали, но сделали вид, что верят. Все знали, как болезненно относится Бартон к своей недооцененности, это действительно так, Ричарда не сумели оценить по достоинству ни до встречи со мной, ни после, ни даже после нашего расставания. Семь номинаций и ни одного «Оскара»! Конечно, позже бывало и больше, у того же Вуди Аллена номинаций какое-то немыслимое количество, но ведь были и статуэтки. А вот у любимца публики очаровательного сибарита О’Тулла та же история – только номинации. Он шутил:

– К счастью, процесс награждения идет, к сожалению, все время мимо…

Но тогда Бартону казалось, что все впереди, он же театральный актер, только-только пробующийся в кино.

Говорят, прощание ему действительно устроили грандиозное, не в смысле вечеринки, таковых и без ухода с Бродвея хватало, Ричард даже свою гримерку прозвал «Бар Бартона» из-за постоянных пьянок. Нет, прощались зрители, словно чувствовавшие, что долго не увидят любимого актера и не услышат его потрясающий голос. Овации в последний вечер были особенно бурными и долгими…

Позже Ричард в порыве откровенности признавался, что мир кино манил его славой (киношная куда больше театральной) и деньгами (гонорары звезд тоже несопоставимы). Поэтому, услышав предложение Манкевича сыграть Марка Антония за 250 000 долларов и всяческие удобства, не раздумывал.

Но все оказалось не так просто. Началось почти с истерики на примерке костюмов. Бартон, воспитанный в строгих понятиях мужского поведения горняков, считал голые мужские ноги неприличными и категорически отказывался от всяких тог или накидок, даже играя шекспировских героев. Костюмерам пришлось даже Гамлета одеть в штаны.

А тут Древний Рим и Древний Египет…

Манкевич, услышав требование Бартона «Тогу не надену! Терпеть не могу эти тряпки через руку!», согласно кивнул:

– Ни за что! Марк Антоний не болтун в Сенате, он воин, и одет будет соответствующе.

Чего уж там соответствующего ждал Ричард, могу только догадываться, но увидел он коротенькую солдатскую юбочку в складку, едва прикрывавшую то самое… заветное… Говорят, рык Бартона потряс Вселенную. Манкевич отреагировал спокойно:

– Ричард, или зрители валом станут валить в кино, чтобы посмотреть на твои мускулистые ляжки, или я ничего не смыслю в этой жизни.

– Но невозможно сделать лишнее движение, плавки и те видно!

– Никаких плавок.

– Ты хочешь, чтобы было видно то, что в плавках?!

И снова в ответ довольное спокойствие:

– Хм… можно. Так даже интересней.

Сколько бы ругани ни вылил Бартон на голову бедного Манкевича, режиссера это совершенно не смутило.

– Не делай лишних движений, а оператор не будет лежать с камерой на полу, вот и все. Зато твои великолепные ляжки восхитят кого угодно.

Я не понимала, чего он боится, мои собственные наряды, созданные Ирэн Шарафф, открывали грудь настолько, что тоже приходилось держать себя осторожно, дабы не оказаться топлес. Но мне это только помогало, добавляло царственных манер и медлительности.

Но переехать в Рим вовсе не значит получить в распоряжение волшебную палочку, как у феи, в кино, даже голливудском, ничего не делается само собой, разве только скандалы.

Манкевич режиссер умный и сразу понял, какой дешевкой получится фильм, если сценарий останется нетронутым. Мне тоже так казалось, играть очумелую от секса развратную бабу, вся жизнь которой делится между спальней и бассейном, а любовь больше похожа на животную страсть сексуальной маньячки, не хотелось совсем. Зрители легко отождествляют актеров с их ролями, получать еще и такую репутацию было просто опасно (тогда я не подозревала, что именно произойдет на съемках).

Роль Марка Антония тоже написана отвратительно, полюбить такого пьяницу-тряпку гордая Царица Нила не могла никак. Правда, если оставить Клеопатру такой, какая она была выписана в первом варианте сценария, то вполне могла.

Мы изменили один характер, поневоле последовали и изменения остальных. Манкевичу очень нравились пьесы Шекспира и Шоу, и он задумал сделать два фильма, как и у великих драматургов – «Цезарь и Клеопатра» и «Антоний и Клеопатра». Но жизнь всегда поворачивает по-своему.

И все же Джозеф принялся переделывать сценарий, пытаясь тягаться с самим Шекпиром в красоте и звучности фраз. Клянусь, у Манкевича могло получиться и часто получалось, однако ни Шекспир, ни Шоу не были одновременно драматургами и режиссерами, над ними не висел дамоклов меч трещавшего по всем швам бюджета, им не требовалось за ночь написать сцену, чтобы утром ее же поставить. А еще не приходилось командовать или учитывать требования тысяч статистов, планы студии, капризы или болезни актеров…

Но добили Манкевича даже не сроки и не проблемы с актерами, а размах. Роскошный текст, написанный ночью на скорую руку, не укладывался ни в какие разумные рамки, сценарий на глазах раздувался, как воздушный шар, грозя лопнуть и погрести под собой всех, кто в съемках участвовал. Но Джозеф решил бороться до конца, снять весь материал, а потом просто разделить на два фильма. Логично, потому что не требовалось строить декорации еще раз, нанимать огромнейшую команду, проделывать львиную долю работы заново.

Если бы студия смогла осилить такую задумку, возможно, фильм удался бы на славу, потому что мы играли с увлечением.

Но расходы на фильм превысили все мыслимые и немыслимые пределы. От огромного количества проглатываемых амфитаминов и подхлестывающих жизнедеятельность уколов у Манкевича явно развилась гигантомания, все, что снималось, приобрело даже уродливо огромные размеры. Возможно, в Древнем Египте так и было, скорее всего было, чтобы понять правоту Джозефа в пристрастии к масштабности сцен, достаточно вспомнить гигантские скульптуры фараонов. У правителей, которым ставили вот такие памятники, и остальное было не меньшим.

Но одно дело соглашаться с творческим замыслом режиссера, и совсем иное выделять деньги на его осуществление. Если бы Манкевич сразу поставил в известность Вагнера о своей идее сделать рядом два фильма, дело повернулось бы иначе, но он писал по ночам, снимал днем, монтировал вечером, а спал, ел и даже дышал урывками. Ни к чему хорошему это привести не могло.

Роскошный эпический сценарий, сотворенный Манкевичем, тянул на триста «с хвостиком» страниц, насколько мне известно, нечто подобное было у Лаурентиса, но тот продюсировал двухсерийную «Войну и мир» по произведению русского писателя Толстого. Фильм тоже практически провалился в прокате. Показав, что не стоит так перегружать зрителя, на многочасовое сидение в кресле перед экраном его не заманишь даже красочными сценами и гениальной актерской игрой.

Расходы росли, как снежный ком, еще и из-за немыслимо долгих съемок. Помимо потерянных месяцев из-за переездов то в Лондон, то из Лондона, моей болезни и поиска новых актеров, все затягивалось совершенно объективно, за десять месяцев Манкевич снял материал почти на три полных фильма, уже было понятно, что даже в урезанном виде меньше двух отдельных делать нельзя.

Каюсь, бывали задержки и из-за нас с Бартоном, но я полагала, что Манкевич должен бы благодарить, ведь любая задержка в съемках позволяла ему чуть передохнуть или написать новые страницы текста. Джозеф, наоборот, считал, что именно мы с Бартоном провалили «Клеопатру», причем не своей игрой, а своим бесстыдным, капризным поведением вне площадки. Был грех, но не столь сильный, чтобы отвратить зрителя от картины, скорее спровоцированный нами скандал привлек его, если бы не другие трудности с просмотром картины.

Однако студия даже подала на нас в суд. Ричард от такого известия испытал нечто вроде сердечного приступа и был в состоянии, близком к истерике:

– Для меня отныне закрыты все студии, никто не пожелает связываться с актером, с которым судится Дарил Занук.

Пришлось выругаться отборными словами. Пока Бартон осмысливал мое витиеватое ругательство, я успела наорать на него:

– Плевать! Мы выставим встречный иск и покажем, что только последний придурок мог сделать фильм продолжительностью больше четырех часов, и ждать, что зрители вытерпят столько времени в креслах кинозалов, не заснув и не написав в штаны! Одни уходили, чтобы посетить туалет, другие просто не пошли в кинотеатры!

Бартон попробовал сопротивляться:

– Но Занук сделал в фильме перерыв…

– Ты бы пошел в кино, чтобы посреди фильма полчаса отстоять в очереди в туалет? Я еще привлеку этого идиота за то, что испортил мою актерскую работу, лишив таким образом возможности получить всевозможные награды.

– Ты всерьез полагаешь, что нам могли что-то дать?

– Не что-то, а «Оскаров», если бы Занук не испортил все, что снял Манкевич.

«Клеопатра» повлияла не только на наши с Ричардом судьбы, но и на всю студию. Едва успела прозвучать команда «Стоп! Снято! Всем спасибо», как началось нечто невообразимое, не идущее ни в какое сравнение с тем, что творилось на площадке. Фильм оказался немыслимо дорогим, что повлекло за собой смену руководства. На наше и всеобщее несчастье, Занук сумел не просто укрепить однажды потерянную и вновь приобретенную власть, но и выжить своего давнего соперника Скураса, которому, собственно, и принадлежала начальная идея «Клеопатры». Занук сам стал главой студии и тут же уволил Уолтера Вагнера!

Если бы Манкевич и остальные сразу пришли продюсеру на помощь, с Зануком можно было бы справиться, но все пребывали в эйфории от окончания сумасшедшего дома под названием «Съемки «Клеопатры» и защищать Вагнера никто не стал. Мы с Ричардом в том числе. Подленько? Да нет, просто равнодушно…

Если лев сожрал одну лошадь в конюшне, остальным едва ли стоит надеяться, что, насытившись, он забудет об остальных. Следующим стал Манкевич. Огромное количество отснятого материала явно тянуло на два фильма, так и нужно было бы делать. Я не режиссер, но и мне понятно, что если у тебя в руках двадцать шесть частей картины, не стоит просто брать ножницы и вырезать из каждой части половину, чтобы сляпать из них двенадцать. Стоило отобрать первые и хорошенько их смонтировать.

Занук, выгнав в шею следом за Вагнером и Манкевича, принял худшее решение, он взялся за ножницы. В корзину полетела большая часть отснятого материала, в том числе сцены, убирать которые было смерти подобно. Смерти в буквальном смысле, я говорю о смерти не человеческой, а художественной. Масштабные сцены, снятые с огромным количеством статистов и дорогущими декорациями, оказались выброшенными, туда же отправились многочисленные связки, которые хотя и удлиняли картину, но придавали ей смысл.

Занук вырезал немало сцен с Марком Антонием, оставив, пожалуй, только те, что показывали его пьяницей и развратником. Какой же дурой должна быть Клеопатра, чтобы полюбить такое ничтожество. А ведь по задумке (и отснятому материалу) Марк Антоний сильный, но запутавшийся человек, который должен сделать тяжелейший выбор между Клеопатрой и Римом, властью собственной в собственной империи и возможностью попытаться властвовать в Риме.

Испоганив и эпические сцены, и наши роли, и просто смысл написанного и отснятого Манкевичем, сократить картину до нужных размеров Занук все же не смог, она получилась невыносимо долгой и трудной для просмотра.

Я удивилась бы, имей она успех у зрителей. Пожалуй, единственное, на что все же ходили в кинотеатры – посмотреть на наряды и грим Клеопатры, я уже говорила, что четверть женщин мира разрисовали себе глаза черными стрелками и разными оттенками цветных теней. Макияж «под Клеопатру» несколько лет был самым модным украшением женских лиц. Только смена поколений и полный отказ от макияжа у молодежи в стиле хиппи заставил несколько забыть стрелки от глаз к вискам. Но глаза вокруг обводят и до сих пор.

Если это считать успехом фильма, то он был, несомненно. В остальном провал. Конечно, залы не пустовали, но чтобы окупить столь грандиозные затраты, нужен был ажиотаж, длинные очереди к кассам по всему миру и осаждаемые кинотеатры. Но мы-то с Ричардом могли не переживать, когда студия подала на нас в суд, я надавила на Бартона, и мы выдвинули встречный иск. Если честно, то Ричард все же трусил перед Зануком, он был готов выплатить требуемые 50 000 долларов, чтобы только не доводить дело до суда.

– До суда и без того не дойдет, не дурак же Занук, чтобы портить себе жизнь окончательно, судясь со мной.

– Но, Лиз, они уже подали иск!

– Как подали, так и заберут. Мы с тобой тоже подадим.

– Студия обвиняет нас в том, что наше скандальное поведение повредило коммерческому успеху фильма.

– Ричард, я считала, что идиот только Занук. Не бери с него пример. Я получаю проценты от проката, какой судья поверит, что я играла, перенося столько страданий, тратила время и силы, только ради того, чтобы навредить себе самой? Кроме того, если студия объявит войну, то выиграю я.

– Каким образом?

Я позвонила Зануку при Бартоне и повторила то, что только что говорила.

– И еще, Дарил, на суде и в интервью журналистам я подробно расскажу обо всех нечеловеческих условиях съемок и еще много о чем… Думаю, найдется немало актеров, которым студия наступила на хвост и которые добавят к моим рассказам что-то новенькое. Если ты передумал судиться, предупреди, пожалуйста, чтобы я ненароком не рассказала много интересного зря.

– Я передумал.

– Забери иск, я буду молчать. Но на всякий случай напишу обо всем и сохраню в Швейцарии в сейфе.

– Шантаж?

– Нет, на всякий случай. Я слишком часто бываю в госпиталях, где легко можно отключить аппарат или сделать не тот укол.

Студия согласилась прекратить судебное преследование, в ответ мы тоже аннулировали свои иски.

Если кто и вышел из кошмара под названием «Клеопатра» с плюсом, так это я – у меня все же был Бартон. И 7 000 000 долларов за этот фильм, если считать все доходы вместе.

Но это все касалось внешних условий и было после съемок, а тогда нам еще предстояло прожить эту огромную жизнь длиной в десять месяцев работы непосредственно на съемочной площадке и многому научиться. Из рассказов участников съемок, особенно Манкевича и Вагнера, создается впечатление, что Тейлор и Бартон приходили на площадку только для того, чтобы сыграть очередную любовную сцену и слиться в поцелуе. Кажется, что мы больше ничего и не делали, только обнимались и валялись в постели под софитами и камерой.

Во-первых, напоминаю, что добрая половина снятого материала полетела в корзину, во-вторых, помимо любовных было много и других «умных» сцен, не наша вина, что все умное Занук вырезал, оставив пошлость и глупость (каждый выбирает по себе?). Марк Антоний, по замыслу Манкевича и в исполнении Бартона, вовсе не был сумасбродным пьяницей, Ричард играл человеческий выбор своей судьбы, но все, что можно, вырезали.