Текст книги "Сила волчьей стаи. Реальные истории из жизни диких хищников"

Сила женщин. Что объединяет волков и женщин

Мы так охотно остаемся на лоне природы, потому что она не имеет мнения о нас.

ФРИДРИХ НИЦШЕ

Перед лекциями я люблю задавать один вопрос: «Как вы думаете, когда необходимо принять важное для стаи решение, за кем из вожаков последнее слово: за самкой или за самцом?» Реакция ожидаемая: женщины с ухмылкой пихают мужчин локтем в бок, а те, закатив глаза, нервно отвечают: «Да-да, как дома». То, что ситуация в последние годы поменялась, заметно и на занятиях в школах: теперь на этот вопрос дети воодушевленно кричат в унисон: «Мааама!»

Все и правда так. В семье волков предводители, как правило, все решают сообща, но самые ответственные моменты, например когда и где охотиться, какую пещеру выбрать укрытием для потомства, как у людей, так и у волков определяют самки. Все интересы семьи в итоге ориентированы на их потребности. Самки волков, благодаря своей сексуальности, привлекают одного или нескольких самцов, чтобы те добывали для них и волчат пищу, защищали от врагов. Волчицы – настоящий центр жизни. Конечно, в стае, как в любом большом семействе, между представителями разных полов случаются конфликты. Мне даже встречались ситуации, в которых волчица «избивала» волка, и наоборот. Тем не менее споры, как правило, разрешаются в зависимости от обстоятельств, невзирая на пол участников или их положение в стае. Например, если необходимо прекратить ссору между молодыми животными, это поручают тому, кто с ними в самых близких отношениях, – старшему брату или сестре.

Национальный парк Йеллоустон стал родиной множества выдающихся волчиц, но одна из них много лет, вплоть до трагической смерти, была настоящей суперзвездой.

Наша героиня могла очаровать любого. Мы называли ее 06, потому что она родилась в 2006 году, биолог Рик Макинтайр считал ее Анжелиной Джоли среди волков, а в фильме, который канал National Geographic[6]6
  National Geographic – американская телевизионная сеть, транслирующая научно-популярные фильмы производства Национального географического общества США.


[Закрыть] снял о ее жизни, она именовалась просто Волчица. В возрасте двух лет она появилась в долине реки Ламар и сразу произвела особенное впечатление. Когда самка покидает родные края, ее основной задачей становится поиск партнера и выведение потомства. Однако Волчица не спешила и в первую зиму приняла не более пяти поклонников, что нетипично для диких волков. Кроме того, она отклонила самых сильных и крупных кандидатов, вместо них выбрала двух молодых братьев и образовала с ними семью.

Однажды, незадолго до рождения ее первых волчат, Волчица покинула свое логово и за следующие десять минут в одиночку убила двух больших самок оленя. Волки наблюдали за ней, казалось, что так будущая мать обучает неопытных братцев искусству охоты. В следующие годы она и для других членов семьи проводила что-то вроде курсов по выживанию.

Волчица слыла одной из лучших охотниц, когда-либо живших в Йеллоустоне. В охоте обычно принимает участие вся стая, у каждого своя задача: загнать, затравить, атаковать. Вожакам же достается в конце концов убить жертву.

Волчица вела себя иначе: она предпочитала добывать пищу одна, встречаясь с противником один на один. Самец оленя весит в среднем 300–400 килограммов. Защищаясь от нападения, он затаптывает хищника передними ногами или рогами подбрасывает его в воздух. Однако это не останавливало Волчицу, в схватках она всегда занимала опасную позицию, ее техника охоты отличалась мастерством: она бежала рядом с жертвой, потом высоко подпрыгивала, при этом поворачивала голову и вцеплялась оленю в горло. Подобное ей удавалось провернуть, даже плывя по быстрой реке. Однажды я наблюдала за тем, как наша героиня напала на оленя на берегу и вместе с ним скатилась по склону в воду. Олень топил Волчицу, она уже почти скрылась из виду – чтобы высвободиться, ей пришлось разжать зубы. Затем она всем весом начала давить на голову жертвы, погружая ее под воду – через несколько минут олень захлебнулся. Теперь возникла новая проблема: мертвый олень – пища для семьи – лежал на дне в высокой воде. Смелая охотница опять удивила: она оттащила тушу на еще большую глубину, чтобы она поплыла по течению до песчаной отмели, на которую в итоге ее вытащила. Волчица всегда хорошо понимала, что делает, и строила стратегические планы, заботясь о своей семье.

Самка 06, или Волчица – суперзвезда Йеллоустона.

Интеллект этой самки приводил биологов в замешательство. Даг Смит, руководитель йеллоустонской программы по изучению волков, ответственный за седацию и установку датчиков, восхищенно рассказывал: «Три года я пытался седатировать ее с вертолета, но она все время умудрялась меня обхитрить». Как правило, волки, услышав вертолет, бегут от него. Они различают шум одномоторного вертолета «Цессна», совершающего еженедельные контрольные полеты, на борту которого сидит ученый с ветеринарной винтовкой.

Волчица чаще всего не убегала, а останавливалась и с пренебрежением смотрела прямо на биологов, все видом показывая: «Ты меня не получишь!» Потом она пряталась между деревьями или за скалами. Только спустя три года Смиту удалось поймать ее.

В декабре 2012 года всеобщая любимица совершила смертельную ошибку: она впервые покинула охраняемую территорию национального парка и направилась в Вайоминг. События происходили в последний день сезона охоты, и Волчица стала последней, кого в этом сезоне застрелили.

Когда умирают легенды, закипают страсти. После смерти нашей героини я получила множество обычных и электронных писем от тех, кто лично видел ее в Йеллоустоне, и от тех, кто просто слышал о ней. Большинство написавших были женщины, которые отождествляли себя с харизматичной Волчицей.

Мир волков – это мир женщин. Я поняла это, много лет находясь рядом с этими животными. Фанаты и защитники предков собак – чаще всего женщины. Как на моих лекциях, так и во время тематических «волчьих» путешествий мужчины в явном меньшинстве. В чем же причина?

Люди по-разному реагируют на волков, а волки – на них. В начале 90-х я заканчивала этиологическую практику в «Волфс парк», одним из немногих мужчин, кто мог заходить там в вольер к волкам, был фотограф Монти Слоун. Монти – изящный, обладающий мягкой и дружественной аурой, совсем не похожий на мачо. Волки любили Монти и, когда он приходил к ним, мчались навстречу, чтобы получить порцию ласки и облизать его лицо.

Кроме практикантов постоянно появлялись те, кому разрешалось взять шефство над определенным зверем, кто мог прийти в вольер, чтобы погладить волка. Однажды в парк пришел молодой крепкий парень, который выглядел так, словно не вылезал из спортивного зала. Своим друзьям, которые остались за оградой, он надменно сообщил, что собирается показать волкам, «кто тут альфа». Когда самоуверенный гость вместе с нами зашел за защищенные двумя замками ворота, на его лбу выступили капли пота, вот только никто, кроме нас, этого не увидел.

Волки, как обычно, побежали навстречу. Все практиканты знали, как себя вести: нужно крепко стоять на ногах, чтобы не потерять равновесие и устоять при поцелуях, и как следует почесать животным животы. Однако в этот раз произошло неожиданное: волки резко остановились рядом с Мистером Мачо. Двое стояли, как окаменевшие, и пристально смотрели на него, шерсть на спинах встала дыбом, уши навострились: гость им очевидно не понравился. Эти животные крайне внимательны к языку тела: только благодаря ему они могут правильно оценить потенциальную жертву. Незнакомый двуногий явно вел себя не так, как они привыкли. Звери были в замешательстве.

Мачо пытался сохранить лицо. «Эй, идите сюда!» – грубо прохрипел он, обращаясь к волкам. Волки отпрыгнули назад и поджали хвосты. Из-за забора послышались смех и улюлюканье. Тем временем вожак, закончив приветствовать Монти, недоверчиво посмотрел на нового посетителя и осторожно подошел к нему. Предводитель решил протестировать его в типичной для волков манере: схватил зубами за край куртки и потянул. Парень пытался вырвать из пасти одежду с энергичным возгласом «А ну, отдай!» Тот, кто хоть раз пытался забрать что-нибудь у пятидесятикилограммового волка, знает, что это абсолютно бесполезно. Работники парка понимали, что может произойти дальше: вожак продолжит тестирование и в итоге аккуратно укусит своего потенциального патрона. Поэтому они вошли в вольер и вывели Мачо оттуда. Волки успокоились, как только «смельчак» скрылся из виду. Так почему же они принимают людей по-разному?

Большинство женщин при встрече с волками не испытывают страха – они радуются. Может быть, дамы узнают в них себя? У женщин вообще с природой особые отношения: в отличие от многих мужчин, они не боятся показать свою уязвимость, не стремятся завоевывать. «Завоевателям волков» кажется, что важнее, что о них подумают окружающие, они не считают нужным «унижаться» или «набиваться в друзья». Такая стратегия не помогает, скорее наоборот.

Мистер Мачо пришел к волкам с угрозами и в то же время с неуверенностью. Он нависал над ними и говорил грубым голосом. Такое поведение пугает не только животных, оно вряд ли понравилось бы и женщинам. Совсем по-другому поступал Монти: он говорил нежно и тихо, опускался на колени и ласково гладил. За этого волки и любили его.

Мои наблюдения в Йеллоустоне постоянно подтверждали, что именно тихим и сдержанным удается приблизиться к волкам. Это почти всегда женщины или фотографы, имеющие большой опыт работы с дикими животными.

Что заставляет женщин восхищаться волками? Что-то дикое и неукротимое? В общении с животными большинство женщин используют свое умение сдерживаться, наблюдать, выжидать, в то время как мужчины постоянно спешат, стремятся к контролю, хотят доминировать. Поэтому среди мужчин гораздо больше фанатов медведей, чем любителей волков.

Крупный немецкий исследователь волков Эрик Цимен однажды сказал в ходе беседы о женщинах и волках: «И женщины, и волки – исторически самые угнетаемые существа. Но в действительности они – самые сильные».

Поговорим о роли женщины в доместикации волков, ведь без женщин сегодня у нас, вероятнее всего, не было бы собак. Многие версии доместикации ориентированы на мужчин: волков приручили для помощи на охоте, их мясо в тяжелые времена использовали в пищу, они охраняли людей. Во время практики в парке волков я выращивала волчат. Для того чтобы их социализировать, то есть воспитать их в доверии к людям, детенышей нужно рано забрать у матери. Сотрудники парка становились для малышей няньками: кормили их из бутылочки, мыли их и спали, тесно прижавшись к ним. Через несколько недель мы возвращали детишек в семью. То, что мы делали, нельзя назвать доместикацией (подобные процессы длятся до десяти тысяч лет), это было раннее приручение. Такие волчата, став взрослыми, не боялись людей, что облегчало их кормление и в целом содержание в неволе.

Может быть, много лет назад какой-нибудь мужчина тоже смог приручить волчонка? Как бы не так. Для этого потребовалось бы молоко, которое в те времена, когда еще не было домашнего скота (овцы, коровы, козы и свиньи были приручены после волков), могло быть только у женщины. Значит, должна была существовать та, которая однажды взяла себе детеныша волка и выкормила его своим молоком. Может быть, у нее было очень много молока, может, она пожалела беспомощного малыша. Сама того не зная, она совершила революцию в истории человечества. За волками последовал домашний скот – охотники превратились в пастухов. События стали развиваться по новому сценарию.

Возможно, и сегодня мы, женщины, до некоторой степени ощущаем свою роль в эволюции, и поэтому у нас складываются такие близкие отношения с волками.

Когда я только начинала работать в парке, мы с Эриком Цименом часто обсуждали, как пол человека влияет на восприятие им волков. Цимен тогда изучал одну стаю, которая жила в вольере в Баварском национальном парке. Когда все девять особей были выпущены на волю, Эрик собственными глазами наблюдал реакцию населения: пока мужчины (охотники, полицейские, военные) охотились на волков и в итоге уничтожили их, женщины через средства массовой информации просили сохранить животным жизнь. «Не волки опасны для человека, а человек – для волков» – написала одна из них. Как-то раз какая-то дама из Мюнхена сообщила, что слышала, как волк воет под окном ее спальни. На вопрос Цимена, почему она думает, что это был волк, последовал ответ: «Потому что этот голос звучал прекрасно и одновременно зловеще».

Если волки появляются на какой-то новой территории, у многих мужчин возникает недовольство: «Пошли прочь!», «Им здесь не место!» У женщин, напротив, просыпается защитный инстинкт, жалость и прежде всего тяга к редкому дикому, остающемуся в наши дни.

Этнолог и психоаналитик Кларисса Пинкола Эстет убеждена, что в каждой женщине таится волчица, хранительница первобытных женских инстинктов и интуиции. В своем бестселлере «Бегущая с волками» она пишет, что женщина может быть сильной, здоровой, креативной, цельной и счастливой, только если вернется к истокам, свому инстинктивному началу, к «волчице», к дикой, неукрощенной прародительнице внутри себя. Для этого необходимо отказаться от навязанной роли любезного, милого, порядочного, покладистого, послушного и подчиняющегося существа.

Можно соглашаться с этими идеями или нет, однако факт остается фактом: волк больше всех животных в социальном плане похож на человека. Вероятно, из-за осознания этой близости первобытные народы воспринимали волка как прародителя, как тотемное животное. Многие индейские племена Северной Америки считали волка праотцом или праматерью, которые существовали в момент сотворения мира. Даже род Чингисхана, великого монгольского правителя, согласно поверьям, происходил от волчицы. Да и высококультурные римляне по легенде обязаны появлением своего города бескорыстному самопожертвованию одной волчицы.

Очевидно, что женское начало как источник жизни и волки как символ дикости, необузданности близки в мифологическом плане.

Наконец, образ волка в мифах и сказаниях связан с двумя родственными явлениями человеческого бытия: страхом и властью. Это страх мужчины перед всем, что он не может полностью контролировать и чем не может распоряжаться, страх перед неукрощенной природой, перед самодостаточной женщиной и перед диким волком в лесу. Это страх женщины перед темным лесом, деспотичным мужчиной и злым зверем. В прошлом такие страхи не были безосновательны и легко развивались в людях. Страх может быть полезным: он помогает добиться власти над теми, кто не хочет подчиняться.

Игра на подобных эмоциях находит отражение во многих сказках и сагах. Так, например, знаменитую «Красную Шапочку» часто интерпретируют в этом направлении, но с чувственным характером. Красная Шапочка – психологический портрет молодой девушки, которую совращает взрослый мужчина. Преступник сначала съедает ее бабушку, а потом и ее саму, что может символизировать сексуальное насилие. С помощью подобных произведений в старые времена девочкам пытались объяснить, что разговаривать с незнакомцами опасно. Похотливый волк соблазняет Красную Шапочку, но охотники спасают ее. Страх героини – это страх всех женщин и девушек, который позволяет мужчинам оправдывать свое превосходство. Кто боится волка в лесу, тот не ставит под сомнение охотников и их деяния, мужчину и его мужественность. Страх делает женщин неконкурентными, утверждает господство мужчин.

То, что переживают волк и Красная Шапочка, симптоматично или по крайней мере архетипично для ситуации, в которой находятся волки и женщины в реальной жизни. И те и другие взаимодействуют с мужчиной как с охотником и господином. Может быть, именно это и объясняет родство женщин и волков. Они – самые угнетаемые, проигравшие в мировой истории. На самом же деле волки и женщины – сильнейшие, потому что умеют побороть страх, могут быть по-настоящему свободными и независимыми.

Мудрость старших. Почему мы не можем жить без стариков

В молодости мы учимся, а в старости – понимаем.

МАРИЯ ФОН ЭБНЕР-ЭШЕНБАХ

Волки в дикой природе, как правило, доживают до 9–11 лет. Их живущие в неволе сородичи могут, как и домашние собаки, в среднем достигать возраста 15 лет.

В случае с волками годы тоже берут свое. Все как у людей: то там кольнет, то тут заболит. Кроме того, ухудшается зрение, снижается слух. После длительного заплыва по реке или напряженной охоты пожилым волкам нужен продолжительный отдых. С возрастом звери становятся чувствительнее к погоде: волки любят снег и холод, плохо переносят высокие температуры, а старым жара вредит еще сильнее – им приходится целыми днями лежать в тени.

Помимо прочего, волки в течение жизни получают множество травм. Крупные копытные, такие как олень, лось или бизон, защищаясь от нападения хищников, наносят им повреждения: переломы ребер и других костей. Перенесенные болезни надолго ослабляют, разрушают челюсти, так что старому волку, как и старому человеку, может не хватать зубов, чтобы схватить и убить жертву.

Тут оказывается важна социальная система под названием семья. Волки очень гибкие, легко адаптируются к новым условиям, поэтому более молодые члены стаи берут на себя большую часть текущих обязанностей, прежде всего на охоте. Однако ожидать столь легкой перестройки от «пенсионеров» не приходится: они уже привыкли к своим рутинным занятиям.

Старых волков очень уважают в стае, с любовью поддерживают, они – важнейшие члены семьи. Этим мир волков, к сожалению, чаще всего отличается от мира людей. Во время борьбы за территорию «пенсионеры» – козырь стаи. Да, вы правильно прочитали. Мир волков великолепен, правда? В нем защищают не только женщин, но и стариков.

Несмотря на то, что пожилые волки уже не стоят в первых рядах, они все равно остаются бесценным преимуществом для стаи, например, на охоте. Шансы на победу группы, в которую входит хотя бы один старый волк, повышаются на 150 процентов. Почему так происходит? Пожилые животные не могут похвастаться хорошей физической формой, они редко участвуют в охоте и вынуждены больше полагаться на молодых и сильных. Почему же тогда они – залог успеха?

Незаменимыми их делает опыт. За долгую жизнь они часто сталкивались с конкурентами, видели, как члены их семьи погибали в схватках, сами убивали других волков. Старики избегают конфликтов, если понимают, что могут проиграть, таким образом повышая свои шансы на выживание. Стая, в которую входят такие волки, получает преимущество их мудрости. Благодаря пожилым волкам даже маленькая стая сможет победить большую.

В Йеллоустоне мне довелось наблюдать за такой ситуацией. Вожак стаи Сильвер постарел. Один молодой волк пытался примкнуть к семье, но глава стаи постоянно прогонял его. Однажды утром все изменилось: юнец стал предводителем, прежний глава покорно принял эти перемены. Новый вожак позволил старому остаться в семье и относился к нему с большим уважением: когда старик получал травмы, молодой предводитель даже вылизывал его раны. Так, «пенсионер» до конца жизни оставался в стае и был в ней самым почитаемым. Оказывается, семье он приносил пользу: бывший вожак был настоящим мастером в непростом искусстве охоты на бизонов.

Через несколько дней после смены власти вся семья отправилась на охоту, только новый предводитель, вероятно, из-за волнений по поводу столь ответственной должности, проспал выход. Волкам встретилась хромая самка бизона. Наш «пенсионер» хорошо знал, что делать: он бросился к жертве, схватил ее за хвост и потащил. Этот маневр дал преимущество остальным волкам, ведь теперь жертва не могла защищаться в полную силу. Когда ей удалось высвободиться, она забежала в расщелину между двумя скалами, были видны только ее голова и рога. Расщелина могла бы стать для нее идеальным укрытием, если бы не старый волк. Он оценил ситуацию, обогнул скалы и схватил жертву за задние ноги. Каждый раз, когда самка бизона разворачивалась, чтобы отбиться от нападающего, старик снова бежал вокруг скал, подходил с другой стороны, кусал за ноги, и все начиналось сначала. Под его руководством стая убила жертву.

Молодой вожак наконец проснулся и завыл, призывая свою семью. Волки ответили ему, и он поплыл к ним на другой берег реки, чтобы принять участие в трапезе, главным блюдом которой был пятисоткилограммовый бизон. Не зря молодой шеф позволил старику остаться.

Как в мире людей поступают со старыми? Достаточно ли мы ценим их вклад в жизнь? Уделяем ли мы достаточно времени заботе о них? Больших семей, где раньше старики жили вплоть до смерти, сегодня почти не осталось. Сейчас ситуация часто складывается так, что мы вынуждены отправлять их в дома престарелых.

У примитивных племен все по-другому. Они уважают старых, прислушиваются к ним при принятии решений, просят их совета. Мне очень жаль, что в наше время мы недостаточно почитаем пожилых.

К счастью, в профессиональном мире все больше ценятся старшие сотрудники: они приносят пользу всей команде. Такие работники обладают разнообразными знаниями и многолетним опытом, поэтому они – бесценный капитал. Они владеют своим ремеслом, знают, как протекают рабочие процессы, и обогащают новые проекты своим опытом. Другие их сильные стороны: способность стратегически мыслить и логически аргументировать, наличие знаний, которыми они могут поделиться. К тому же они рассудительны и комплексно подходят к работе. Все эти способности и достоинства в цене и у волков.