Текст книги "Drama Queen: 9 шагов до большой сцены"

Как работать с текстом

Сейчас я не всегда пишу песни на биты. Конечно, я работаю с аранжировщиками и их битами, с гитаристами, которые отправляют мне аккорды, но я хочу сказать, что писать можно, даже если не умеешь играть на музыкальных инструментах.

В чем-то это мешает, и иногда я пытаюсь научиться играть. С другой стороны, мои песни независимы, они не подстроены под другие факторы. Так я нахожу необычные, интересные решения.

Самое сложное – выдержать баланс между простотой текста и банальностью. Важно, чтобы песня была не слишком сложной, чтобы интересные смыслы можно было выразить простыми словами – это искусство, которому я учусь каждый день.

Глобально я считаю, что стихи написать может, наверное, любой. Песню написать может тоже плюс-минус любой. Но написать стихи или песню, которую полюбят тысячи, миллионы людей, – нет, не любой уже.

Например, сейчас я понимаю, что не написала бы «Все решено» – она очень простая и по мелодии, и по рифмам. В моем первом альбоме очень много простых глагольных рифм. Сейчас такого уже нет, мои тексты сложные, многосоставные. Очень многое построено на игре слов. То есть, сейчас к текстам я подхожу с большим усердием и самокритикой.

Про артистов и авторов

Для меня артист – это не просто голос или образ. Это философия. Ты никогда не сможешь спеть, как автор, если являешься просто исполнителем, потому что лучше автора песню не чувствует никто.

Есть, конечно, гениальные исполнители, которые не пишут, – но их немного. Своими гениальными голосами они подают материал как артисты, но в целом сейчас идет тренд авторов. Я была одной из первых и делала это, когда мало кто делал так же – точнее, это делали в интернете. В интернете-то почти все авторы и очень много самобытных ребят.

Для меня лично артист и автор – это одно целое. Тогда ты честен. Ты поешь – не обязательно именно о себе, просто о том, что чувствуешь. Практически невозможно писать о том, что ты не чувствуешь. Да, можно где-то придумать, нафантазировать, примерить образ, но ты в любом случае пропускаешь это через себя. Поэтому я считаю, что артист должен быть автором.

Я не пользуюсь услугами райтеров, пишу сама полностью, от и до, каждое слово, каждую мелодию, каждую нотку.

Есть артисты, которые говорят, что они авторы или что они участвуют в написании текстов, а потом оказывается, что это не так. Есть понятие ghostwriter – дословно переводится как «призрачный автор», то есть имя настоящего автора «покрыто тайной». Для меня это было шоком. Мне всегда казалось, что, если ты говоришь, что ты автор-исполнитель, ты действительно им и являешься. Для меня это очень важно и в моем случае по-другому быть не может. Лично я, если спою песню чужого авторства, то не смогу врать об этом.

Нужно ли самому писать песни

Я считаю, что это очень важный, первостепенный вопрос. Если ты просто хочешь быть звездой, известным артистом и зарабатывать деньги, – хотя не всегда эта профессия равна зарабатыванию денег, это в первую очередь большой труд, – то тебе подойдет путь исполнителя или исполнителя, который работает под продюсером, исполняет тот материал, который сейчас на хайпе.

Если ты больше артист, который хочет транслировать свою философию, раскрываться через свои тексты, мелодии, через то, что ты хочешь дать этому миру, – тогда писать самому. Оба варианта не хороши и не плохи. Это вопрос твоих целей, того, что ты хочешь. Я сразу выбрала, что я хочу, и для меня это очень важно.

Я пишу всегда в одном месте в своей квартире: это мой балкон, где есть колонка, к которой я могу подключиться. Именно там, а не на студии, я пишу все свои песни, работая в одиночку, создаю самое главное – мелодию и текст. Я люблю писать в тишине и погружении в себя. Все мои лучшие песни были рождены так.

Далее я отправляю демку своему аранжировщику в Минск, и мы прорабатываем концепцию дистанционно. Он мне кидает версии по частям, куплеты и припевы по отдельности, так, как он видит. Потом мы приходим к общему знаменателю. Когда это твоя команда и у вас одно видение и вкус, правок становится либо по минимуму, либо их нет вообще. Далее я еду в студию, записываю вокал, отправляю его звукорежиссеру (он у меня тоже в Минске, и это разные люди). Звукорежиссер начинает сведение, работу с голосом – приводит песню уже в финальную стадию.

Параллельно создается обложка – это может быть или специальная фотосессия, или фотография из пленки моего телефона, из архива, или созданная моим дизайнером обложка-рисунок. Творческий процесс может быть и совместным – например, дуэтный трек «Обещаю» к свадебному мини-альбому мы написали вместе с мужем. Просто сидели и думали, что мы хотим сказать этой песней, накидывали строчки, мысли, мелодии. А потом свои куплеты дорабатывали уже по отдельности.

Бывают песни, рожденные буквально за 15 минут. А есть песни, которые пишутся долго и муторно. Например, «Девочка на рейве» вообще началась с названия. Была только эта строчка, которую я для себя записала. Дальше придумала клип-концепцию: как я это вижу, родились картинки в голове, хотя самой песни еще не было. Я понимала, что хочу сказать этой песней: мне хотелось написать трек о наивной девчонке, совсем юной, которая очень хочет побыстрее погрузиться во взрослую жизнь и впервые идет в клуб. Припев получился сразу, а вот куплеты никак не получались. И тут уже не было никакого вдохновения – была только злость на то, что совсем ничего не выходит. Каждый вечер я садилась и пыталась написать мелодию и текст куплетов. Но самокритика не давала мне утвердить ни один из этих вариантов. Я садилась снова и снова, и все равно не получалось. У этого трека к тому же очень сложный бит, и туда практически нереально внедрить внятную мелодию. Но потом, спустя пару недель (а может, и месяцев – помню плохо) все же получились куплеты, которыми я осталась довольна.

С песней «Волей-неволей» тоже получилась интересная история. Я ее написала, живя в общаге, в 2011 году – мне было 17 лет. Мы не стали выпускать ее сразу – потому что по гармонии она была очень похожа на песню «Ледяная», которую я тоже в этот момент написала. Так что выпуск «Волей» мы отложили, хотя я несколько раз пела ее на концертах. Потом меня долго просили ее выпустить, но мне показалось, что она уже не подходит мне по стилю. Мой стиль со временем изрядно изменился, а там было много метафор, которых сейчас в моих текстах совсем мало, я перешла на более бытовые стихи. Я от души хотела продать/подарить эту песню другому артисту, и, казалось бы, что это уже должно было произойти, но в итоге не сложилось. И выход «Волей-неволей» отсрочился еще на несколько лет.

Изначально она была про мечту: про то, что в жизни все меняется, сегодня ты нигде, а завтра везде и прочее. Такой социальный мечтательный посыл с некоторым юношеским максимализмом. И в один прекрасный вечер я показала близкому другу один куплет, который я написала для другой песни. Он услышал и говорит: блин, так это «Волей-неволей». И тогда я услышала ЭТО тоже! Дописала за 10 минут второй куплет и уже через полгода выпустила обновленную версию «Волей-неволей» с абсолютно другими куплетами. Вышла она в 2021 году и сейчас стоит особняком среди моих новых песен. Прошло 10 лет – это самая долгорождающаяся моя песня. Мой личный рекорд!

Черновик 2 куплета «Все решено»

А вот песня «Все решено» была рождена на одном дыхании. Было лето 2010 года, я тогда заканчивала 10 класс. Минут за 10 я написала припев, назвав его рабочим: хотела записать мелодию и просто набросала текст. Мне почему-то он показался банальным, так что я собиралась его менять – но в итоге он стал итоговым. Куплет тоже набросала за 10 минут. Получилась одна из самых быстрых песен. А второй куплет уже дописывала, сидя в деревне у бабушки, куда меня привезли родители на выходные. Прикрепляю фотографию наброска – это на самом деле абсолютный эксклюзив, потому что все тексты я обычно печатала на компе, а сейчас уже пишу их в заметках на телефоне. А тут, из-за того, что мы были за городом, пришлось дописывать на листочке ручкой.

Какие-то мои песни начались с названий, как «Девочка на рейве». А «Я полюбила бандита» и «Мы самые бедные» – они начались с концепции. Но в большинстве песен текст и мелодия рождаются одновременно, я включаю бит и напеваю мелодию уже сразу со словами, которые приходят в мою голову. Конечно, интересные строчки, панчи могут родиться в любой момент, поэтому у меня всегда под рукой телефон с заметками, куда я все записываю. И если в момент написания какого-либо трека у меня возникает ступор, я заглядываю в эти заметки и начинается игра-трансформер: разные строчки из абсолютно различных набросков могут сложиться в единое целое. Это классный творческий процесс, но, чтобы к нему прийти, понадобились годы.

Вопросы от слушателей

От чего зависит твоё творческое вдохновение?

На самом деле стоит просто сесть и начать писать. Вдохновение – неуловимая вещь, иногда оно так распирает, что хочется срочно и во что бы то ни стало что-то родить. Но бывает и по-другому – аппетит приходит во время еды. Я думаю, это не только про еду, я бы это отнесла много к чему.

Сколько времени тебе обычно требуется, чтобы написать песню?

У меня есть песни, рожденные полностью минут за 10–15. Ну, припев – куплет. Факт, без преувеличений. А есть те, где я написала припев и потом много месяцев пыталась написать куплеты – и не шло. Такое бывает со временем, когда становишься очень самокритичным к себе, выверяешь каждую строчку, не хочешь проходных фраз. Все должно быть четко. Особенно когда есть определенная тематика и ее нужно придерживаться. Песни рождаются и полностью, и по частям, и по строчкам – чем больше ты пишешь, тем больше разных вариантов, как эти песни написаны.

Почему не все способны вырваться и начать зарабатывать?

Конкретно я хотела стать певицей совершенно не из-за денег. Я даже не знала, есть ли там какие-то деньги или нет. У меня были другие триггеры и мечты. Мне хотелось кому-то что-то доказать, хотелось быть любимой, популярной. Но хотелось делать это именно через песни. Сейчас действительно многие артисты и тиктокеры, когда есть стриминг и прочее, приходят в индустрию из-за денег. И в музыке реально есть деньги, у кого-то по-настоящему много денег. Но это как у футболистов: кто-то зарабатывает очень много, а кто-то получает совершенно обычные суммы. Так же и в музыке, и везде. Глупо идти в эту сферу чисто из-за денег, потому что есть много других сфер, где можно зарабатывать: и бизнес, и то же блогерство. А музыкой все-таки надо жить. Сейчас много кто лезет в эту профессию: есть люди, которые уже добились высот в другой сфере, а потом решили, что хотят петь. Запишут 2–3 песни и потухают, потому что этим нужно постоянно заниматься. Ты можешь записать песню, даже хит, но это никак не повлияет на твою жизнь. Потому что нужно развиваться дальше, наращивать аудиторию, писать песни, делать туры. Это очень сложный процесс, и этим нужно жить. Поэтому, мне кажется, в эту профессию нужно идти только тогда, когда это самая главная мечта. А когда это просто «ну, хочу быть или певицей, или актрисой, или моделью, или блогером» – это бред. Это ни к чему не приведет.

Истории слушателей

* * *

Слушаю Элю уже 12 лет)) Когда вышла «Все решено», мне было 9 лет, и я записывала себя на диктофон – пела однокласснику, который тогда нравился. И даже пыталась повторить клип с сестрами своими) Потом постоянно слушала песни в трудные моменты: невзаимная любовь, трудности в учебе, личные загоны. Творчество Эли меня всегда вытягивало, я с нетерпением ждала и жду каждую песню, каждый клип. Активно слежу за Элей везде, очень нравится искренность, простота, позитив у этого прекрасного человека. Для меня Эля уже словно родная, особенно после концерта в прошлом году, когда она позвала меня на сцену, и я смогла ее обнять, это было просто незабываемо! Еще я выиграла новогодний звонок, задавала вопросов больше всех, хоть и очень волновалась)

А когда у меня появились отношения в этом году, я слушала «Волей-Неволей» и Gasolina, мне так это нравилось, я была окрыленной, и все было хорошо((А сейчас Эльвира и ее песни спасают меня и помогают дальше жить.

* * *

Мне было 13 лет, когда я услышала по «Первому» песню «Все решено», и с тех пор я начала слушать все твои песни! Они пробирают до глубины души, все! С 13 лет я под них и плакала, и радовалась, переживала расставания с парнями. Каждый клип, что я видела, смотрела с мыслями «черт, это же моя жизнь!» Эти песни помогли неоднократно встать на ноги в те дни, когда я думала, что все кончено! Спасибо тебе за эти песни! Я твой фанат уже как 11 лет.

* * *

Я росла на ее песнях. Большую часть слушала в детстве, но буквально в начале этого года добавила ее в избранные ее альбомы. Первая любовь была безответной, и я страдала под «Все решено», «Моя душа», «Одержима», «ОЭ», а затем все закончилось, и слушала «Стоп Любовь». Когда нужно было поступать в универ и уезжать, снова песня про маму, которая так трогает по сей день. Тусовки без песен Эльвиры Т – не тусовки. «Мутный», «Девочка на рейве», «Экстра-любовь» – то, что было в наших колонках постоянно. После универа, опять разбитого сердца, я сама стала «Ледяная», и очень хотела, чтобы бывший «горел в аду», как в очередной песне Эльвиры. Естественно, время меняет многие вещи, но актуальность песен неизменна. «Ненавижу, но люблю», «Не будь дурой», «Гудбай», «Поезда-самолеты», «Невыносимо», «Такси»… Сейчас с огромной любовью и принятием слушаю «Волей-неволей». Пусть в жизни немало грустных моментов, но их нужно проживать. Спасибо за то, что я могу проживать все чувства с тобой. Эльвира – та, кто не уйдет из плейлистов девочек.

Шаг пятый
Будь уникальным!

Когда приходишь в любую индустрию, кажется, что все уже давно придумали и написали до тебя. Отчасти это так, однако всегда есть место интерпретации, новому взгляду, прочтению. Думаю, у многих свой стиль начинается с опоры на чужое творчество. В вокальном кружке я пыталась копировать голоса исполнителей, их фишки, мелизмы… Когда учишься, примеряешь то, что видишь у других.

Со временем вырабатываются свои тембр и манера исполнения. Мне повезло, и я выработала свою манеру довольно быстро – поняла, как хочу петь, уже после выпуска первой песни. Когда я создавала «Все решено», мне не на что было ориентироваться: девушки в этом жанре появились через много лет, так что шли они по дорожке, проторенной мной. А тогда, в далеком 2010 году, подобного жанра особо и не было. Мне хотелось делать упор больше на тексты, чем на вокал, нагружать мелодию словами и смыслами. Это и выделяет мои песни из попсового жанра – много слов в одной вокальной строчке.

Чтобы понять, как ты хочешь петь, важно постоянно записывать и слушать свой голос, понимать, какие моменты нравятся, искать оригинальность.

Говорят, в эстрадно-джазовых колледжах ломают самобытность, учат петь «правильно». Однако одни из самых интересных тембров в истории популярной музыки были «неправильные». Необязательно пропевать каждый слог в точной артикуляции, проговаривая каждую букву. Можно где-то даже проглотить звук, спеть странно – но в этом и будет твоя фишка, твое отличие. Постарайся постоянно себя записывать и переслушивать много раз, анализируя со стороны: выявлять особенности, недочеты, моменты, над которыми надо поработать, и, наоборот, удачные ходы. Возможно, понадобится много попыток, чтобы нащупать «свое». Очень важно для исполнителя и автора услышать, где и в какой тональности лучше и приятнее звучит голос, потому что один и тот же тембр на низах звучит классно и ласкает слух, а на высоких фальцетах – противно, будто кошки царапают когтями по стеклу. Так что важно научиться интуитивно распознать эти моменты, потому что они подсознательно влияют на восприятие песни. Песня всегда решает, и я ее ставлю на первое место – но исполнение тоже крайне важно.

Как найти свой стиль?

Аутентичность – это особый узнаваемый стиль артиста, его образ, почерк, звуки, которые он использует в аранжировках, яркие моменты, которые отличают его клипы. При этом, если у артиста нет насмотренности, он застревает в своем звучании и образе, которые со временем теряют актуальность.

В детстве, когда я слушала других исполнителей, то повторяла за ними, пыталась скопировать их манеру петь. И это было важно – без таких попыток найти себя не получится своего творчества. Важно найти свой тембр, свои фишки в голосе. Говорят, даже полезно не быть выпускником какого-то крутого эстрадно-джазового вуза, где все после выпуска начинают петь одинаково, неотличимо друг от друга. Чем меньше на тебя влияний, тем больше вероятность создать что-то особенное. И в то же время насмотренность важна, когда она является основой для вдохновения и создания своего уникального произведения.

Сейчас я бываю на концертах как и наших артистов, так и западных – там я больше слушатель, нежели анализатор. Правда, когда я пошла на концерт группы 1975, у меня все же получилось погрузиться и почувствовать себя частью толпы – я была на танцполе. И все равно, так или иначе, пыталась оценить, сколько человек в клубе, понять чисто для себя, какая у них целевая аудитория. Смотрела, как у них были сделаны видеоэкраны, что свет использовался как декорация. Даже записала себе несколько моментов, чтобы были референсы на будущее.

Необязательно быть великим вокалистом и выпускником музыкального училища, чтобы стать ярким артистом и классным автором. На самом деле, главное – петь душой, чувствовать, что поешь, проживать каждую написанную строчку. Иногда начинаешь осознавать смысл своих текстов, их глубину уже после написания – мне тоже пришлось получить болезненный личный опыт, чтобы понять, как я была права, создавая свои ранние песни. Написанное должно откликаться в тебе, а в голосе чувствоваться искренность.

На голос накладывается отпечаток твоей боли и твоих чувств, как бы романтизированно это ни звучало. Важно быть настоящим: не стесняться показаться смешным или каким-то неидеальным. Пусть твоя аудитория знает, что ты живой человек, такой же, как все.

Возможно, в это сложно поверить, но до сих пор, приходя на студию с новой песней, я стесняюсь пропеть ее в первый раз в микрофон звукорежиссеру, потому что у меня абсолютное ощущение, что в такие моменты я раздеваюсь догола. Твои песни должны казаться близкими и понятными каждому. И, конечно, важно искренне любить то, что ты делаешь. Мне правда сложно понять артистов, которые покупают песни – ведь это все равно чужеродное: чужие мысли, чужие чувства. Даже спев их много-много раз, ты не будешь чувствовать, что они твои. А значит, и аудитории будет сложнее поверить тебе.

Через тернии к звездам

Мне было очень сложно на своих первых гастролях. Вот сейчас вспоминаю свои первые концертные годы и чувствую недовольство собой – потому что я была очень неопытная, и мне все давалось очень тяжело. Я почему-то не чувствовала себя полноценным артистом – хотя вроде бы в детстве занималась в кружках, выступала на конкурсах, чувствовала себя раньше уверенно. Но как только попала в шоубиз, моя уверенность на сцене куда-то улетучилась.

Я не понимала, как двигаться, как работать с залом, дико стеснялась, переживала и чувствовала себя абсолютным бездарем, который на сцене выглядит нелепо. Практики у меня было немного, потому что концерты были нечастые и практиковаться было попросту негде. Это стало одной из причин, почему мой прогресс в этом деле, как мне кажется, был довольно долгим. Было даже время, когда мой продюсер Ирина сказала мне, что я не артист, а просто автор, и мне нужно писать песни другим, а не выступать самой. Она сказала так со злости, конечно, и не стоило ей тогда так говорить. Потому что меня это очень ранило: у меня даже случилась истерика, и я надолго это запомнила. Она сказала, что я не могу даже в ладоши похлопать нормально, что я делаю это несценично (это как вообще?..). И я подумала: может, так и есть, и я действительно плохой артист? У кого-то все получается легко и просто, а я не умею выступать, так, может, я ошиблась со своим призванием? Я стояла как истукан с микрофоном, вообще не понимала, что делать, и мне было дико страшно.

Но приходилось искать себя: какие-то свои жесты, свое поведение на сцене. И все это пришло только со временем. В 2013‑м году меня отправили на курсы к Лине Арифулиной в ее школу: я очень хорошо ее помнила и знала по «Фабрике звезд», которую смотрела по телевизору. Казалось несбыточной мечтой попасть к ней на курс. Сейчас, спустя время, я думаю, что это тоже в чем-то повлияло на моё становление – по крайней мере, точно дало небольшой толчок к раскрытию себя. Она была очень жесткой: говорила, что нужно работать с маленьким залом так, будто ты выходишь на сцену в Олимпийском, и петь для 3 человек так, будто ты поешь для нескольких тысяч – это должно быть равнозначно. Я это очень хорошо запомнила. Это было, конечно, очень давно, и я не все помню, но какие-то вот такие вещи отложились в памяти. Например, она говорила, что нужно работать в разные стороны зала – то есть не стоять на месте, а работать в разные точки площадки, работать с публикой, не бояться ходить по сцене. Я теперь настолько не боюсь, что хожу по сцене постоянно.

Именно она начала работать с моими руками. Они у меня были деревянные, пока она не показала мне, что ими можно интересно жестикулировать. Сначала все, что Лина вбила мне в голову, я выполняла как отличница, которая идеально выполняет домашнее задание, не задумываясь ни о чем. И только потом это уже вытеснилось моими собственными жестами авторского характера. Я стала больше смотреть на западных артистов, на их сольные концерты, наблюдала, как они себя ведут и что делают. Необязательно же именно танцевать! Я не то чтобы специально повторяла чьи-то движения – такого никогда не было, но у меня, видимо, это как-то откладывалось на физическом уровне. Поэтому возвращаемся к первоначальному посылу: чем больше твоя насмотренность, тем выше вероятность, что ты будешь делать все «правильно». Мне кажется, у других артистов это происходит быстрее, но у меня это было колоссально долго. По крайней мере, мне так казалось. Но постепенно это выросло в свое абсолютно уникальное поведение на сцене, свои жесты, свою манеру и способ двигаться по залу, какие-то особенные фишки, которые годами нарабатывались с практикой. Когда уже начинаешь замечать, что и твои фишки начинают повторять.

Очень важно уметь быть в контакте со зрителями – но все выступают по-разному, и свой комфорт тоже нужно учитывать. Кто-то не тактильный, кто-то боится публики – возможно, из-за психологических барьеров. Лично я стараюсь быть максимально тактильной. Я люблю общаться глазами, посвящать песни зрителям даже во время выступления. Мне нравится шутить во время концертов, но у меня редко есть какие-то заготовки: это все происходит как-то внезапно, шутки рождаются сами собой, и чем более тепло тебя встречает аудитория, тем быстрее ты сможешь расслабиться и, например, классно пошутить. Но я могу сказать точно: учишься ты не тогда, когда выходишь к публике и все знают твои песни, и твоя аудитория, готовая плакать просто от того, что ты появился на сцене, тебя обожает. В этот момент ты не учишься – ты получаешь удовольствие, кайфуешь.

Учишься ты быть артистом тогда, когда либо у тебя 5 человек в зале (да, такое тоже бывало), либо люди вообще тебя не знают и ты для них просто какой-то приглашенный артист на городском мероприятии, либо это корпоратив, где тебя особо не слушают – да и не хотят слушать, всем своим видом показывая, что ты им мешаешь. Вот в этот момент ты становишься артистом – когда учишься вытягивать людей из-за столов, заставлять их петь, танцевать, кайфовать. Учишься влюблять незнакомых людей в себя.