Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Эми Гольдштейн
Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Посвящается Синтии и Роберту Гольдштейн, которые научили меня любить – и искать – слова и никогда не прекращали попытки улучшить свое сообщество

© Copyright © 2017 by Amy Goldstein. This edition was published by arrangement with Simon & Schuster, Inc., an original publisher.

© Перевод на русский язык, Буравчикова Л., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Действующие лица

Работники автомобильной промышленности и их семьи

Кристи Бейер – сотрудница с тринадцатилетним стажем фабрики Lear Corp., производящей сидения для General Motors

Семья Вон

Майк – сотрудник Lear Corp. с восемнадцатилетним стажем; профсоюзный организатор United Auto Workers Local 95

Барб – сотрудница Lear Corp. с пятнадцатилетним стажем

Дейв – вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors в Джейнсвилле с тридцатипятилетним стажем; вице-президент UAW Local 95

Семья Уайтакер

Джерад – сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем

Тэмми – наборщица данных в Home Entry Services, занятая неполный рабочий день

Близнецы, Алисса и Кейзия

Младший брат, Ной

Семья Вопат

Марв – вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors с сорокалетним стажем; бывший представитель Программы помощи сотрудникам UAW-GM; член наблюдательного совета округа Рок

Мэтт – сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем

Дарси – занятая неполный день сотрудница Hallmark, занимающаяся выкладкой товаров

Девочки, Бриттани, Брук и Бриа

Другие сотрудники

Линда Корбан – сотрудница Parker Pen Company с сорокачетырехлетним стажем

Сью Олмстед – сотрудница компании SSI Technologies, производящей автомобильные и промышленные комплектующие, с девятнадцатилетним стажем.

Политики

Тим Каллен – бывший и будущий сенатор штата от демократов; сопредседатель Специальной группы по сохранению GM

Пол Райан – член Палаты представителей США от республиканцев Первого избирательного округа штата Висконсин.

Работники сферы образования

Энн Форбек – социальный работник; посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла

Шарон Кеннеди – вице-президент по обучению Технического колледжа Блэкхок

Дери Уолерт – преподаватель общественных наук в Средней школе Джорджа С. Паркера; создательница Секретной комнаты школы Паркер

Бизнес-лидеры

Дайана Хендрикс – председатель правления ABC Supply Co., Inc. в Белойте; сопредседатель инициативы по экономическому развитию Rock County 5.0

Мэри Уиллмер – президент сообщества M & I Bank; сопредседатель Rock County 5.0

Лидеры Сообщества

Боб Борреманс – исполнительный директор комитета по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин; управляет Центром занятости Rock County Job Center

Стэн Майлам – бывший репортер Janesville Gazette, ведущий собственного шоу на радио WCLO 1230 AM

Пролог

В 7:07 утра последний Tahoe достигает конца конвейера.

Снаружи все еще темно, 15 градусов и 33 дюйма снега – почти рекорд для декабря – лежит сугробами и дрейфует, когда на парковке дует сильный ветер.

На сборочном заводе Джейнсвилла горят огни и полно народа. Рабочие, которые вот-вот покинут завод, устремившись в неведомое будущее, стоят рядом с вышедшими на пенсию сотрудниками, которые вновь появились здесь, их сердца сжимаются от недоверия и ностальгии. Все эти работники GM следили за Tahoe, пока он спускался по сборочной линии. Они аплодируют, обнимаются, плачут.

Готовый Tahoe – сама красота. Это черный LTZ, укомплектованный сиденьями с подогревом, алюминиевыми колесами, аудиосистемой Bose с девятью динамиками и ценником $57 745, если его можно будет продать в такой экономической обстановке, когда почти никто больше не хочет покупать шикарные внедорожники General Motors.

Пятеро мужчин, один из которых одет в шапку Санты, стоят перед блестящим черным внедорожником с большим транспарантом в руках, белые участки на нем пестрят подписями рабочих. «Последний автомобиль с конвейера в Джейнсвилле» – гласит баннер с датой 23 декабря 2008 года. Он предназначен для окружного исторического общества.

Телевизионные группы из таких далеких стран, как Нидерланды и Япония, приехали снять этот момент, последний день работы самого старого завода крупнейшего автопроизводителя в стране.

Закрытие сборочного завода, за два дня до Рождества, четко зафиксировано.

Это история о том, что произошло потом.

Джейнсвилл, штат Висконсин, находится на три четверти пути от Чикаго до Мэдисона на межштатной магистрали Interstate 90, пересекающей Америку от побережья до побережья. Это административный центр с населением 63 000 человек, построенный на изгибе реки Рок. На берегу, где река сужается, стоит сборочный завод.

General Motors начал выпускать Chevrolet в Джейнсвилле в 1923 году в День святого Валентина. В течение восьми с половиной десятилетий этот завод, как могущественный волшебник, задавал ритм города. Радиостанция синхронизировала свои новостные передачи с перерывом между сменами. Цены на продукты питания росли вместе с ростом GM. Люди планировали поездки по городу согласно ежедневному движению товарных поездов, перевозящих по частям и в готовом виде автомобили, грузовики и внедорожники. К тому времени, когда завод закрылся, Соединенные Штаты находились в тяжелом финансовом кризисе, который привел к массовым сокращениям рабочих мест и уменьшению заработной платы по всей стране. Тем не менее, люди в Джейнсвилле верили, что их будущее будет таким же, как прошлое, что они смогут вершить собственную судьбу. У них была причина в это верить.

Задолго до появления General Motors Джейнсвилл был маленьким трудолюбивым городком, окруженным плодородными сельскохозяйственными угодьями южного Висконсина. Город назвали в честь поселенца Генри Джейнса, и его история производства началась давно. За несколько лет до Гражданской войны завод Rock River Iron Works производил сельскохозяйственный инвентарь в комплексе зданий на Саут-Франклин-стрит. К 1870 году в местном бизнес-справочнике Джейнсвилла числилось пятнадцать производителей карет. Вдоль реки процветала текстильная промышленность – производство шерсти, а затем хлопка. К 1880 году 250 рабочих, в основном молодые женщины, производили полотно на текстильной фабрике Janesville Cotton Mills.

В начале ХХ века Джейнсвилл был городом с населением около тринадцати тысяч человек – потомков первых поселенцев с Восточного побережья и иммигрантов, десятилетиями прибывающих из Ирландии, Германии и Норвегии. Центр города, Франклин и Ривер-стрит были застроены фабриками. На Милуоки и Мейн-стрит было полно магазинов, офисов, и в какой-то момент находилось, по салуну на каждые 250 жителей. Магазины оставались открытыми в субботу вечером, чтобы семьи фермеров могли приехать в город после окончания рабочей недели. Мост через реку, по Милуоки-стрит, был еще деревянным, но электрифицированные трамваи, идущие на север и юг из центра города, уже заменили старые конные экипажи. Джейнсвилл был железнодорожным узлом. Каждый день шестьдесят четыре пассажирских поезда, а также товарные поезда, въезжали и выезжали из города. Прибывало сырье для фабрик, приезжали политики для проведения разъездной агитационной кампании и звезды водевиля для выступлений в Большом оперном театре Майерса.

В долгой истории производства Джейнсвилла выделяются две фигуры. Это доморощенные капитаны промышленности, малоизвестные для большинства американцев, но легенда для каждого школьника Джейнсвилла. Они сформировали экономику и уникальный облик города.

Первым был молодой городской специалист по телеграфии Джордж С. Паркер. В 1880 он запатентовал лучшую авторучку и основал компанию Parker Pen. Вскоре Parker Pen вышла на международные рынки.

Его ручки появились на дипломатических встречах мировых лидеров, на Всемирных выставках. Компания Parker Pen создала городу серьезную репутацию и подняла на новый уровень. Она прославила Джейнсвилл.

Вторым был еще один толковый бизнесмен, Джозеф А. Крейг, который заставил General Motors обратить внимание на таланты Джейнсвилла. Ближе к концу Первой мировой войны он с ловкостью добился привлечения GM в город изначально для производства тракторов. За это время сборочный завод вырос до 4,8 миллиона квадратных футов, размера десяти футбольных полей. В лучшие времена на нем работало более семи тысяч человек, что привело к созданию тысяч рабочих мест в соседних компаниях, поставляющих запчасти. Если Parker Pen прославил Джейнсвилл, то GM закрепил эту славу. Это доказало, что Джейнсвилл мог преодолеть невзгоды в трудные времена и, казалось, был застрахован от ударов истории. Во время Великой депрессии он закрылся и вновь открылся год спустя. Во время сидячей забастовки, знаменательного события в истории труда США, когда в других местах работники автомобильной промышленности бунтовали, в Джейнсвилле было спокойно. Во время Второй мировой войны завод, как часть внутреннего фронта, выпускал артиллерийские снаряды, в послевоенные годы производство возобновилось, став мощнее, чем когда-либо. Несмотря на то, что автомобильная промышленность в 1970 годах начала угасать, обрекая другие заводы на гибель, сборочная линия Джейнсвилла продолжала работать.

Поэтому, когда в морозное декабрьское утро 2008 года сборочный завод остановился, откуда горожане могли знать, что на этот раз все будет иначе? Ничто в прошлом не подготовило их к признанию, что сейчас не спасет очередное возвращение.

Исчезнувшая работа – в 2008 и 2009 году ни много ни мало девять тысяч человек потеряли рабочие места в этом и в близлежащем округе – была среди 8,8 миллионов рабочих мест, исчезнувших в Соединенных Штатах из-за того, что стало известно как Мировой экономический кризис. Это было, конечно, не в первый раз, когда некоторые американские общины с болью расставались с рабочими местами в определяющих отраслях. Текстильные фабрики в Лоуэлле, штат Массачусетс, начали закрываться или переезжать на юг уже во время Первой мировой войны. В Янгстауне, штат Огайо, Черный понедельник 1977 года начал уничтожать рабочие места, число которых в итоге достигло пятидесяти тысяч, в металлургии и смежных отраслях. Но этот мощный кризис – худший экономический период со времен 1930 годов. Он украл американские рабочие места не у одной отрасли, не у группы злосчастных общин, а прошелся вверх и вниз по экономической лестнице, от Восточного до Западного побережья, проник в места, которые никогда не были частью Ржавого пояса или любого другого пояса, подверженного экономическому спаду, и никогда не ожидали такого удара. В такие места, как Джейнсвилл.

Сегодня сборочный завод закрыт на замок и огорожен по периметру сеткой. Над портиком главного входа в стиле арт-деко виден его логотип. Логотип представляет собой контур трех шестеренок, каждая с различным дизайном. На шестеренке справа символ GM. Слева – герб профсоюза United Auto Workers. Между ними белая фигура в форме штата Висконсин, с карамельно-розовым сердцем внизу, где находится Джейнсвилл. И черными буквами сверху: люди из Джейнсвилла работают вместе. Логотип начинает ржаветь.

В здании завода темно. Его внутренности – от токарных станков до сварочных аппаратов и пятитонных подъемников, все оборудование, которое больше не нужно мертвому автомобильному заводу, – вывезено и продано с аукциона. Снаружи пустуют акры бетонной парковки, стоит лишь одинокий седан охранника. На фоне неба дымовые трубы, кажется, ничего не извергают уже целую вечность.

Позади здания природа отвоевала пространство, там, где раньше перед отправкой парковались ряды сверкающих внедорожников, теперь растут молодые деревья. У черного хода, на воротах охранника, небольшая табличка, с несколькими пропущенными буквами: СПАСИ ЗА ПРЕКРАСНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Джейнсвилл продолжает существование без сборочного завода, внешне выглядит как место, которое совершенно не затронуло экономическое потрясение. Сохраняет лицо, пытается скрыть просачивающуюся боль, – единственное, что происходит, когда исчезают хорошие рабочие места, а люди среднего класса выпадают из него. Вдоль Расин-стрит, трассы от межштатной автомагистрали до центра города, на каждом уличном фонаре развеваются маленькие американские флаги. Главная улица со зданиями девятнадцатого века из красного и кремового кирпича, Милуоки, хранит свою архитектурную грацию. То, что некоторые из витрин пусты, не ново; торговый центр начал вытеснять бизнес из центра города еще в 1970 годах. Недавно запущенная компания по продвижению уличного искусства Heart of the City разбросала большие пастельные настенные росписи по боковым фасадам зданий в центре города, каждая настенная роспись посвящена одному первых десятилетий Джейнсвилла, с момента основания в 1836 году. Настенная роспись на заднем фасаде мэрии, иллюстрирующая строительство в 1850 годах железной дороги через город, изображает паровоз и путейца, надписью внизу гласит: «История. Видение. Мужество».

Джейнсвилл изменился, но продолжает жить. Об изменениях можно судить по многочисленным табличкам «Продается», появившимся вдоль жилых улиц, по агентствам, выдающим краткосрочные займы «до зарплаты», которые открылись вдоль торговой улицы Милтон-авеню, идущей к северу от центра города, по увеличившемуся пространству, которое теперь занимает Семейный центр Армии Спасения.

А что граждане Джейнсвилла? Они решили возродить город и себя самих. За несколько лет стало очевидным, что никто извне – ни демократы, ни республиканцы, ни бюрократы в Мэдисоне или в Вашингтоне, ни умирающие профсоюзы, ни борющиеся корпорации – не могут заново создать средний класс. Население Джейнсвилла не сдается. И не только работники автоиндустрии. Жители, от ведущего банкира до социального работника, занимающегося защитой бездомных детей, рискуют друг ради друга, их держит здесь любовь к своему городу.

Это трудно. Заброшенный сборочный завод олицетворяет их дилемму: как создать будущее – как хотя бы понять, что нужно отпустить прошлое, – когда каркас промышленного собора площадью 4,8 миллиона квадратных футов все еще молчаливо стоит на берегу реки?

Тем не менее, люди держатся за боевой дух Джейнсвилла. За месяц до закрытия сборочного завода менеджеры и сотрудники профсоюза United Auto Workers совместно объявили, что последний Tahoe будет пожертвован некоммерческой организации United Way of North Rock County и выставлен на благотворительном аукционе. Было продано так много билетов, по $20 за штуку или шесть за $100, и так много – уволенным работникам, которые не имели ни малейшего представления о том, откуда взяться их следующей зарплате, лотерея собрала $200 460 долларов, что превысило цели ежегодной кампании United Way в разгар кризиса.

Выигрышный билет достался вышедшему на пенсию сотруднику GM, который проработал на заводе тридцать семь лет и так дорожит Tahoe, что редко выезжает из гаража.

Часть первая
2008

Глава 1
Телефонный звонок

Пол Райан стоял на кухне, когда у него зазвонил сотовый телефон. Если бы телефон зазвонил в другой будний вечер, Пол был бы в Вашингтоне, работая допоздна, и, возможно, спал бы на раскладушке в своем кабинете в мраморном здании Палаты представителей Конгресса США напротив Капитолия. Но был вечер понедельника, и он не собирался возвращаться в Вашингтон до вечера следующего дня.

Прошло всего несколько месяцев с момента, как Пол, которому исполнилось двадцать восемь лет, был впервые избран в Конгресс и начал жизнь на два города, преодолевая восемьсот миль от Джейнсвилла до Капитолийского холма. На протяжении десятилетия он оставался верным привычке и возвращался в свой уютный дом. До этого понедельника, 2 июня 2008 года, он был дома дольше обычных выходных. Десять дней назад Пол обнародовал план с величественным названием «Дорожная карта будущего Америки», новую ступень на служебной лестнице к становлению главным докой бюджета Республиканской партии. Затем он взял почти двухнедельный отпуск после Дня памяти павших, чтобы отдохнуть вместе с Джанной и детьми – вот почему в ночь, когда раздался звонок, Пол был на кухне своего дома на Кортхаус-Хилл. Это величественный дом из красного кирпича – в стиле Георгианского возрождения, который находится на территории района исторических памятников Национального реестра и отделен от них небольшим клочком леса, со двора дома, где вырос Пол.

Джейнсвилл, куда возвращается Пол, является местом, где он никогда не беспокоился о том, что надо пристегнуть свой велосипед. Где он был избран старостой в младших классах и в качестве бонуса, назначен Реттом, королем тематического выпускного бала в стиле «Унесенных ветром». Местом, где, заходя в магазин инструментов, он встречается с парнями, с которыми играл в футбол в университете, или с их братьями, сестрами, родителями или детьми.

Стабильность в части жизни, связанной с Джейнсвиллом, была настолько всепроникающей, настолько укоренившейся, что Пол был совершенно не подготовлен понять масштабы изменений, которые может принести звонящий сотовый телефон.

Отстегивая телефон от пояса и отвечая на звонок, Пол поразился, услышав Рика Вагонера, председателя правления и исполнительного директора General Motors. Пол верит в свободные рынки, но решил развивать отношения с руководителями компании GM, крупнейшим работодателем в родном городе, а также во всем Первом избирательном округе выборов в Конгресс штата Висконсин. Когда Рик находился в округе Колумбия, Пол встречался с ним за завтраком. Почти каждую неделю он разговаривал с Троем Кларком, президентом GM North America. Конечно, он не забыл, что положение GM пошатнулось с тех пор, как еще до кризиса цены на бензин поднялись выше $4 за галлон, почти достигнув рекордной отметки, а сборочный завод в Джейнсвилле выпускал большие, жадно потребляющие бензин внедорожники, популярность которых резко упала.

Пол знает об этом, и, тем не менее, в последнее время, когда состояние General Motors становилось все хуже, его личные беседы с Риком и остальными руководителями не вызывали ни малейшего беспокойства, что будущее сборочного завода в опасности.

Полу было трудно осознать, что сказал Рик: завтра General Motors объявит, что прекращает производство в Джейнсвилле.

На мгновение Пол застыл в изумлении.

Затем резко пришел в ярость. Прямо из окна кухни он может видеть дома двоих людей, работающих в GM, семьи, живущие на заработную плату, получаемую от фабрики по производству сидений, являющейся крупнейшим поставщиком сборочного завода, с сотнями рабочих мест, которые наверняка исчезнут, если завод закроется.

«Ты знаешь, что уничтожишь этот город, если сделаешь это», – кричит Пол в свой телефон. «Это лучшие работники, которые у вас есть, и этот город был вам верен. Почему бы вам не закрыть завод в большом городе, где последствия не будут столь разрушительными?»

И все же, несмотря на то, что эти слова, вопреки его обычно добродушному нраву, вырываются у Пола, вместе с гневом поднимается еще одно чувство: уверенность, что он может изменить мнение генерального директора. Все просто, понимает он. Если общественность больше не хочет покупать потребляющие слишком много горючего внедорожники, которые производит Джейнсвилл, то GM должен предоставить работникам завода еще один, более популярный вид автомобиля.

«ПОСЛЕДНИЙ АВТОМОБИЛЬ С КОНВЕЙЕРА В ДЖЕЙНСВИЛЛЕ» – ГЛАСИТ БАННЕР С ДАТОЙ 23 ДЕКАБРЯ 2008 ГОДА.

Конгрессмен начинает перечислять модели GM. «Дайте нам Cavalier, – говорит он Рику, – дайте нам пикапы».

Повесив трубку, Пол вызывает руководителя аппарата конгресса – парня из Джейнсвилла, как и он. Первым делом утром, говорит Пол, нужно будет обзвонить людей, чтобы скоординировать ответные действия.

Пол проводит бессонную ночь. Лежа без сна, он думает о зарплате GM, об экономическом потрясении. Он думает о парнях, с которыми вырос, работающих на заводе или чьи родители все еще трудятся на заводе. Удар под дых.

Тем не менее, он твердо убежден в том, что, собрав воедино – не республиканцев или демократов, а просто сообщество, борющееся за будущее, – город одержит победу над General Motors.

Потому что у нас завод никогда не закрывался – говорит себе Пол. Это Джейнсвилл!

«Экстренные новости!» Голос, звучащий по радио WCLO 1230 AM, подрагивает от адреналина. Почти 5:30 утра, и Стэн Милам, заслуженный журналист Джейнсвилла, а теперь ведущий полуденного радио-шоу, не спал всю ночь. Вчера Стэн почувствовал, что тучи сгущаются, должно произойти нечто серьезное, если General Motors созвал ежегодное собрание акционеров сегодня утром в Делавэре. И если нужно не спать всю ночь, чтобы сообщить величайшую новость в своей жизни, он не будет спать всю ночь. Час за часом он вглядывался в экран компьютера в своем тесном кабинете, пока не увидел тизер, что в скором времени появится информационное сообщение: General Motors закрывает четыре североамериканских завода, в том числе и в Джейнсвилле. Он разбудил специалиста по связям с общественностью из GM и выведал, что пресс-конференция назначена на утро. Стэн не собирался ждать никакой пресс-конференции. Он подбежал к радиостанции, со свистом пронесся мимо генерального директора, вбежал в диспетчерскую и крикнул испуганному звукооператору: «Дай мне микрофон».

Первая смена начинается в 5:48, после того, как сводка новостей уже вышла. Но радио не столь популярно так рано, поэтому работники GM ко времени, как пришли на сборочный завод, похоже, ничего не слышали. Для Джерада Уайтакера утро начинается как обычно.

До этого утра Джерад был работником GM тринадцать лет и шесть дней. За это время он успел поработать во многих структурных подразделениях завода – на сборочной линии грузовых автомобилей средней грузоподъемности, пока она не закрылась, после на производстве внедорожников. Каждый отдел сборочного конвейера, на котором работал Джерад, скучал по нему. Поскольку ни за одну другую работу в городе не платят $28 в час, большую часть времени он провел, работая сверхурочно по десять часов в неделю, что оплачивалось в полтора раза больше, пока продажи внедорожников не снизились. Его отец и тесть ненавидели свои тридцать лет на заводе, пока не ушли на хорошо оплачиваемую пенсию GM, так что, приближаясь к среднему возрасту, Джерад полагал, что, если они смогли это сделать, он тоже сможет. По крайней мере, работая в первую смену, он дома к ужину с Тэмми и их тремя детьми. Семья – это все.

Джерад подходит. Он собирается подойти к месту финальной сборки топливопровода, когда происходит странная вещь. Ему вручают листовку, такую же, как всем 1250 рабочим первой смены, где говорится, что в 6:30 утра сборочная линия будет остановлена, и каждый должен явиться на второй этаж завода. Итак, после почти получаса закачки газа, масла и трансмиссионной жидкости в почти готовые внедорожники, Джерад останавливается. Он сливается с толпой рабочих, поднимающихся по лестнице. На открытой площадке на втором этаже, где раньше была линия сборки кабины грузовика, на сцене стоит исполнительный директор из Детройта Билл Боггс с парой мрачных на вид лидеров профсоюза United Auto Workers Local 95.

Объявление Боггса звучит лаконично. Новости не заставляют себя долго ждать. Сборочный завод в Джейнсвилле прекратит производство к 2010 году. У него есть еще два года. Таким образом, General Motors не предоставит Джейнсвиллу новый продукт для сборки.

Вот и все. Боггс не отвечает на вопросы.

Несколько человек вокруг Джерада начинают плакать. Большинство молчат. Все, мрачные, спускаются вниз. Сборочная линия запускается снова.

Пока Джерад впрыскивает жидкость во внедорожники, основная реакция на эту новость удивляет его. Некоторые беспокоятся, но он чувствует облегчение. Линия сборки никогда не подходила ему. В течение двух лет конвейер остановится. Поскольку он работник GM, пособия по безработице и гарантированный минимум оплаты за простой смены от профсоюза почти равны заработной плате. Джерад полагает, это поможет семье продержаться до тех пор, пока он не найдет работу, которая ему больше нравится. Хоть ему очень не нравилась эта работа, он не сомневается, что она защитит его после сокращения.

Остается три дня. Сегодня утро вторника, а четверг будет последним днем ее второго года преподавания общественных наук в школе Паркер Хай. Дери Уолерт, одетая в рабочий костюм, сидит на краю незастеленной кровати. Роб, преподаватель естественных наук в школе Паркер, бреется в ванной, дверь которой открыта. Эвери, их девятимесячная дочь, на руках у Дери пьет из бутылочки. Телевизор в спальне включен, настроенный на канал, где покажут филиал NBC в Мэдисоне. И вдруг по телевизору говорят, что ожидается важное объявление по поводу General Motors.

«Черт. О черт», – говорит Дери.

Она знает, что это значит, и знает кое-что о рабочих местах, которые сократят.

Дери выросла в Форте Аткинсон, в получасе езды к северу от Джейнсвилла, а ее отец работал менеджером на близлежащем заводе, производящем корм для домашних животных, Friskies. Когда Дери была в седьмом классе, отец заболел вирусом, который поразил позвоночник и парализовал его ниже пояса, что заставило отца уйти в отставку пару лет спустя. Столкнувшись в подростковом возрасте с инвалидностью отца, Дери стала чувствительной к страданиям других людей.

Поэтому теперь ее мысли рефлексивно обращены к людям, которые пострадают от политики General Motors. Она думает о лучшем друге Роба, Бреде, инженере на сборочном заводе. Бред – крестный отец Эвери, и у него самого две маленьких дочки. Дери думает: что он теперь будет делать? И помимо беспокойства о Бреде, Дери приходит в голову более глобальный вопрос. Они с Робом пытаются вспомнить последние данные, сколько людей работает на сборочном заводе. Три тысячи, думают они. Что будут делать все эти люди?

Дери хочет посмотреть объявление, но выключает телевизор. Необходимо отвезти Эвери в ясли, а Робу нужно прийти в школу рано. К тому времени, когда Дери входит в Паркер, учителя спрашивают друг друга, слышали ли новости. Дери принимает решение не обсуждать закрытие со своими учениками-обществоведами. Известно слишком мало.

Но Дери чувствует, что жизнь в Джейнсвилле изменится. Возможно, она и идеалист, но трезво смотрит на ситуацию. И если некоторых людей из города, нужно будет спасти, она будет помогать. Ей просто нужно посмотреть и понять, как это сделать.

Боб Борреманс направляется на юг в сторону Джейнсвилла по межштатной автомагистрали № 39, небольшой катер прицеплен к задней части его пикапа GMC Sonoma. Он думал, провести полдень на озере Камелот, скользя по спокойной воде на катере или сплавляясь на плоту до места, где можно стать на якорь и плавать на спине, пока не заснет. Вместо этого, через три дня этой ежегодной передышки, один из его сотрудников позвонил в Центр занятости Rock County Job Center и сообщил, что генеральный директор General Motors объявил, что компания закроет сборочный завод в Джейнсвилле. Как парень, отвечающий за комитет по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин, базирующийся в Центре занятости, Боб хорошо знает, что величайшим страхом всегда были массовые увольнения в GM. В одно мгновение Боб понимает, что отпуск закончился. Он обязан разработать план и воплотить его в реальность, чтобы отреагировать на это бедствие, которого так давно боялись. Сейчас не время сплавляться на плоту по озеру Камелот.