Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Часть вторая
2009

Глава 10
Rock County 5.0

Мэри Уиллмер не забыла октябрьскую ночь, когда пришла домой и увидела, что Челси, ее пятнадцатилетняя дочь, плачет в кругу друзей, чьи родители теряют работу, как дочь спросила, что она собирается делать в этой ситуации. Ответ начинает проявляться в январе. Сразу после закрытия завода, раз в неделю, начинает тайно встречаться крошечная команда.

Они часто прячутся в зале заседаний возле офиса Мэри на втором этаже отделения M&I Bank на Мэйн-стрит. Джон Бекорд – президент Forward Janesville, городской бизнес-ассоциации, а Джеймс Оттерштейн – менеджер по экономическому развитию округа Рок. Иногда к ним присоединяются другие жители. И, конечно, Мэри.

Их основной вопрос столь пугающий, сколь и очевидный: как вывести местную экономику из свободного падения? Они быстро признают, что одним из препятствий является тот факт, что ни у кого – ни у Forward Janesville, ни у Rock County, ни у городского правительства Джейнсвилла, ни у Белойта, второго по величине города округа – нет реальных денег, на которые можно было бы запустить кампанию по мощному экономическому развитию.

В условиях этих еженедельных приватных дискуссий Джон Бекорд однажды приходит в офис к Мэри, чтобы поговорить с глазу на глаз. Джон – приятный светловолосый мужчина, с усами, опытный специалист по экономическому развитию, приехавший в Джейнсвилл из Айовы восемь лет назад. Forward Janesville, говорит он, очень хочет продвинуться вперед в этом вопросе. Дело не только в том, что основной работодатель города ушел в разгар кризиса. Джейнсвилл стал испорченным брендом, который теперь известен экономическим провалом. Для того чтоб вернуть репутацию бренда – для привлечения денег местного делового сообщества, маркетинга, сохранения компаний и завоевания новых – потребуется сильный лидер. Это будет серьезная ответственность. Джон напрямую спрашивает Мэри, станет ли она лидером.

Мэри не понимала, к чему он ведет, и сначала ее одолевали сомнения. Несмотря на все громкие разговоры, у этой маленькой команды нет конкретного плана. Мэри входит в правление Forward Janesville, но совсем не сильна в вопросах экономического развития. Все кажется слишком туманным.

Затем, в момент внезапного озарения, перед глазами Мэри промелькнул ответ. «Единственный способ, чтобы кампания стала успешной, говорит она Джону, – если мы всем округом возьмемся за руки. Не Джейнсвилл, не Белойт, а весь округ, и сделаем действительно смелое заявление».

Идея напрашивалась сама собой. Но для Джейнсвилла это новаторское решение, граничащее с еретическим. Насколько все помнят, Джейнсвилл и Белойт были, если не врагами, то рьяными соперниками. Белойт находится в тринадцати милях вдоль магистрали Иллинойс. Это по прямой от деловой части города вдоль Сентер-авеню, минуя Центр занятости в переделанном здании Kmart и по трассе 51 до тех пор, пока река Рок не перестанет извиваться и дорога не пойдет вдоль реки прямо в Белойт. Два близких маленьких города, но как два разных мира. Как некоторые города горячо соперничают в спорте, Джейнсвилл и Белойт соперничали во всем. Если вы жили в одном, не ездили поесть в другой, не ходили там по магазинам, не читали местную газету и не слушали радиостанцию. Джейнсвилл почти всегда был преимущественно белой общиной, в прошлые времена недвижимость была обведена красным. Промышленность Белойта привлекла афроамериканцев с юга в ходе Великой миграции в начале двадцатого века. Но соперничество никогда не было явно расистским. Оно заключалось в индивидуальности. И в течение последнего десятилетия речь шла об экономическом превосходстве Джейнсвилла. Компания Beloit Corporation возникла, как чугунолитейный завод незадолго до гражданской войны и превратилась в крупнейшего в стране производителя оборудования для создания бумаги, на которого работало 7 700 человек – больше, чем на заводе в Джейнсвилле. Но компанию продали, а затем она обанкротилась и закрылась. Падение от промышленной славы до чрезвычайно экологически загрязненного, токсичного места, финансируемого по программе Superfund. При наличии хороших рабочих мест Джейнсвилл смотрел свысока на Белойт. Но теперь, когда GM закрылся, Мэри видит, что Джейнсвилл и Белойт находятся в одинаково трудном положении.

И поэтому ее ответ Джону таков: да, она возглавит эту бесформенную, безымянную кампанию экономического развития, если партнером будет кто-то из Белойта. Они перебирают разные имена. Они единодушны в том, кто подойдет идеально. Именно так Джон Бекорд сближается с Дайаной Хендрикс, одной из самых богатых женщин в Америке.

Дайана была словно половинкой дуэта из книг Горацио Элджера, но недавно овдовела. Ее родители держали молочную ферму, она была одной из девяти дочерей, забеременела и вышла замуж в семнадцать лет, развелась в двадцать один год. Она продавала недвижимость, когда встретила Кена Хендрикса, сына кровельщика, бросившего школу, который в двадцать один год основал кровельную компанию. Вместе они создали компанию ABC Supply Co., Inc. в Белойте – в начале карьеры Кен чувствовал, что деловое сообщество Джейнсвилла сторонится его. За эти годы Хендриксы превратили ABC в крупнейшего в стране поставщика кровельных и материалов и сайдинга. В 2006 году журнал Inc. назвал Кена «Предпринимателем года». По данным Forbes, к 20 декабря 2007 года они заработали целое состояние – $3,5 миллиарда, что сделало его девяносто первым богатейшим человеком в США – за год и три дня до закрытия сборочного завода. Той ночью они вернулись с делового приема, и через несколько минут Кен отправился проверять строительные работы в гараже, который являлся частью превращения дома в мечту площадью десять тысяч квадратных футов. Шестидесятишестилетний кровельщик провалился через покрытый брезентом настил крыши своего гаража. Дайана нашла его лежащим без сознания на бетонном полу. Он умер до рассвета.

С тех пор дела компании вела Дайана, но отошла от многих общественных дел. Ей шестьдесят один год, она худощавая, с пронзительным взглядом и распущенными каштановыми волосами. Она живет в поместье площадью двести акров, выходящем на реку между Джейнсвиллом и Белой-том, посреди леса, где обитает небольшое стадо оленей, в доме, который построила после смерти мужа.

Мэри знала Кена дольше, чем Дайану, и не была уверена, готова ли недавно овдовевшая женщина вступить в большую бесформенную кампанию экономического развития в разгар кризиса. Но, как только Джон Беккорд спросил, Дайана присоединилась.

Беседуя с Дайаной, Мэри была рада обнаружить, насколько они единодушны во мнении. Один из центральных пунктов их соглашения в том, что какой бы ни была эта кампания, местные предприятия должны инвестировать в нее. «Мы не будем ждать, пока правительство придет и спасет нас, – любит говорить Дайана. – Мы не будем ждать, пока GM спасет нас. Мы сами по себе. Давайте сделаем это».

Нужно действовать быстро, чтобы объяснить свои идеи бизнес-лидерам округа и попросить их вмешаться. Но сначала они сталкиваются с дилеммой: следует ли приглашать на первое собрание предприятия как из Джейнсвилла, так и из Белойта, с самого начала прояснив этот неортодоксальный образ мыслей, заключающийся в продвижении экономических интересов всего округа Рок единым фронтом? Это слишком, слишком рано, решают Мэри и Дайана. Они начнут с Джейнсвилла.

В этот зимний вечер, Мэри впервые проверила эту неоперившуюся концепцию экономического возрождения Джейнсвилла, чтобы выяснить, поддержат ли ее коммерческие предприятия общины. Вечер сбора средств. Это большой риск. Мэри знает, это ключевой момент для будущего Джейнсвилла. Она в ужасе.

Forward Janesville иногда проводит собрания в домах местных бизнес-лидеров. Этот вечер сопредседатель президиума компании Blain's Farm & Fleet, друг Мэри, предлагает провести в величественном доме на берегу реки. Это богато украшенный дом с высокими потолками, в классическом европейском стиле. Именно здесь, за столами в двух комнатах, подают обед для более двух десятков бизнесменов. «Авианосцы сообщества» – так Джон Бекорд расценивает собрание. Когда ужин заканчивается, он начинает официальную программу вечера. Затем настает очередь Мэри.

К тому моменту, как Мэри начинает речь, едва родившаяся частно-государственная кампания, объединившая Джейнсвилл и Белойт, которую возглавляют они с Дайаной, уже получила название: Rock County 5.0. Пять ключевых стратегий. Пятилетний план оздоровления экономики. Она обрисовывает все это, делая больший акцент на том, насколько это важно, чем на том, как это будет трудно. Они с Дайаной отвечают на вопросы. Наконец, наступает момент вечера, когда Мэри озвучивает необходимую сумму: $1 миллион. Она объявляет, что M&I Bank – ее банк – обязуется внести $50 000. Хотя в конечном итоге она внесет гораздо больший вклад, Дайана говорит, что ABC Supply также обязуется внести $50 000.

Мэри ждет. Присоединится ли кто-нибудь еще?

В комнате тишина. Мэри опасается, что идея может умереть прямо здесь, в этой гостиной.

Наконец одна рука поднимается. Она принадлежит председателю JP Cullen, самой успешной строительной фирмы в этом районе, у которой благодаря сборочному заводу десятилетиями было много работы, а теперь они потеряли ее. После этого другие поднимают руки один за другим.

Собравшиеся расходятся, и Мэри потрясена и взволнована. Ей нужно минутку побыть одной. Она открывает дверь в изысканную ванную комнату. Она стоит там, дрожа, почти рыдая от облегчения, по другую сторону двери от бизнес-лидеров Джейнсвилла, которые только что вложили свою веру и деньги в новую надежду – программу Rock County 5.0, которая все еще формируется. Если бы этот вечер не сработал, у нее не было плана Б. Но теперь, глядя в зеркало, Мэри говорит себе: «Гонка началась».

Глава 11
Четвертый последний день

Станки вырваны. Сборочные линии вырваны. Рабочие разогнаны. 10 апреля – последний день Майка Вона в Lear Corp. В течение почти двух десятилетий Lear была крупнейшим поставщиком Джейнсвилла для General Motors, производя сидения для каждого транспортного средства, которое выходило со сборочного завода. Основанная в пригороде Детройта в 1917 году, компания в итоге объединилась с предприятием, созданным изобретателем и бизнесменом Уильямом Лиром, который изобрел автомобильный радиоприемник, восьмидорожечную магнитофонную ленту и Learjet. У нее двести филиалов в трех десятках стран. В Джейнсвилле сборочный завод был единственным клиентом Lear, их судьбы были связаны.

Теперь Майк стоит в дверях, долго рассматривая, что осталось от фабрики.

Здесь он встретил свою жену Барб. Компания Lear, с ее заработной платой и возможностью работать сверхурочно, подарила им хорошую жизнь с шестизначным доходом, пока прошлым летом работа не закончилась – $22 доллара в час внезапно исчезли, хотя Барб была рада взять передышку от конвейера и поспешила обратно в школу. Они работали на руководящих должностях. Однако с сегодняшнего дня их доходы сократятся от одной зарплаты до нуля.

Внутри этого пространства Майк также был председателем профсоюза UAW Local 95, представляющего интересы восьмисот работников, братьев и сестер, объединенных компанией Lear. Эта ответственность сделала Майка лидером местного профсоюза UAW из третьего поколении семьи Вон. Его дедушка Том перешел в GM со свинцовой шахты и проработал на сборочном заводе тридцать лет и шесть месяцев, пока не вышел на пенсию. Его отец, Дейв, начал работать на сборочном заводе в девятнадцать лет и оставался там тридцать пять лет, пока тоже не ушел на пенсию.

В сорок один год Майк – прямолинейный, искренний мужчина с коротко подстриженными темными волосами. Он подал заявку в General Motors сразу после старшей школы, но не получил ответа, поэтому на год отправился в U-Rock. Почувствовав, что это не его, ушел работать поваром на кухню больницы Mercy Hospital. General Motors по-прежнему не нанимала сотрудников, поэтому в итоге, вслед за своим братом, Ди-Джеем, ушел в Lear. Он начал трудиться на основной сборке и стал подменным рабочим, заменяя сотрудников по всему заводу, а затем обучал других людей быть подменными рабочими. К 2000 году Майк уже несколько лет состоял в профсоюзе, когда покинул сборочную линию, согласно проверенной временем трудовой традиции «освобождения», чтобы представлять интересы 250 рабочих первой смены. Четыре года спустя его коллеги по работе избрали его председателем всех трудящихся Lear. Вместе с руководством он рассматривал жалобы, следил за тем, чтобы все были знакомы с политикой завода, представлял работников Lear на местах – так, как это делали его отец и дед, а профсоюз был прибежищем.

Но к этому весеннему дню у Майка были обязанности, которые отец и дед никогда и представить не могли. Он помог подготовить заявление в Департамент труда США для получения сертификата на пособия для профессиональной переподготовки – государственную помощь работникам, пострадавшим от внешней торговли, – для работников завода, которых постепенно становилось все меньше. И во время каждой волны увольнений профсоюзных братьев и сестер, он был рядом. Поэтому сегодня, похоже, четвертый последний день Майка.

Первый из тех последних дней произошел пятнадцать месяцев назад, когда были уволены несколько десятков работников второй смены. Это казалось довольно обычным увольнением. На сборочном заводе производство замедлялось из-за слабых продаж внедорожников, поэтому General Motors не нужно было столько рабочих мест в Lear. Майк сидел с первой несчастной группой рабочих на совещаниях по кадрам, когда им выдавали приказы об увольнении. Он удостоверился, что им сказали все, что нужно было знать о пособиях по безработице и медицинском страховании и возможностях обучения, согласно закону COBRA. Он ответил на вопросы со стороны профсоюза. Он был рядом в их последний день.

Его второй последний день был тем же летом, когда на сборочном заводе сократили всю смену – это событие украло работу у половины рабочих Lear, стаж которых меньше пятнадцати лет. На этот раз среди напуганных неудачников была Барб. К тому времени компания GM уже сказала, что закроет сборочный завод, поэтому Майк знал, что его зарплата тоже исчезнет вместе с ее, это лишь вопрос времени. Это был чистый шок. Майк ощущал его нутром.

Третий последний день был 23 декабря, в день закрытия завода. На этот раз в число уволенных работников Lear входил брат Майка, Ди-Джей, который давно уговаривал его подать заявление. Когда этот день настал, хотя он не делал этого в течение двух предыдущих дней, Майк прошелся по заводу, чтобы попрощаться с небольшими группами братьев и сестер из UAW. На тот момент был 371 сотрудник, которым надо было сказать прощай, поэтому Майк провел несколько дней, разговаривая с как можно большим количеством людей, говоря мужчинам и женщинам, представителем которых он являлся, что они должны постараться сохранить оптимизм и помнить, что они гордые, умные и трудолюбивые. «Вы должны извлечь максимальную пользу из того, что будет дальше, – повторял Майк снова и снова, – и начать разрабатывать свой план». Барб, насколько он знал, пыталась сделать все возможное с дипломом об окончании средней школы и знаниями по уголовному праву, полученными в Техническом колледже Блэкхок. Но все же, распространяя призыв к разработке плана по заводу, он иногда плакал.

Прощаясь со всеми, Майк понял, что не только Lear Corp. объявит о банкротстве этим летом. Даже не только Lear и General Motors, которые всегда вызвали возмущение у многих сотрудников фирм-поставщиков в этом районе из-за лучших зарплат и отпускных льгот, хотя все они состояли в объединенном профсоюзе UAW Local 95. Компания General Motors вызывала негодование, но признавалась необходимой, потому что, если бы не сборочный завод, не было бы других рабочих мест, и теперь, когда GM закрывалась, рабочие места исчезали по всему городу. За два дня до Рождества, дня, когда GM и Lear прекратили производство, то же случилось со ста пятьюдесятью девятью сотрудниками Logistics Services, Inc., склада, который сортировал детали и доставлял их на сборочный завод. То же случилось с Allied Systems Group, сто семнадцать сотрудников которой внезапно прекратили перевозить автомобили GM к автодилерам через Средний Запад. А неподалеку, в Бродхеде, семьдесят рабочих из Woodbridge Group перестали изготавливать поролон, чтобы доставить его в Lear, где он служил набивкой для кресел для GM. Еще девяносто девять рабочих Woodbridge Group будут уволены весной, когда этот завод также закроется. Нет, не только GM и Lear к февралю подняли уровень безработицы в округе Рок до 13,4 %.

В то время как тысячи трудящихся теряли свои рабочие места, и Майк ночами переживал, что случится со всеми ними, в голове жила и другая мысль: когда настанет четвертый последний день, наступит его очередь. Как председателю профсоюза ему разрешили остаться с небольшой бригадой по техническому обслуживанию и несколькими операторами автопогрузчиков, всего пятнадцать человек. Каждый будний день, начиная с Рождества и заканчивая Страстной пятницей – за два дня до Пасхи, – он наблюдал, как эта маленькая бригада разбирала завод по частям, сборочную линию за сборочной линией. Каждый день завод понемногу пустел, пока не опустел вовсе, то же чувствовал Майк в душе.

Этим утром он прощался с каждым человеком из небольшой бригады, понимая, что с ними он не так близок, как со многими, кто ушел раньше. Теперь, когда настал его последний день, он не хочет зацикливаться на долгих разговорах. Поэтому, он лишь один раз оборачивается в дверях и, после восемнадцати лет службы в компании Lear, уходит.

Глава 12
Тендерная война

11июня в 6 часов вечера Марв Вопат входит в большой зал на четвертом этаже здания суда округа Рок. Его сорок лет на сборочном заводе, возможно, закончились, но не его желание бороться за права рабочих. Или, точнее, за права тех мужчин и женщин, которые трудились, пока их рабочие места не исчезли, и которые жаждут трудиться снова, среди них двое его детей. Он ждал этого вечера, чтобы совершить большой рывок.

Сегодняшний вечер – один из двух четвергов каждого месяца, когда члены наблюдательного совета округа собираются в зале суда. Наблюдатели сидят в передней части комнаты на креслах в два ряда, разделенных центральным проходом. Последние четырнадцать месяцев Марв втискивался в кресло во втором ряду, третье справа от прохода. Он представляет город Милтон, к северу от Джейнсвилла. За все время, пока он занимался общественными работами – помимо проведения конфиденциальных бесед с людьми, страдающими зависимостями, которые портят жизнь, он посещал советы и комиссии – это первый раз за шестьдесят два года, когда Марв занимал выборную должность.

Именно сидя в этом тесном кресле сегодня вечером, Марв поднимает руку, и его узнает лидер совета на помосте зала суда. Громким голосом – настолько громким, что всякий раз, когда он берет свой микрофон, окружной секретарь знает, нужно держать руку на регуляторе громкости аудиосистемы, – Марв предлагает закрыть заседание.

Этим поздним весенним вечером исполняется год с момента объявления о закрытии завода. После выхода Марва на пенсию прошло несколько недель. Первый раз за десять дней, наблюдатели встретились с тех пор, как компания General Motors объявила, что Джейнсвилл – один из трех сборочных заводов в США, которые все еще находятся в числе претендентов на производство малолитражного автомобиля следующего поколения, который, как надеется компания, поможет изменить их судьбу. Состояние GM только что рухнуло до минимума, который когда-то невозможно было себе представить. В 8 часов утра, за день до того, как было объявлено, что Джейнсвилл является финалистом, и, несмотря на кредит в размере $19,4 миллиардов, который Министерство финансов США в итоге в нее закачало, General Motors подала в суд Манхэттена заявление о банкротстве. В рамках реструктуризации компания заявила, что закроет еще четырнадцать американских предприятий и сократит 21 000 рабочих мест с почасовой оплатой. Правительство предоставляет кредиты еще на $30 миллионов. Рика Вагонера нет рядом, чтобы сообщить последние мрачные новости; в марте его выгнали с должности генерального директора.

Посреди этого пепелища Марв видит возможность. В ответ на его ходатайство двери закрываются, и в зале суда теперь находятся только наблюдатели и несколько менеджеров. На повестке дня вопрос, сколько денег округ внесет для финального пакета экономических стимулов, который Висконсин собирается предоставить General Motors. Большинство руководителей считают, что $5 миллионов достаточно. Округ, по их словам, не может позволить себе больше, так как потерял много крови в этой ужасной экономической ситуации.

Марв, как всегда, упрям. «Мы должны сделать лучшее предложение, – говорит он своим громким голосом. – Если мы этого не сделаем, другие предложат больше».

Ни Марв, ни кто-либо еще, борющийся за открытие сборочного завода, не знают, сколько денег предлагают два конкурирующих сообщества, чьи заводы также находятся в эксплуатации, – Спринг-Хилл, Теннесси, и Орион-Тауншип, Мичиган. Тем не менее, Марв видит, он не единственный человек в Джейнсвилле, который признает, что необходимо приложить все усилия, для победы в тендерной войне, чтобы возродить погасший автомобильный завод.

Две городские системы здравоохранения, Mercy и Dean, обязались предоставить скидки на страховые взносы работников в случае возвращения General Motors. Компания Alliant Energy пообещала снизить счета на оплату электроэнергии на заводе. Некоторые местные компании даже объединились и согласились заплатить, сколько потребуется, чтобы выкупить таверну Захова. Вызывая негодование General Motors, Заховы десятилетиями не уходили с клочка земли, который был отведен под таверну, пока вокруг нее не выросла автостоянка завода. Если завод вновь откроется, владельцы предприятий планируют превратить таверну в детский сад для детей возвратившихся работников GM.

«Учитывая всех остальных участников, – гремит голос Марва, – округ Рок не должен продешевить». Кроме того, он немного подсчитал: подумайте о заработной плате за один день сверхурочной работы, когда завод был полон, – в полтора раза больше всем работникам GM и ребятам из Lear, а также людям, которые загружали и разгружали грузовые поезда, привозящие детали и увозящие машины, произведенные в Джейнсвилле. А затем подумайте о налоговых поступлениях от зарплат всех этих работников. В сумме это в кратчайшие сроки составит $5 миллионов.

Это аргумент Марва. Это, плюс, если завод останется закрытым, а люди без работы, «в округе Рок больше не будут тратить деньги». Действительно, тревожная перспектива для наблюдателей, которые были избраны гражданами, чтобы определить бюджет округа.

К тому времени, когда Марв закончил, были подсчитаны голоса, и кто-то открыл дверь зала суда, чтобы публика могла вернуться, наблюдатели согласились предложить General Motors то, что хотел Марв: $20 миллионов.

Об этом публика узнает не сразу. Тем не менее, Марв вздыхает с облегчением. Он выполнил то, ради чего пришел сегодня вечером. Он считает, что $20 миллионов – целого состояния для пострадавшего округа – будет достаточно, чтобы изменить ситуацию.