Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Глава 7
Мама, что ты будешь делать?

Еще одна новость настигла внезапно. Во второй понедельник октября руководитель из Детройта возвращается на сборочный завод, и все сотрудники GM, которым посчастливилось остаться на работе, приглашаются на другое собрание через восемнадцать минут после начала первой смены. Компания еще не выяснила, получит ли Джейнсвилл новый маленький автомобиль, но она приняла другое решение. General Motors находится в более отчаянном положении, чем четыре месяца назад, когда она подписала заводу смертный приговор. Это было оптимистично. Производство остановится через десять недель. Восемьдесят пять лет выпуска Chevrolets – пуф! Прошли. Два дня до Рождества.

Такие новости быстро распространяются по городу, и вскоре в M&I Bank на Мэйн-стрит они доходят до Мэри Уиллмер. Мэри – президента сообщества M&I, крупнейшего банка в Джейнсвилле, и вот уже несколько недель у Мэри возникало тревожное чувство, что людей в ее положении ждут еще худшие новости. Четыре понедельника назад она стала свидетелем, как Lehman Brothers, легендарный инвестиционный банк, развалился и объявил о крупнейшем в истории США банкротстве. В прошлый понедельник фондовый рынок рухнул. К пятнице индекс Dow Jones Industrial Average упал на 18 %, что стало самым резким падением за одну неделю. В субботу на встрече в Вашингтоне, в нескольких кварталах от Белого дома, управляющий директор Международного валютного фонда предупредил, что хрупкость финансовых институтов Европы и Америки «подтолкнула глобальную финансовую систему на грань системного кризиса».

Мэри знакома почти со всеми влиятельными людьми Джейнсвилла, и знает, что для большинства жителей города, которые не являются банкирами, это казалось отдаленными событиями далекого кризиса. Сегодня кризис приходит в каждый дом.

Мэри знает сообщество, понимает, что означает этот удар. В возрасте близком к пятидесяти, она проработала в M&I почти четверть века, с тех пор как ее наняли на начальную должность в филиале в южной части города, прямо возле завода. Клиентами Мэри были сотрудники GM или те, кто работал на поставщиков. Ее брат всю жизнь проработал на заводе водителем автопогрузчика, пока пару лет назад не ушел в отставку. Невестка все еще работает там.

Это ускоренное закрытие – без сомнения, ужасно, но Мэри беспокоится не только о сотрудниках GM. Lehman Brothers и Уолл-стрит полетели к чертям, что будет с M&I? Ее банк со штаб-квартирой в Милуоки является крупнейшим в Висконсине, а не только в Джейнсвилле. Она знает, что M&I хорошо диверсифицирован, менее уязвим, чем другие. Однако в последнее время Мэри думала, что было бы неплохо рассчитать фактический риск, с которым сталкивается та часть M&I, за которую она ответственна.

С этими двойным давлением, стучащим в голове весь день, – завод, ее банк – к вечеру Мэри чувствует себя обессиленной, когда возвращается в свой белый дом в колониальном стиле, где живет с мужем, менеджером по ипотечному кредитованию M&I, и двумя детьми. Стоя на кухне, Мэри заглядывает в гостиную, где ее пятнадцатилетняя дочь, Челси, сидит с друзьями. Мэри привыкла к тому, что дети приглашают друзей потусить в уютной гостиной с камином. Но не к такому. Десять подростков сидят на полу в большом кругу, никто не говорит ни слова. Некоторые плачут. В том числе и Челси.

Мэри входит в комнату, чтобы сказать «привет», и быстро замечает, что детей нельзя утешить. Она решает что лучшее, что можно сделать – уйти на кухню и принести им что-нибудь поесть.

Кухня просторная, с двумя кладовыми, паркетными полами, гранитными столешницами и видом на внутренний дворик и бассейн на заднем дворе. Хотя Мэри редко упоминает об этом публично, жизнь не всегда была такой шикарной. Ее отец был югославским иммигрантом, который мечтал о молочной ферме в Висконсине и воплотил свою мечту, поэтому Мэри выросла на маленькой ферме в сельском Уайтуотере. Ей было десять лет, когда у отца обнаружили рак, и он умер четыре месяца спустя. После они с мамой некоторое время жили на крохотном, в то время грязном и бедном, клочке фермы. В этот бедный период они как-то ходили по магазинам за продуктами, и мама вытащила из кошелька купон, который Мэри никогда не видела. Когда Мэри спросила, что это за купоны, ответ – талоны на еду – вызвал такой приступ смущения и страха, что она навсегда запомнила этот момент. Годы спустя, когда Мэри копила деньги на изучение финансов в Университете Висконсин-Уайтуотер, она уже решила, что станет банкиром – это способ служить другим и защитить себя. Сразу после выпуска она потеряла мать, у которой случился сердечный приступ, но не отступила от плана переехать в Джейнсвилл, где три года проработала в агентстве недвижимости, ожидая, пока банк возьмет ее на работу. За время долгого пути к должности президента местного банка, она стала одним из влиятельных граждан Джейнсвилла – председателем некоммерческой организации Noon Rotary, президентом Гражданского консультативного совета, председателем организации United Way, выдающейся женщиной Джейнсвилла с передовым опытом. Но все же, в глубине души, Мэри не забыла тот сгущающийся страх, что они с мамой потеряют то малое, что у них было.

Мэри все еще ощущает этот страх в потаенных уголках души, когда Челси заходит на кухню, рыдает и говорит, что у половины ее друзей в гостиной один из родителей потерял работу. Включая отца ее лучшей подруги Эрики.

Наблюдая за своей умной, чувствительной дочерью в слезах, Мэри понимает, что Челси не может увидеть в ней испуганную крестьянку, которая обнаружила, что без талонов на продукты нечего будет есть. Она знает, что Челси видит в ней банкира и известного человека, на которого всегда можно положиться, чтобы решить проблемы общества.

«Мама, – умоляюще спрашивает Челси. – Что ты будешь делать?»

Глава 8
«Когда закрывается одна дверь, открывается другая»

Июньские наводнения отступили, и Национальная чрезвычайная субсидия вливает федеральные деньги для оплаты временных общественных работ по сбору грязи, осушению болот, восстановлению фундамента. Поэтому, в Центре занятости все внимание Боба Борреманса теперь направлено туда, где, по его мнению, всегда должно было быть: на работников автопрома.

Конечно, хорошо, что губернатор и его комитет спасения пытаются сохранить завод General Motors, думает Боб, но, даже если это удастся, новая продукция не начнет идти по переоборудованным сборочным линиям в одночасье. Между тем, канун Рождества все приближается, и тысячи людей сталкиваются с неизбежной реальностью последнего рабочего дня. А после того как в июле на заводе отказались от второй смены, тысячи людей уже остались без работы. Почти год страна в кризисе, рабочие места на дороге не валяются. Люди не знают, куда податься. Боб чувствует тяжесть их отчаяния, апатию и отсутствие цели.

Боб давно гордился, что смотрит проблемам в лицо, доволен тем, что уже сделал: созданием справочника по всем трудовым ресурсам в городе, который может помочь людям, лишившимся работы, или тем, кого это ждет в скором времени. Боб почувствовал удовлетворение, что взял на себя ответственность, когда он и несколько сотрудников Центра занятости начали связываться с руководителями организаций по всему округу Рок, чтобы спросить, можно ли включить их в новый справочник. Организации, которые оказывают помощь в профессиональной подготовке, предоставляют потребительские кредиты, жилье, медицинскую помощь, борются с неграмотностью, предоставляют еду, борются с депрессией, наркоманией, домашним насилием, – в общей сложности двести разрозненных организаций, предлагающих помощь.

Идея пришла в голову, когда незадолго до этого он присутствовал на конференции в Вашингтоне, после разговора за завтраком с женщиной, которая управляла таким же Центром занятости. В ее общине на Восточном побережье произошли массовые увольнения, что побудило создать справочник помощи. Это был совет, который понравился Бобу, – практичный и здравый. Бобу было жаль ее общину, гораздо менее удачливую, чем Джейнсвилл когда-либо был или, возможно, когда-либо будет. Но он запомнил этот разговор.

И теперь, когда удача покидала Джейнсвилл, и он выдвинул эту идею, казалось полезным вместе со списками организаций, предлагающих помощь, включить в справочник некоторые советы по поводу того, как в эмоциональном плане справиться с тем, что вас уволили с хорошей работы. Поэтому, на странице A8 справочника был текст в рамке с заголовком «Что делать после увольнения». В рамке было четырнадцать пунктов, первый из которых содержал решающее противоядие от паралича при отсутствии работы. «Не чувствуйте себя виноватыми, – гласил первый пункт. – Не ваша вина, что вас уволили».

По всему справочнику были разбросаны цитаты известных американцев, столкнувшихся с трудностями. Цитата Авраама Линкольна: «Всегда имейте в виду, что ваше собственное решение преуспеть важнее, чем что-либо другое». И Хелен Келлер: «Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но часто мы так долго смотрим на закрытую дверь, что не видим ту, которая была для нас открыта».

Справочное руководство для уволенных работников было завершено к осени. Боб остался доволен. Одновременно вдохновляющее и удобное, руководство было создано согласно традиции надлежащего государственного управления Джейнсвилла в ответ на превратности судьбы – той самой традиции, которая семь десятилетий назад укротила потенциально ожесточенную сидячую забастовку, превратив волнения рабочих в ночной парад в центре города.

Как оказалось, акт проверки всех этих организаций, предоставляющих помощь, запустил серьезную цепную реакцию. Профсоюз United Way округа Рок – чья парковка несколько месяцев назад была нерестилищем для карпа, и лидеры других организаций призвали Боба к гораздо более серьезному шагу – сформировать коалицию, которая объединила бы людей в ответ на массовые сокращения.

Боб считает, это отличная идея – скоординировать тех, кто оказывает помощь, чтобы максимизировать их мощность и эффективность. Живя в городе много лет, Боб знает, кто ему будет нужен, если эта коалиция способна изменить ситуацию. Ему нужна Шарон Кеннеди, вице-президент по обучению в Техническом колледже Блэкхок. Ему нужны правильные люди из школ и публичных библиотек округа. Пока он рассылает приглашения сформировать новую коалицию, политики Джейнсвилла в Вашингтоне и Мэдисоне узнают об этих планах и просят разрешения принять участие в решении проблемы – большинство из них демократы, но есть и помощник от республиканцев в лице Пола Райана. Этот помощник выдвигает идею привлечения команды из Университета Мичигана, работающей в качестве консультантов в двух десятках других мест на Среднем Западе, которые были выбиты из колеи исчезновением рабочих мест.

Итак, ближе к вечеру 10 декабря, Боб находится на первом совещании организаций, совместно борющихся с кризисом Collaborative Organizations Responding to Dislocation, – позднее известных как CORD – слушает выступление Ларри Молнара, парня из Энн-Арбора, исследователя и коуча по экономическим вопросам Мичиганского Университета по программе экономической адаптации. Молнар рассказывает о преимуществах работы по его программе для Джейнсвилла. В том числе, как получить максимальную выгоду из шести сотен государственных субсидий, к существующим для помощи экономически неблагополучным общинам, а также о личном знакомстве с федеральными судьями и судьями штатов, сообществам которых необходимы эти деньги.

В ходе этой презентации в душе Боба – шестидесятилетнего реалиста, прагматика с саркастичным юмором – рождается слабая надежда. Сборочный завод закроется через тринадцать дней. Вне всяких сомнений, General Motors оставит после себя пепелище. Но, как он думает, Центр занятости и помощь Энн-Арбора, а также объединенные благотворительные организации, собранные вместе, возможно, смогут вытащить город из беды.

По мнению Боба, золотые цепи больших зарплат GM усыпили бдительность и приковали людей к конвейеру на тридцать-сорок лет – на всю трудовую жизнь, даже если они ненавидели эту работу. Боб верит, что с рождением CORD и огромным количеством грантов на горизонте катастрофа может обернуться непрошеной возможностью помочь людям найти другие пути зарабатывать деньги, которые им подходили бы изначально. Конечно, люди должны будут пройти переподготовку для новой работы, но это его профессия, и он может помочь им вернуться в школу, ожидая появления рабочих мест по ту сторону кризиса.

Боб считает, что Центр занятости вместе с остальными из CORD может помочь потерявшим работу трудящимся автопрома Джейнсвилла осуществить скрытые мечты.

Глава 9
Секретная комната школы Паркер

Дери Уолерт переживает, что у некоторых из ее учеников будут странные, печальные рождественские каникулы. Середина декабря, три месяца прошло с тех пор, как она уговорила директора школы Паркер Хай дать ей возможность запустить программу «Секретная комната школы Паркер». Будучи учителем обществоведения, Дери точно не планировала создавать Секретную комнату, но все больше и больше это казалось неизбежным с тех пор, как она узнала секрет, почему ученица младших классов по имени Сара опаздывала в школу к первому уроку и похудела. Однажды Сара рассказала Дери, что мать ушла, оставив ее с младшим братом в квартире без электричества и еды. Дери рассказала об этом школьному психологу Сары и нескольким другим учителям, и они начали собирать еду и одежду для Сары. И Дери пришло в голову, что, должно быть, есть другие дети, которым нужно протянуть руку помощи.

Эту руку помощи протянула старомодная Дери. Она была подростком, когда отец заболел парализовавшим его вирусом. Отцу было за сорок, и он был возмущен, что через несколько лет пришлось уйти с работы. Семье пришлось тяжело, даже накопленные сбережения и социальное обеспечение в виде пособий по инвалидности не сходились с той зарплатой, которую потерял отец. Закону об американцах-инвалидах исполнился всего год, когда отец заболел, – он был настолько новый, что пандусы для инвалидных колясок на тротуарах, в ресторанах и офисах встречались редко.

Дери помнит взгляды и слухи, которые разлетелись по маленькому городку Форт Аткинсон, где жила семья: у него СПИД? Нет, это был просто обычный несчастный вирус. Это научило Дери, что даже белый парень из среднего класса и его семья могут столкнуться с несправедливостью.

С самого начала она искала людей и организации, которым могла потребоваться помощь: подруга в старшей школе, которая стала участницей Паралимпийских игр, пустыри, нуждающиеся в очистке, пока она училась в Университете Висконсин-Уайтуотер. Профессор однажды сказал, что она как хиппи из 1960-х, желающий восстановить справедливость.

Закончив учебу, Дери была полна решимости сделать мир лучше, и была счастлива, когда ее наняла экологическая консалтинговая фирма, пока через несколько месяцев работа не закончилась. В конце концов, подруга из колледжа указала, что она может работать учителем на замену. Дери быстро почувствовала, что нашла свое призвание, поэтому получила второй диплом историка и еще один преподавателя средней школы. Осенью 2006 года Дери получила первую штатную должность учителя в школе Джорджа С. Паркера, прежде чем кто-либо заговорил о проблемах, связанных с закрытием завода. Дери хранила в памяти и в сердце любимое стихотворение, в котором мудрец замечает молодого человека, стоящего на берегу и бросающего морские звезды обратно в море. Мудрец говорит, что береговая линия несколько миль в длину, а морских звезд слишком много, чтобы спасти всех. И молодой человек, бросая очередную звезду в океан, за линию прибоя, отвечает мудрецу: «Для нее это имело значение».

Поэтому Дери помогла Саре и заметила, что еще несколько детей приходят в школу голодными и уставшими. В последнее время она замечала детей из семей, которые раньше принадлежали к среднему классу, пока один из родителей не потерял работу. В начале этого учебного года директор школы выделил Дери запасную кладовую двумя этажами ниже по коридору от ее классной комнаты, № 1151. Таким образом, Секретная комната школы Паркер стала реальностью, и двенадцать учеников прошмыгнули внутрь, пока друзья не видели, чтобы покопаться в ящиках с пожертвованиями в поисках зубной пасты, старых джинсов или банки супа.

Теперь, когда приближается Рождество, а завод вскоре закрывается, Дери озарило, что некоторые из детей, посещавших в Секретную комнату, дома, возможно, не получат подарки. Она начала собирать специальные пожертвования – Большой дар, как она называет этот аспект своего проекта. Дери спросила новенького по имени Трент, что бы он хотел, и ответ совершенно ее обескуражил: матрас. Матрас? «А как насчет того, что у тебя дома?» – спросила Дери, стараясь скрыть удивление в голосе. Трент сказал, что матрас старше его. Тонкий, с торчащими пружинами и продавленный. Все было не так плохо, когда он был маленьким, но теперь, когда Трент вырос, он не мог спать по ночам, потому что было больно. И когда Дери спросила, что еще он бы хотел, похожее на настоящий подарок, Трент ответил: «У Вас есть что-нибудь и для моей мамы тоже?»

Дери все еще обдумывала факт, что новичок средней школы Джорджа С. Паркера не мог уснуть из-за некачественной кровати, когда наткнулась на близнеца Трента, Мейсона. Она рассказала, что брат хочет матрас на Рождество, и спросила его мнение. Когда он сказал: «Точно, нужен новый», она подумала: «Боже мой! Откуда я это возьму?» Но Дери нашла магазин, готовый пожертвовать два матраса, и даже доставить их. Затем она подумала, что могла бы вдобавок также найти кое-какие постельные принадлежности.

Поэтому, однажды вечером после школы она вытащила большую стопку из машины и направилась к аккуратному голубому фермерскому домику. Две подушки. Два темно-синих одеяла. К ним простыни и наволочки. Она звонит в дверь и оказывается в игровой комнате дома, где Трент и Мейсон живут с матерью Шерри Шеридан, которая в этот момент, хотя они никогда раньше не встречались, заключает ее в крепкие объятия. И пока Дери обнимает эту маму, которая кажется такой благодарной и уже предложила ей что-нибудь выпить, как если бы она была настоящим гостем, а не тридцатилетней учительницей на задании после школы, чувствует, что не должна сразу уходить, стоит расспросить немного об их жизни.

Бледно-голубой дом находится всего в миле от сборочного завода. Но оказывается, что миссис Шеридан никогда не работала на GM. Она поздно стала мамой, ей было сорок шесть лет, когда родились близнецы, и задолго до этого она выгнала отца мальчиков, будучи беременной, у нее был свой детский сад. Это был хороший бизнес, и он позволял ей воспитывать мальчиков в комфортных условиях. Но в последнее время дети уходили один за другим, и теперь ее игровая комната почти пуста, потому что по мамам и папам ударил кризис, и это не только из-за General Motors. Один папа – мастер по укладке ковролина, другой штукатур, и они не могут устроиться на работу, поэтому днем дома и могут присматривать за своими детьми. «Я им больше не нужна, чтобы заниматься детьми», – говорит она Дери и начинает плакать.

В голове у Дери возникает мысль. Она понимает, что все разговоры о закрытии завода упускают нечто очень важное. Без работы останутся не только работники GM, о которых продолжает писать местная газета. Это также будут люди на сортировочной станции, которые станут не нужны, чтобы разгрузить запчасти для GM, и сотрудники маленьких магазинчиков, у которых недостаточно клиентов, потому что в трудные времена люди перестают покупать, и строители, которым нечего строить, мастера по укладке ковровых покрытий и штукатуры, чьи услуги клиенты не могут себе позволить. Все эти мужчины и женщины, которые когда-то составляли благополучную, процветающую рабочую силу, теперь сидят дома с детьми, не нуждаясь в миссис Шеридан, этой милой даме, которая снова обнимает ее и благодарит за матрасы и темно-синие одеяла и все остальное, в том числе пожертвованный кошелек, который Дери принесла для нее, с подарочным сертификатом на посещение семейного ресторана Eagle Inn в нескольких кварталах на Сентер-Авеню, потому что даже люди, чьи детские сады умирают в этой экономике, заслуживают хотя бы иногда посетить ресторан.

СБОРОЧНЫЙ ЗАВОД ЗАКРОЕТСЯ ЧЕРЕЗ ТРИНАДЦАТЬ ДНЕЙ. ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ, GENERAL MOTORS ОСТАВИТ ПОСЛЕ СЕБЯ ПЕПЕЛИЩЕ.

Дери хочет сказать миссис Шеридан, что она думает. Но не делает этого. Поскольку ее осознание огорчает, и хотя она новичок в проекте «Секретная комната», уже знает нечто важное: лучше позволить другим людям излить душу – высказать гнев, разочарование, страх – не позволяя слишком выражать собственные чувства. Лучше так, потому что, если она позволит им вырваться наружу, дети или мамы, такие, как миссис Шеридан, могут почувствовать себя виноватыми из-за того, что расстроили учителя, и перестанут ей доверять, а это поставит под удар весь смысл Секретной комнаты.

Поэтому Дери держит мысли при себе и позволяет миссис Шеридан еще раз поблагодарить. Но когда она возвращается в свой Pontiac Grand Am, заполненный подарками, не может избавиться от навязчивой мысли в голове: «Вот беда, нас ожидает множество проблем». Слова все еще крутятся, Дери проверяет список адресов и собирается осуществить следующую доставку.