Текст книги "Невинная жена"

Эми Ллойд
Невинная жена

Посвящается Рису:

спасибо за то, что помог мне стать лучше – и как писательнице, и как человеку

Пролог

Девочку нашли через семьдесят шесть часов после того, как было заявлено об ее исчезновении. Кончики ее пальцев были отрезаны кусачками – явно для того, чтобы избавиться от следов чужой ДНК под ногтями, которыми она царапала нападавшего. Вскоре после смерти тело перенесли с места убийства, достаточно уединенного для долгой и жестокой расправы и последовавшего надругательства над трупом. Холли Майклз бросили в темную воду канала на крайнем севере округа Ред-Ривер, штат Флорида, в десяти милях от ее дома.

На фотографии, сделанной на месте преступления, девочка лежала ничком. Это немножко облегчало боль, которую испытывала Сэм, рассматривая изображение в неосвещенной гостиной своего домика в Бристоле. На первый взгляд снимок казался непристойным, не столько из-за запекшейся крови в чудесных белокурых волосах, сколько из-за того, что ниже пояса Холли была обнажена; Сэм хотелось прикрыть ее одеялом, чтобы защитить девичью стыдливость.

Со временем она перестала ежиться при виде мертвого тела. Чем больше бродила по форумам, вновь и вновь натыкаясь глазами на вид этого трупа, тем меньше обращала внимание на тело, на бледную, как воск, кожу, на темные пятна крови и тем пристальнее разглядывала детали на полях снимка. Сейчас ее взгляд сфокусировался на краю изображения, на участке земли, обведенном красной линией. Сэм прищурилась. Это был отпечаток ноги. Однако участники форума заявляли, что в деле не было ни слепков, ни вообще каких-либо упоминаний о следах от обуви. Возникал вопрос: был ли отпечаток ноги умышленно отброшен в ходе расследования? Или не замечен? Или же мы смотрим на след, оставленный каким-то косолапым полицейским из Ред-Ривера, который случайно нарушил целостность места преступления? Они обсуждали это до поздней ночи – Сэм не знала, чему верить, однако в одном она была твердо уверена: что бы ни произошло, настоящий убийца остался на свободе.

Это наваждение началось у нее восемнадцать лет назад, после первого документального фильма. «Серьезно, я знаю, это не в твоем вкусе, но тебе это понравится, это просто на грани фантастики, увиденное тебя здорово разозлит», – сказал ее бойфренд Марк. Его лицо было освещено мерцанием монитора.

Сэм сидела рядом с ним на кровати, в доме, в котором он до сих пор жил со своими родителями. По мере того как на экране развертывалась история, все остальное стало куда-то исчезать. В центре событий был юноша, слишком молодой для костюма, в котором присутствовал на суде, с голубыми глазами, растерянно мигавшими в камеру, одинокий и испуганный. Ей было больно на него смотреть, такого красивого, в таком мерзком помещении с резким светом и неприглядными стенами. Лицо юноши казалось нежным и печальным. Деннис Денсон, восемнадцать с небольшим, один-одинешенек в камере смертников.

Когда фильм подошел к концу, она хотела продолжения, она хотела получить ответы.

«Я же говорил, – торжествовал Марк, – я же говорил, что это тебя взбесит».

Вскоре, едва проснувшись, она уже думала о Деннисе, потом он стал появляться и во снах, но всегда оказывался слишком далеко, чтобы с ним можно было поговорить или взять за руку.

В результате Сэм присоединилась к онлайн-группам, к сообществу людей, сосредоточенно изучавших все фотографии, показания свидетелей, протоколы судебных заседаний, отчеты коронеров и алиби. Они обсуждали мельчайшие детали, пока Сэм не начинала уставать. Однако остановиться она уже не могла – все доискивалась до правды, которая могла бы исправить ошибки, приведшие к тому, что случилось.

Имелись подгруппы, страстно отстаивавшие свои теории. Они подозревали отчима Холли или сексуальных маньяков, якобы обитавших в трейлерных парках на окраинах города. Они сравнивали это дело с другими нераскрытыми убийствами по всей Америке, так что возникал образ бродячего зла, какого-нибудь водителя грузовика с черными фантазиями, ночного волка, убивающего в одиночку. Кроме того, были еще сторонники теории заговора, которые считали, что вся полиция Ред-Ривера покрывала кружок местных педофилов, державших ее на каком-то крючке.

Сэм считала, что все обстоит куда проще. За неделю до убийства у средней школы заметили какого-то коротышку. Он останавливал проходивших мимо детей и просил уделить ему немного времени. Говорил, что потерял часы, и просил помочь их найти, обещая вознаграждение. К нему подошла чья-то мать, пришедшая за своими мальчиками. Позднее она рассказала полиции, что этот человек показался ей подозрительным, что говорил он уклончиво и у него бегали глаза. В относительно небольшом микрорайоне его никто не знал, и незнакомец исчез еще до прибытия полиции. Появление этого мужчины обеспокоило родителей, так что по утрам и пополудни учителя стали дежурить у школьных ворот, полагая, что дополнительные меры предосторожности не помешают. Поскольку ничего, в сущности, не случилось, полиция ограничилась регистрацией инцидента и забросила его в долгий ящик. Больше этот человек у школы не появлялся, а через неделю стало известно, что Холли исчезла.

На форумах он фигурировал как Коротышка. Полиция снова опросила родителей, фоторобот Коротышки поместили в газете и развесили по всему городу. Поиски, однако, не привели ни к каким результатам. В конце концов полиция полностью забросила это направление расследования, а поскольку публика ждала ареста, она переключилась на другие версии.

На форумах по-прежнему придерживались мысли, что это был Коротышка, сравнивали фотографии шести недавно арестованных преступников с рисунком, сделанным художником для полиции. Сэм жадно следила за всеми гипотезами, восхищаясь детективными талантами интернет-сообщества и способностью участников форума находить ключи к разгадке, упущенные полицией, а также придумывать истории, которые выглядели вполне правдоподобными.

Были и другие форумы, посвященные иным преступлениям и жертвам. Были иные документальные фильмы, подкасты и телевизионные шоу, однако именно фильм «Правда в кадре: убийство Холли Майклз» нашел отклик в сердцах множества людей, захватил их и не отпускал. Сэм читала все, что только могла найти в Интернете, подписывала петиции, чтобы иметь возможность ознакомиться с новыми свидетельствами, поданными в суд (отпечаток ноги, заявление члена семьи об алиби отчима), и таким образом отыскала форумы, которые стала дотошно изучать. Все участники были одержимы желанием докопаться до истины, чтобы освободить человека, который стал центральной фигурой этого дела, жертвой чудовищной судебной ошибки.

Фанаты были связаны с Деннисом на каком-то глубинном уровне. Отчасти потому, что после ареста они год за годом наблюдали, как из восемнадцатилетнего юноши, оказавшегося в тяжелом положении, в тюрьме он превращался в мужчину. В своей снежно-белой робе он казался почти святым: безмятежный, как монах, руки и ноги скованы цепями, как будто на него наложена какая-то епитимия. Хотя Деннис так и не смирился с приговором и постоянно твердил о своей невиновности, он был спокоен. «Я не хочу думать об этом как о борьбе, – сказал он в конце документального фильма. – Борьба изматывает тебя, борьба ломает тебя. Я вполне справляюсь с ситуацией и своего добьюсь». Когда изображение на экране растаяло, Сэм почувствовала себя так, как будто ее ударили «под дых». Охваченная безнадежностью, она ощутила, как на нее сваливается вся мировая несправедливость, и горько разрыдалась.

Сэм казалось, что только люди на форумах что-то понимают. Все они, впервые увидевшие «Правду в кадре» несколько лет назад, испытывали то же самое чувство социальной беспомощности и радушно приняли ее в свое сообщество. Некоторые саркастически замечали: «Гм, где же вы были? Добро пожаловать в 1993-й». Однако в целом она чувствовала себя здесь как дома и вносила посильный вклад в общую дискуссию, делясь своими мыслями и чувствами не только по поводу Денниса, а и в плане своей личной жизни. Именно к этим людям она обратилась, когда Марк ушел, а она, вернувшись домой, обнаружила, что из всех его вещей осталась только зубная щетка, стоявшая в стакане над раковиной рядом с ее собственной. Обе щетки переплелись, будто лебединые шеи. Марк даже не оставил записки. Другие участники форума утешали ее, сообщали, как связаться с ними по «Скайпу», если ей захочется поговорить, убеждали, что она этого не заслужила. Кроме них, у нее никого не было.

Большинство групп были американскими, хотя среди участников попадались и британцы, которые изредка организовывали встречи и мероприятия. И все же движущей силой дискуссий и организованных протестов были именно американцы. Деннису дважды назначали срок казни, и каждый раз члены групп собирались возле здания окружного суда Ред-Ривера и тюрьмы Алтуна, выражая протест и общаясь со средствами массовой информации, чтобы привлечь внимание общественности к делу. Они спали в палатках, раздавали информационные брошюры и собирали подписи для петиций до тех пор, пока на противоположной стороне улицы не появлялась другая группа с плакатами, гласившими «УБИЙЦА!», «ГДЕ ОСТАЛЬНЫЕ ТЕЛА?». Группы громко переругивались. Чтобы их разделить, на краю тротуаров по обе стороны улицы даже были поставлены барьеры. Полицейские стояли посередине и бесстрастно смотрели прямо перед собой.

Когда приведение в исполнение смертного приговора Деннису было отложено, в национальных средствах массовой информации появились фотографии, на которых группы поддержки плакали и обнимались. Сэм читала все сообщения в блогах о протестах и написала на британский форум о том, как бы ей хотелось сделать что-нибудь такое же замечательное, однако это было непросто, ведь жила она так далеко…

«На самом деле, они ничего не сделали, – ответил один из участников, – так уж работает система. Осужденные сидят в камере смертников по сорок лет, а приговор так и не приводят в исполнение. Неужели эти протесты чем-то помогли? Вряд ли».

Сэм казалось, что британские участники форума были не так серьезны, как американские, что для них это просто хобби. Во время одной из встреч они посетили Лондонскую темницу11
  Интерактивный музей средневековых ужасов. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)


[Закрыть]. Окровавленные восковые фигуры, корчащиеся в вечных муках, ржавые средневековые орудия пыток на их шеях, вопли и стоны, доносящиеся из динамиков… Группа вопила и смеялась, и Сэм почувствовала, что между ними и ею встает глухая стена, как будто их больше интересовала всякая патология, чем человеческие муки. У нее создалось впечатление, что для британцев с форума Деннис даже не является реальным человеком. Их сердца не разрывались так, как разрывалось ее сердце. Это был британский цинизм, болезненное отсутствие эмоциональной вовлеченности, и Сэм захотелось оказаться от этих людей подальше. Куда лучше она чувствовала себя с теми, что переживали так же, как переживала она, и хотели что-нибудь сделать.

Американские участники форума стали ее самыми лучшими друзьями за много лет. Вместо того чтобы спать, в постели она беседовала с ними, пристроив ноутбук на согнутых коленях. Многие из них писали Деннису и пересылали ей сканы ответов. Сэм никак не могла избавиться от чувства неловкости, вызванного фамильярностью, с которой они общались с ним. Ей потребовалось несколько месяцев, чтобы написать письмо, и еще несколько недель, чтобы решиться его отправить.

29 января

Дорогой Деннис!

Меня зовут Саманта. Мне 31 год, я школьная учительница из Англии, и я знаю, что ты невиновен. Раньше я никогда не писала человеку, с которым не была знакома. Я знаю, люди, должно быть, все время пишут тебе письма и говорят одни и те же вещи, вроде «Твоя история действительно меня растрогала» и «Я правда не могу не думать о ней», но меня твоя история в самом деле растрогала и я в самом деле не могу не думать о ней. Деннис, на свете есть так много людей, которые стараются изо всех сил доказать твою невиновность. Мне хотелось бы тебе помочь, но я просто не знаю, что я могу сделать. Если тебе что-нибудь нужно, пожалуйста, скажи мне, даже если это какая-то мелочь, – я сделаю все, что в моих силах.

Это странное ощущение – так много знать о тебе, а ты обо мне ровно ничего не знаешь. Так что я кое-что расскажу, чтобы мы могли сравнять счет. Я живу одна; моя бабушка умерла три года назад и оставила мне свой дом, из-за этого моя мать ненавидит меня еще больше, чем раньше (если такое вообще возможно). Как и ты, в семье я кто-то вроде паршивой овцы, которая все стадо портит. Надеюсь, это звучит не слишком ужасно – я имею в виду людей, которые нас не понимают, потому что мы не такие, как они, но не из-за того, что мы сделали что-то плохое. Моя бабушка всегда меня понимала, она была мне почти как мать, правда-правда, и я еще не опомнилась после ее смерти. Может быть, именно поэтому меня так тронула твоя история. Теперь я снова одна (пережить это далось мне нелегко), и я ненавижу свою работу. Иногда я просыпаюсь засветло и даже не могу пошевельнуться, а просто лежу, желая, чтобы за окном всегда была такая же темень. Наверное, я слишком многословна, но мне хочется кому-нибудь об этом рассказать.

Если ты не ответишь на мое письмо, я пойму. Должно быть, ты получаешь так много писем, но я просто хотела, чтобы ты знал: есть множество людей, которые о тебе думают. Все мы в восторге от новых документальных кадров – это звучит глупо, но, с той поры как я об этом услышала, у меня появилось новое чувство надежды, почти уверенность, что на этот раз твое дело будет пересмотрено. Ты рад? (Извини, если это глупый вопрос.)

Надеюсь, ты мне напишешь, ты всегда пишешь людям такие содержательные письма (они помещают их в Интернете, люди действительно желают знать, что у тебя все в порядке, несмотря ни на что), и я с удовольствием буду тебе писать, если ты этого захочешь.

Твоя Саманта

Она никому не рассказывала о своем письме на тот случай, если ответа не будет, а когда ответ наконец пришел, она не сообщила об этом на форуме, поскольку не была уверена, действительно ли это письмо написано именно для нее и отличается от тех писем, которые он посылает всем остальным.

14 апреля

Дорогая Саманта!

Извини, что я отвечаю с опозданием. Ты права, я получаю много писем, и мне требуется какое-то время, чтобы прочитать все, что мне пишут. Хотя времени у меня достаточно, я не отвечаю на все письма подряд. Однако в твоем письме что-то меня зацепило. Я огорчен, что ты одинока. Я тоже одинок.

Кэрри рассказывает мне об онлайновых группах поддержки, и это меня очень утешает. Иногда мне трудно это понять. Когда я ходил в школу, там был один компьютер, мы печатали на клавиатуре координаты, и это заставляло робота двигаться по классу. Он двигался очень медленно – думаю, он должен был изображать черепаху. Однажды мы вернулись с каникул, и он оказался сломанным. Учительница даже не спросила, кто это сделал. Она сразу сказала, что это я. Я не делал этого, но все стали думать, что это я.

Ну вот. Ты этого обо мне не знала. Я никому об этом не писал. Странно, что люди так много обо мне наслышаны. Думаю, они знают обо мне больше, чем я сам о себе знаю.

Спасибо за предложение, но финансово я ни в чем не нуждаюсь. Кэрри остается мне верным другом, посещает меня и устраивает покупки в тюремном магазине. Я не в первый раз ее упоминаю, но не уверен, что ты знаешь, о ком я говорю. Она один из продюсеров, а вдобавок режиссер того самого документального фильма. Мне повезло, что она у меня есть. У многих заключенных никого нет.

Отвечаю на твой вопрос. Да, я рад этой новой серии, но у меня и раньше возникали надежды, а потом все рушилось. Поэтому стараюсь оставаться хладнокровным.

Я бы хотел, чтобы ты писала мне еще. Мне нравится, как ты пишешь. Письмо было таким милым. Иногда я получаю странные письма. Уверен, ты можешь это себе представить. Я бы хотел узнать о тебе побольше, пожалуйста, напиши, если захочешь, и посоветуй мне книги. Это всегда помогает. Тебе не надо их присылать, я и так смогу их получить.

Надеюсь на скорый ответ, Саманта. Твое письмо осветило мой день, в остальном мрачный.

Всего наилучшего,

Деннис

Она перечитала письмо. Он рассказал ей о том, о чем никому никогда не рассказывал! Теперь ей казалось, будто она обладает частичкой Денниса. Сэм повсюду носила с собой это письмо. Всякий раз, когда она чувствовала себя одинокой, перечитывала его. Переписка продолжалась, и она все меньше чувствовала себя одинокой. Это все равно как влюбленность, думала Сэм, причем влюбленность куда более сильная, чем все ее прежние увлечения. Никто не отговаривался занятостью, которая мешает ответить вовремя, никто не пытался казаться бесстрастным, никто не раздумывал, сколько поцелуев поставить в конце письма. Все выглядело естественным, правильным.

9 октября

Дорогой Деннис!

Теперь я волнуюсь всякий раз, когда слышу стук почтового ящика или прихожу домой и вижу конверт на коврике в прихожей. Это звучит не слишком сентиментально? Я так люблю читать твои письма! Впрочем, я знаю, ты просто стараешься быть учтивым. Эта моя фотография не очень-то хороша, зато самая свежая и приличная, которую я смогла найти, все остальные просто ужасны. Множество людей любят фотографировать самих себя (они называют это «селфи», бр-р!), а я терпеть не могу такое делать. И не делала этого раньше. Не то чтобы я считала себя красивой, но мой бывший парень заставил меня с крайним подозрением относиться к снимкам. На фото были такие противные черты, которых я даже о себе не знала, пока он на них не указал.

Вот опять я ною! Я больше не буду. Они снова отложили съемки? Должно быть, ты очень расстроен. Я хочу, чтобы они не тянули. Чем скорее, тем лучше. Я знаю, ты благоразумен, но я-то не обязана быть благоразумной. Я могу только полностью верить в нас обоих.

Ночи здесь тянутся долго. Труднее всего было переносить одиночество ночью, но теперь я уже не чувствую себя такой одинокой, зная, что ты есть, ожидая от тебя писем. Так хорошо иметь кого-то, с кем можно быть искренней. Когда я работаю в классе, я должна все время притворяться сильной, иначе ученики совершенно дичают, а это так утомительно. Я не очень-то лажу с другими учителями. У них у всех есть семьи, дети, и они смотрят на меня так, будто со мной что-то не в порядке, потому что я не такая, как они. Я не могу рассказать им о том, что переписываюсь с тобой, они этого тоже не поймут. Пару дней назад видела, как одна учительница читала книгу о твоем деле. Книга называется «Когда река становится красной»22
  Игра слов. Название округа Ред-Ривер, где произошло убийство, означает «красная река».


[Закрыть], ее написала Эйлин Тернер, и я чуть не воскликнула: «Я знаю Денниса Денсона! Мы обмениваемся письмами каждую неделю!» – но это, знаю, закончилось бы сплетнями. Кроме того, есть что-то приятное в том, что люди ничего о нас не знают.

С любовью,

Саманта

25 октября

Саманта!

Твой бывший – круглый идиот. Ты очень красивая. Если бы я был твоим парнем, я не был бы таким дураком, чтобы уйти от тебя. Я повесил твою фотографию на стену. У тебя такая прекрасная улыбка! Когда я смотрю на тебя, то не могу удержаться, чтобы не улыбнуться в ответ.

Я прочел «Когда река становится красной». Эйлин до сих пор мне пишет. Было странно читать о себе. «Правду в кадре» я не видел, но из того, что мне рассказывает Кэрри, могу судить, что это серьезное обстоятельное исследование, тогда как книга Эйлин носит более сенсационный характер. Иногда я себя не узнаю. И это кажется странным.

Конечно, я расстроился из-за новой серии, но Кэрри говорит, что это к лучшему. Есть юридические препятствия, которые надо преодолеть перед началом съемок. Я встречаюсь со своими новыми адвокатами, которые дают мне надежду на пересмотр дела в течение следующих двенадцати месяцев. Все происходит так медленно. Каждый день здесь тянется, как неделя. Сегодня я не был на прогулке, потому что шел дождь и у меня снова болит голова. Я перечитываю твои письма по многу раз, и когда читаю их, то чувствую себя не таким одиноким, как будто ты рядом со мной.

Саманта, признаюсь, что начинаю любить тебя не только как друга. Ничего не могу с этим поделать. И жду твоих новых писем. Каждую неделю я ищу их в том ворохе, который мне приносят, и, когда нахожу, сердце начинает биться быстрее. Я почти уверен, что мне не следует такое писать. Саманта, я боюсь, что буду для тебя обузой, что обязанность писать мне каждую неделю слишком тяжела. Что наша дружба делает тебя более одинокой или нелюдимой. Но я слишком эгоистичен, чтобы остановиться. Ты делаешь все более сносным. Ты заслуживаешь лучшего. Я не могу тебе ничего обещать. Боюсь, скоро ты это поймешь и забудешь обо мне.

С любовью,

Деннис

13 января

Деннис!

Не смей так говорить! Никогда. Я люблю тебя. Ты все, чего я хочу. Для меня не имеет значения, что сейчас мы далеко друг от друга. Я счастлива и хочу тебя навестить, если ты тоже этого хочешь. У меня по-прежнему есть куча денег, которые оставила мне бабушка, а здесь меня мало что удерживает. Я копила деньги для чего-то особенного и не могу придумать ничего, что значило бы для меня больше. В моей жизни настала пора перестать растрачивать все свое время на пустяки, желая того и сего, и начать действовать.

Я предвижу, ты скажешь «нет», но я знаю лучше, что мне нужнее. Я приняла решение, могу отправиться к тебе уже в следующем месяце. Просто скажи «да».

С любовью,

твоя Саманта

24 января

Саманта!

Мысль о том, чтобы тебя здесь увидеть, меня так зажгла! Я не могу усидеть на месте, все время хожу и хожу. Во дворе бегал кругами так, что пыль под ногами клубилась. Все надзиратели смеялись и говорили, что ты, должно быть, нечто особенное. Таким меня еще никто не видел.

Надеюсь, ты не против, что я дал Кэрри твой адрес. Она будет вести съемки в Ред-Ривере и окрестностях начиная с апреля, и мне будет приятно, если вы познакомитесь. По крайней мере, я знаю, что она сможет позаботиться о тебе, если я не смогу.

Конечно же, я полюблю тебя всем сердцем, когда увижу. Боюсь, что ты меня не полюбишь. Я изменился. Ослабел. Но я работаю над этим ради тебя. Я стал старше. Думаю, люди про это забыли, многие до сих пор пишут восемнадцатилетнему юноше, каким я был когда-то. Приходят и любовные письма. Уверен, ты можешь это себе представить. А еще я не хочу, чтобы ты была шокирована, когда увидишь меня в цепях. Нас заставляют носить их, когда мы покидаем свои камеры. Они говорят, это для безопасности, но это унизительно.

Не буду больше ничего говорить. Приезжай, когда будешь готова. Приезжай, когда здесь будет Кэрри. Но приезжай обязательно. Ты мне нужна. Я люблю тебя.

Навеки с любовью,

твой Деннис

Тема: Деннис!!

Сэм!

Это Кэрри, друг Денниса. Он дал мне твой адрес, но я подумала, что проще будет выследить тебя онлайн. Это же яснее ясного! Шучу, конечно, ничего в этом нет удивительного. Деннис ВСЕ ВРЕМЯ говорит о тебе, мне уже тошно слушать это все! Нет, честно, таким я его давным-давно не видела. Благодаря тебе и новой серии он выглядит сейчас совершенно другим человеком.

Деннис говорит, что ты приезжаешь, чтобы с ним повидаться, и он хочет, чтобы я стала твоим гидом! Буду просто счастлива развлечь тебя, когда ты приедешь. Большей частью я буду занята на съемках, но, думаю, ты можешь на них присутствовать, если это будет тебе интересно. Мы поездим по Ред-Риверу, снимая разные интервью и отслеживая всякие следы, свидетелей и все в таком роде. Слышала, что ты большая любительница документальных фильмов (спасибо!), так что тебе все это может понравиться.

Дай мне знать. Любой друг Денниса – мой друг. Если тебе нужен совет, где остановиться, где питаться и чего следует избегать, как чумы, то я твой гид.

До скорой встречи.

Кэрри

Она забронировала билет на самолет, пока не успела передумать. Когда Сэм покинула город, кажется, никто и не заметил, что она исчезла.