Текст книги "Невинная жена"

Алтуна

Глава первая

Тюрьма оказалась гигантским серым чудовищем из бетона, окруженным стеной, поверху которой была натянута острая как бритва, плоская колючая проволока. Сначала Сэм увидела табличку, врезанную в большой камень: «Управление исправительных учреждений, тюрьма Алтуна». Затем под аркой, похожей на диснеевскую, оказалась вывеска, на которой большими пластиковыми буквами было выложено: «ТЮРЬМА АЛТУНА». Несколько пальм, растущих вокруг строения, придавали всему еще более сюрреалистический вид, как будто это была декорация для съемок фильма.

Горячий влажный воздух прилип к коже и затуманил темные очки, когда Сэм распахнула дверцу арендованного внедорожника. Ее тут же вырвало на гравий. Каждый раз, когда она покидала прохладный кондиционированный салон машины, ей казалось, что она тонет, и волосы сразу прилипали к коже, закручиваясь вокруг шеи, как щупальца.

Рвоты было немного: она не ела около суток – с тех пор как вылетела из Хитроу. Если, конечно, не считать батончика «Гранола», купленного в автомате в мотеле глубокой ночью, когда ее желудок настоятельно потребовал пищи. Теперь Сэм вырвало едкой желчью и остатками кофе. Но у нее были мятные леденцы, тарахтевшие в жестяной банке. Она снова посмотрелась в зеркало и подумала: «Может быть, я отношусь к тем женщинам, которые думают, что они уродины, а на самом деле красавицы, только не могут этого разглядеть?» Она вернула солнцезащитный щиток в прежнее положение и сказала себе: «Неприятие собственной внешности. Ну-ну». И быстро потрясла головой, желая избавиться от негативных мыслей.

Припарковав машину и направившись к охраняемому входу, она вдруг остановилась, думая, не стоит ли вернуться. За последние двадцать четыре часа Сэм меняла свое решение тысячу раз. Все казалось нереальным до тех пор, пока она не вышла из аэропорта и не окунулась в жуткую жару. Это была ошибка, твердила она себе, дорогостоящая и ужасная ошибка. Их переписка была не чем иным, как совместным помешательством, – просто два человека так сильно хотели лучшего, что сами изобрели его.

Оказавшись внутри, она протянула пропуск посетителя и паспорт. Сумка покатилась через рентгеновскую установку, пока женщина проходила сквозь рамку металлоискателя. По другую сторону она сняла ее с эскалатора и отдала тюремному работнику, который вручил взамен жетон с номером, как будто она сдавала пальто в театральный гардероб. Одна тюремщица охлопала ее сверху вниз, вторая прикрепила к блузке Сэм липучку с номером. Ее вежливо подталкивали в нужных направлениях, произнося не больше одного-двух слов, пока она не дошла до длинного зеленого помещения, удручающе жаркого, с маленьким дребезжащим вентилятором в углу. Там стояли зеленые пластиковые стулья, привинченные к полу. Сэм опустилась на первый попавшийся стул. Перед ней была толстая пластиковая перегородка с отверстиями на уровне губ, маленькой полочкой и разделителями по обеим сторонам. Никто из посетителей – почти все они были женщинами – не смотрел друг на друга и не разговаривал. Сэм поглядела в пластиковое окно. Противоположная часть помещения была пуста, не считая единственного надзирателя, который стоял у задней стены, рассматривая свои ботинки.

Справа в дальнем углу была дверь, над которой висела лампа в проволочной сетке. На секунду Сэм задумалась, зачем это, и внезапно до мурашек по коже ощутила, в каком месте находится. Здесь царила атмосфера насилия. Здесь были люди, настолько опасные, что лампы понадобилось защищать сетками, привинчивать стулья к полу и ставить пуленепробиваемые стекла.

Когда прозвучал сигнал, вспыхнул красный свет и надзиратель вскинул голову, он встретился взглядом с Сэм, и та улыбнулась, однако ответной улыбки не последовало. Саманте вспомнилось, как подростком ходила на концерт группы Take That33
  Британская поп-рок-группа, которая доминировала в национальных чартах на протяжении пяти лет. Их отличие от других «мальчиковых» групп 1990-х состояло в том, что участники сами сочиняли свои песни. Телеканал BBC назвал Take That «самой успешной британской командой со времен The Beatles». Лидер группы – Робби Уильямс. (Примеч. ред.)


[Закрыть]. Тогда она прильнула к своей подруге, и они взялись за руки: мы дышим тем же воздухом, что и Робби! – в восторге представили они. Теперь же воздух, казалось, вибрировал от присутствия Денниса где-то невдалеке.

Шаркая, входили заключенные. Руки и ноги у них были закованы в цепи, как и описывал Деннис в своем письме. Сэм поежилась от увиденного, сердце екнуло. Подумала о бегстве, оглянулась и кинула взгляд на тяжелую металлическую дверь, через которую вошла. Дверь была заперта. Она поняла, что попала в ловушку, единственный способ выйти из которой – пройти через все, что предстояло. Вскоре все это закончится, убеждала она себя, пока помещение наполнялось людьми.

А потом появился он. Не такой, как остальные, – в чем-то живее. Она заметила, что он пополнел, и это заставило ее на мгновение почувствовать себя лучше, но потом Деннис повернул голову, и она увидела его в профиль – сплошные кости да кожа. На нем были очки в золотистой металлической оправе с затемненными стеклами, она не могла разглядеть за ними глаза, поскольку стекла блестели от яркого света. При виде ее Деннис улыбнулся, в ответ она помахала рукой и тут же пожалела о том, так неловко у нее это вышло. Жест был каким-то вымученным и лишенным должного благородства. Она немедленно зажала руки между коленями.

Лодыжки Денниса были скованы цепью, так что он двигался мелкими шажками, подобно человеку, нащупывающему дорогу в темноте. У перегородки остановился и расправил плечи.

– Унизительно, – первое, что произнес он.

– Прости?

– За что?

– Я не расслышала, что ты сказал, – попыталась уточнить Сэм и откинула волосы с лица.

– Я сказал, что это унизительно, – повторил он, усаживаясь на стул. Цепи звякнули о стоявший перед ним стол. – Цепи, будто на злой собаке.

– О! Нет. Не могу поверить, что это на самом деле…

– Я знаю.

Они посидели в молчании.

– Странно, правда? – попробовала завязать разговор Сэм.

– Что?

– Все это.

– Угу.

Она посмотрела на него, как на чужого. Саманте было не по себе, ей хотелось повернуться и уйти. Однако вскоре это чувство прошло, оставив звон в голове, как будто ей дали оплеуху. Он улыбнулся, она заслонила рот ладонью, откашлялась и улыбнулась в ответ.

– Извини, я нечасто хожу на свидания, – сказал Деннис.

– По правде сказать, я тоже, – засмеялась Саманта.

– Когда ты прилетела?

– Вчера. – Она вспомнила свой первый глоток воздуха Флориды, когда вышла из аэропорта, тот момент, когда все стало слишком реальным.

– Как долетела?

– Прекрасно. Все время кормят, чтобы скучно не было.

– Здесь тоже.

Все тепло, которым были наполнены письма, куда-то ушло. Сэм упрекала в этом себя.

– Когда ты встречаешься с Кэрри? – спросил он.

– Завтра, – кивнула Сэм, думая о том, как настойчиво Кэрри уговаривала ее присоединиться к съемочной группе. Сэм не хотелось ощущать себя помехой, но, когда Кэрри стала выяснять, как она будет проводить свободное время, Сэм не нашлась, что ответить.

– Ты ее полюбишь.

Сэм ощутила приступ ревности и поняла, что по-прежнему любит его.

– Кажется, она очень хорошая. – Ее губы сложились в улыбку, которая не открывала ни зубов, слишком мелких, ни десен, слишком больших.

– Так оно и есть. Знаешь, ко мне нечасто приходят гости. Кэрри старается, но она живет так далеко и… – Он не закончил фразу, на какой-то момент воцарилось молчание, пока Сэм не обнаружила, что из нее потоком потекли слова.

– Это я виновата. Я робкая, голова у меня совершенно пустая, и я не знаю, о чем говорить, потому что все кажется таким незначительным, понимаешь? Я чувствую себя полной идиоткой. Здесь так жарко, и я никак не могу прийти в себя из-за смены часовых поясов, и дело не в тебе, а во мне… ужасно жаль, – выпалила она на одном дыхании.

– Ты не идиотка. – Деннис посмотрел на нее с удивлением. – И еще… понимаешь, я тебя люблю.

– Я тоже тебя люблю.

– У тебя что-то есть, – сказал он, показывая на свою правую щеку, – вот тут.

Она убрала со своего лица прядь волос и расслабилась.

– Спасибо.

После этого стало немножко легче. Он взахлеб говорил о посетителях, которые приходили к нему в последнее время, о новых адвокатах в сшитых на заказ костюмах – настоящих профессионалах своего дела, разрабатывающих новую тактику. О новой серии фильма «Юноша из Ред-Ривера», о компании Netflix44
  Американская развлекательная компания, производитель фильмов и сериалов на основе потокового мультимедиа. В 2016 году компания выпустила 126 оригинальных сериалов и фильмов – больше, чем любой другой сетевой или кабельный канал. В 2017 году оборот составил $ 11,7 млрд. По состоянию на январь 2018 года у компании насчитывалось 117,58 млн подписчиков по всему миру. Доступна на всем земном шаре (кроме Китая), включая Антарктиду. (Примеч. ред.)


[Закрыть], чью продукцию представлял довольно смутно. О новом режиссере Джексоне Андерсоне, недавно снявшем трилогию блокбастеров, который говорил об освобождении Денниса с полной уверенностью, будто это было неизбежностью. Он рассказал ей о Кэрри, о том, как он понял, что для фильма ей нужно только самое лучшее, но теперь, спустя несколько лет, проведенных здесь, он может сказать, что она ненавидит играть вторую скрипку рядом с мужчиной. Кэрри всегда должна быть главной, и никаких гвоздей. Деннис рассмеялся.

– Она недовольна, но знает, что Джексон сделает фильм на более высоком уровне. Тут все дело в деньгах, и она это знает. Все равно основную часть работы будет делать она.

Джексон изрядно повысил интерес общественности к новой серии. Знаменитости наперебой предлагали свою поддержку, фанаты скачивали первый фильм, интерес нарастал как снежный ком. И неожиданно форумы переполнились новыми именами. Анджелина Джоли носила футболку с портретом Денниса и надписью под ним: «Свободу Деннису Денсону». Он стал героем «Твиттера». Обо всем этом он так и не узнал бы, если бы не поток новых писем. Их было больше, чем он успевал прочитать.

– Я начинаю думать, что теперь дело в шляпе, – сказал он Сэм. – Так должно быть.

– Я тоже, – сказала она. – Теперь о тебе знает весь мир. И все на твоей стороне.

Она подумала: как же один судья может сражаться со всем миром? Ведь должен состояться новый суд.

Прозвучал звонок. Люди вокруг склонились друг к другу, чтобы попрощаться. Некоторые прижимали губы к грязному стеклу, чтобы подышать на своих близких по ту сторону окна. Надзиратели вперили глаза в осужденных, давая понять, что свидание завершено.

– Я должен идти, – проговорил Деннис.

– Я знаю.

– На следующей неделе?

– Ну конечно, Ден. Я люблю тебя.

– Я тоже люблю тебя, Саманта.

Пока он шел к выходу, она смахнула с ресниц слезу, ощущая удовольствие от его голоса и боль, вызванную его уходом. Одернув платье, Сэм стала ждать, когда толпа поредеет и можно будет присоединиться к очереди на выход.

Вдруг какая-то женщина сзади подошла настолько близко, что Сэм ощутила ее дыхание на своей шее.

– Нравятся тебе детоубийцы, а? – произнесла незнакомка.

– Простите? – Сэм с улыбкой обернулась, уверенная, что недослышала.

– У тебя слабость к парням, убивающим маленьких девочек. Я видела, с кем ты разговаривала.

У женщины были кучерявые рыжие волосы, блестевшие от лака, и футболка, которая свисала с одного плеча, открывая лямку бюстгальтера. Сэм поискала глазами надзирателя, однако все они были заняты.

– Моя семья живет в Ред-Ривере, и все они знают, что он сделал, они знают, кто он такой, они знают больше, чем показывают в кино.

Женщина говорила так тихо, что никто не обращал на них никакого внимания.

– Я не собираюсь с вами спорить, хорошо? Я просто хочу выйти.

В голосе Сэм была дрожь, она не смогла ее сдержать.

– Он сказал тебе, где остальные тела? Это все, что мы хотим знать. Пусть эти девочки упокоятся, пусть семьи вздохнут спокойно!

В помещении никого не осталось, кроме них двоих.

– Вам это доставляет удовольствие? Да? – не успокаивалась поборница справедливости.

– Пора идти, время кончилось. – Полицейский положил руку на поясницу Сэм и мягко подтолкнул ее.

– Сука, – бросила женщина под конец. Надзиратель убрал руку с талии Сэм и взял женщину за запястье. Выводя обеих из комнаты, он ухмылялся.

Глава вторая

Из книги Эйлин Тернер «Когда река становится красной»

Семья Денсонов жила на краю округа, где последние остатки цивилизации уступали место лесной глухомани, тянувшейся на много миль и непригодной для освоения. Это были земли, которые после сильных дождей превращались в болота, простиравшиеся до прибрежных мангровых зарослей, чьи корни переплетались в такой черной воде, что под поверхностью ничего не было видно. Семья жила в двух милях от города, у проселочной дороги, которая после этих дождей становилась непроезжей, и мальчиком Деннису приходилось каждый день проходить больше мили, чтобы попасть на школьный автобус. Нередко к этому времени он успевал промокнуть насквозь и заляпать штаны грязью.

Даже по стандартам Ред-Ривера Деннис считался бедняком, а недостаток родительского внимания был сразу отмечен учителями. Смышленый мальчик часто бывал рассеянным, неухоженным, а учебники куда-то терялись. Об этом сообщили службе защиты детей, и в дом нагрянула инспекция. Социальные работники сочли жилище «непригодным для проживания»55
  Цитата из заметок сотрудника службы помощи неблагополучным семьям, 1981 г.


[Закрыть], Денниса отправили в приемную семью, а матери и отцу назначили время, чтобы привести дом в порядок. Отцу семейства, Лайонелу Денсону, было рекомендовано приступить к двенадцатиступенчатой программе по избавлению от алкоголизма, а матери, Ким, прописали лекарства от депрессии. Через шесть месяцев Деннис вернулся домой, под присмотр социального работника, который дважды в неделю проводил инспекцию. Регулярные визиты продолжались несколько месяцев, после чего сошли на нет. Позднее социальный работник, закрепленный за Деннисом, признался, что семья, на его взгляд, вполне справлялась, и он решил, что телефонных звонков будет вполне достаточно, чтобы следить за дальнейшим прогрессом, а еженедельные поездки отнимали очень много времени66
  Показания сотрудника службы помощи неблагополучным семьям во время расследования, 1991 г.


[Закрыть].

Вскорости дом вернулся в прежнее убогое состояние, а отец Денниса – к своим алкогольным пристрастиям. К тому времени перипетии, пережитые Деннисом, похоже, заставили его изменить свое поведение в школе: ранее тихий и робкий, он стал рисоваться и демонстрировать внезапные вспышки агрессивности. Иногда посередине контрольного теста он вдруг вскакивал, хлопал крышкой парты и издавал вопль, если тишина в классе становилась для него непереносимой. Учителя, раньше стремившиеся защищать его и считавшие его синеглазую светловолосую застенчивость трогательной, теперь выгоняли мальчика из класса и отправляли стоять в коридоре или у кабинета директора, пока занимались с остальными учениками, которым стоило помогать.

Это было одинокое существование. В начальных и средних классах Деннис являлся в школу один, проводил дни отдельно от одноклассников и самостоятельно отправлялся домой. Став старшеклассником, он начал вызывать больше интереса у сверстников; теперь он скорее походил на непонятого одиночку, чем на отщепенца. Парень был популярен у девочек, хотя свидания назначал нечасто, и начал играть хавбеком в футбольной команде Ред-Ривера, которая выглядела на поле вполне прилично, правда, финансировалась недостаточно, а настоящей самоотдачи не проявляла. Тренер, выступавший в суде над Деннисом со стороны защиты, описывал его как «в некотором смысле одинокого волка, но хорошего паренька»77
  Цитата из протокола судебного заседания, май 1993 г.


[Закрыть], который просто немножко нуждался в дисциплине. Тренер Буш был важным свидетелем, человеком, уважаемым обществом, и мог подтвердить, что в тот день, когда Холли исчезла, Деннис был с ним в школе между четырьмя и пятью часами пополудни. Последний раз ее видели отъезжавшей на велосипеде от своего дома около половины пятого. Это означало, что Деннис не мог бы ее похитить, или, по меньшей мере, давало обоснованные сомнения в его вине. Однако, когда Буша попросили предъявить отметки о посещаемости, он не смог этого сделать, хотя на протяжении всего года вел журнал. Тогда обвинитель вызвал одного из игроков футбольной команды, который не мог вспомнить, был ли Деннис в тот день на тренировке.

Несколько ребят вспомнили, что видели его на тренировке, однако другие полагали, что он ушел рано. Обычно он так и поступал, говорили они, поскольку не любил тусоваться после игр и тренировок. Он пользовался популярностью, однако не водил тесной дружбы с другими игроками. Вместо этого большую часть своего времени в школе он проводил с другими ребятами из неблагополучных семей, особенно с Хауардом Харрисом, сыном полицейского Эрика Харриса, а также с Линдсей Дерст. Ни футбольная команда, ни одноклассники не могли понять, почему он так привязан к таким вот явным «неудачникам». Однако это, как заявил представленный защитой психолог, являлось классическим симптомом дурного обращения. «[Деннис] боялся открываться перед сверстниками […] он не хотел, чтобы они знали, как ему живется в родительском доме»88
  Цитата из протокола судебного заседания, май 1993 г.


[Закрыть]. И мальчик никак не мог избавиться от ощущения, что он неудачник, хотя таковым его вовсе не считали.

Жизнь в доме становилась все тяжелее. Дважды Деннис находил свою мать без сознания после намеренной передозировки лекарств. Отец его был агрессивным пьяницей. Когда его не было дома, Деннис мог расслабиться, однако после возвращения папаша бил парня за малейшую провинность. Однажды, вспоминает Деннис, он что-то ел, сидя по-турецки на полу перед телевизором, когда сзади приблизился отец и ударил его кулаком в затылок. Деннис выплюнул полный рот еды на пол, а когда повернулся, чтобы спросить, в чем дело, отец снова ударил его, по лицу, потом в живот, после чего расстегнул ремень и трижды хлестнул мальчика. «Ты слишком громко жевал», – наконец сказал родитель, запыхавшись и вдевая ремень в брюки99
  Видеофильм «Правда в кадре». Флорида: Кэрри Этвуд, Патрик Гаррити, 1993 г.


[Закрыть].

Чтобы заработать деньги, Деннис устроился в дом престарелых, где убирал комнаты и стирал белье. Со временем обитатели дома стали ценить его компанию. Он был забавным и смышленым, рассказывали они, никогда ни с кем не говорил пренебрежительно, всегда слушался старших. Помогал организовывать развлечения и празднества и беседовал с теми, у кого посетители бывали нечасто. Кое-кто из обитателей показывал ему свои сокровища: фотографии, медали, меха, драгоценности. Убирая в комнатах, мальчик видел под кроватями коробки из-под обуви, принадлежавшие обитателям, которые не доверяли банкам. Сначала он брал там и сям по сотне долларов – достаточно, чтобы отложить на авиабилет, на месячную плату за проживание в Нью-Йорке или в Лос-Анджелесе, на еду. Потом это были драгоценности, которые Деннис сдавал в ломбард за гроши. Однажды одну из старух навестила дочь, которая хотела взять у матери взаймы старинную брошь к своей свадьбе. Брошь обнаружилась в ломбарде, и хозяин сообщил полиции, что ее принес Деннис Денсон.

«Я ни о чем не думал тогда, мне просто надо было куда-то сбежать из этого города. Тогда я считал, что никто не пострадает. Все это добро лежало там мертвым грузом и ждало, когда его владельцы умрут и приедут их поганые семьи, чтобы все забрать и продать, – вздыхал Деннис. – Думаю, если бы я знал, что все, что я когда-либо сделал в своей жизни, однажды будут так подробно разбирать и это будет использовано в качестве доказательств, чтобы решить, монстр я или нет, то, наверное, жил бы по-другому».

Глава третья

– Ну как? – спросила Кэрри у Сэм, не отрывая глаз от дороги. – Как прошло первое свидание?

Сэм рассмеялась; она с трудом подавляла улыбку со времени вчерашнего визита. Впервые за много дней она хорошо спала, так что, когда Кэрри подъехала к мотелю, чтобы забрать ее в Ред-Ривер, она уже ждала снаружи, сгорая от желания обо всем поговорить.

– Все было хорошо. Все прошло замечательно.

Сэм старалась не спрашивать, говорил ли что-нибудь Деннис об их первой встрече. Инстинктивное стремление казаться замкнутой не оставило ее даже после того, как она пересекла половину земного шара, чтобы приехать на это свидание.

– И это все? Я не расскажу, что он говорил потом, пока ты ничего не расскажешь.

– Ну хорошо. Сначала было неловко, и я думала, что это я виновата. Я просто была немножко… ошеломлена, мне кажется. Но он был таким милым.

– Правда?

– Абсолютно.

Сэм было легко с Кэрри, девушкой небольшого роста, с пышными каштановыми волосами длиной до подбородка, которые ерошились во все стороны, когда она проводила по голове рукой.

– Знаешь, он, конечно, красивый и всякое такое, – призналась Сэм.

– Конечно.

– Я была так разочарована, когда пришло время уходить. Как будто мы только начали узнавать друг друга. Не считая писем.

Сэм не упомянула ту женщину и их стычку. Наступило молчание.

– Ну и? – подтолкнула ее Кэрри.

– Перестань выпытывать! О господи, – вспыхнула Сэм. Чувства, которые она испытывала к Деннису, были так не похожи на то, что она чувствовала в последний раз, когда начала новое знакомство на корпоративной вечеринке с Марком, спокойно сообщившим ей: «Я не ищу ничего серьезного. Ты не против?» И она сказала: «Да, конечно», – поскольку что еще она могла сказать? Его руки уже блуждали у нее под платьем, это было апогеем долгих месяцев воздержания и робких взглядов. Он проник пальцами внутрь, слишком быстро, болезненно, и ее тело стало скованным и холодным из-за старания удержаться от крика. Тебе хорошо? И она ответила «да», потому что так должно быть. Хорошо, когда тебя имеют, но в тебе не нуждаются. Хорошо быть утешительным призом. Хорошо чувствовать себя хорошо.

– Что ж, он тоже считает, что ты хороша, – призналась Кэрри.

– Он так сказал?

– «Саманта жутко привлекательна» (цитата).

– Серьезно?

– И ему очень нравится твой акцент. А еще он расстроился, что это должно было закончиться так быстро, но очень ждет новой встречи на следующей неделе. Это так классно, что не верится. Мой маленький Деннис наконец-то встречается с женщиной, бог мой!

Сэм перебирала его слова в памяти, стараясь представить, как он их произнес, и лишь вполуха слушала Кэрри, которая рассказывала о своем первом посещении Денниса и о том, как страшно было впервые входить в тюрьму. Она вспоминала об угрозах расправы и письмах с оскорблениями, которые она получала; как они не могли найти финансирование для первого документального фильма, так что она вместе со своим сопродюсером Патриком вынуждена была работать ночи напролет, чтобы его сделать.

– Ты заставляешь меня краснеть, – виновато проговорила Сэм.

– Незачем краснеть. По сути, это был эгоизм чистой воды. О такой истории просто необходимо было поведать обществу, вот мы с Патриком и сделали фильм. Поэтому я всегда беспокоилась о Деннисе, начиная с того времени, когда Патрик рассказал мне об этом деле. Разумеется, все думают, что я в него влюблена. – Она закатила глаза. – В противном случае женщина не стала бы снимать фильм о мужчине, не так ли? Тот факт, что я лесбиянка, похоже, не имеет значения. Я сталкиваюсь с этим на каждом шагу. Это было просто судебное дело, и оно выдалось вопиюще несправедливым: этот парнишка, совершенно очевидно, никого не убивал. Я не могла выбросить такое из головы.

Сэм вспомнила, как Деннис говорил о том, что они с Кэрри очень близкие люди.

– Это все так необычно, – отозвалась она. – Даже не могу поверить, что я здесь, и все, что я делаю, – посещаю тюрьму. Это похоже на очень странные каникулы, – сказала она.

– То, что ты делаешь, замечательно! До тебя Деннис в самом деле начал сдавать. Потрясающе, что ты сюда приехала. Не принижай себя, ты сильная женщина.

Сэм покраснела.

– Бр-р, терпеть не могу такое. Сильная женщина. Что это значит? Скажем, сильный мужчина – это тот, кто может одним пальцем сдвинуть с места груженый трейлер, а сильная женщина – это… – Она щелкнула пальцами, подыскивая подходящее определение.

– Мамаша, которая обращается с петицией об установке нового дорожного знака после того, как ее сына сбил какой-то лихач.

– Вот-вот!

– Может, это не так уж и глупо. Ты понимаешь, что я имею в виду. Это какая-то чепуха, когда ее повторяют ради красного словца. А я имею в виду тебя: ты храбрая, вот о чем я говорю.

Сэм открыла рот, чтобы запротестовать, но в ушах зазвучали слова Марка: ты никогда не воспринимаешь комплиментов, это сводит с ума. Пункт номер тринадцать в списке причин, по которым он не мог ее полюбить. Она повернулась к Кэрри:

– Спасибо.

Дома в Ред-Ривере были не такими одинаковыми, как те, которые Сэм видела с самолета во время захода на посадку, – с бассейнами, похожими на хирургические лотки, и черепичными крышами. Создавалось впечатление, что все они построены в одно и то же время людьми, которые оказались здесь случайно. А здесь – широкие улицы и дома, стоящие далеко друг от друга; там и сям виднелись выставленные диваны и цепные собаки, лаявшие, когда они проезжали мимо. Здание городского муниципалитета – скромное и белое, на центральной улице, – мини-маркет, магазин стройматериалов и ресторан. Большинство заведений было закрыто, окна – заколочены деревянными панелями.

Они въехали в более привлекательную часть города, где улицы прятались в тени больших деревьев, а дома были выкрашены в разные пастельные тона. На верандах стояли двухместные диванчики, у домов – сверкающие внедорожники.

Остановились у пастельно-желтого дома, поменьше соседних: на белых оконных рамах краска уже начала шелушиться. На почтовом ящике значилось: «Харрис, 142». По словам Кэрри, полицейский Эрик Харрис наотрез отказался давать любые интервью во время съемок документального фильма в 1993 году. На этот же раз он связался с Патриком сам, когда было объявлено, что новую документальную серию о деле Денниса снимает сам Джексон Андерсон.

– Притягательность знаменитости, – оценила Кэрри, закатывая глаза. – Конечно, он установил нам довольно жесткие ограничения…

Например, как сообщила Кэрри, если они свяжутся с Хауардом, его сыном, чтобы попытаться взять интервью, он позаботится о том, чтобы отснятый материал никогда не увидел свет.

– Он не был ни слишком усердным, ни достаточно способным, чтобы сделать карьеру, но до сих пор власти у него в этом городе хватает, – пояснила Кэрри. – Воровской кодекс чести – никто не понимает его лучше копов.

Между тем это интервью имело ключевое значение, так как полицейский Харрис был первым копом, допрашивавшим Денниса после того, как было найдено тело. Когда у него спросили, почему он обратил внимание именно на Денниса, тот ответил: «Называйте это предчувствием. Полицейская интуиция».

– Наглости этому типу не занимать, – протянула Кэрри, пока они осматривали дом из машины. – Но у меня есть серьезные вопросы к нему по поводу всей этой истории.

Они вышли из автомобиля, и Кэрри выгрузила свое снаряжение из багажника на тротуар. Она водрузила на плечо камеру, прильнула к видоискателю и окинула взглядом улицу. Сэм инстинктивно увернулась, как будто это была пуля. Кэрри держала камеру за верхнюю рукоятку, а другой рукой поддерживала снизу, ведя по полукругу. Вставив в уши наушники, болтавшиеся на шее, она сделала шаг назад, отставив в сторону бедро.

– Ну, и как я выгляжу? Джек хочет, чтобы сейчас мы обе были в кадре, будто мы тоже часть этой истории. Не знаю. Я чувствую себя персонажем фильма «Как я дружил в социальной сети»1010
  «Как я дружил в социальной сети» (англ. Catfish) – кинофильм 2010 года, заявленный создателями как документальный, но некоторыми зрителями считающийся мистификацией. Премьера прошла в США 22 января 2010 года.


[Закрыть].

Съемочная группа была уже внутри и занималась регулировкой освещения, поднимая и опуская жалюзи, а полицейский Харрис сидел в кресле и пытался расстегнуть верхнюю пуговицу своей рубашки, из-под тугого воротника которой свисал галстук. Сэм заметила, что он взглянул на Кэрри, когда та вошла, но быстро отвел взгляд. Из кухни появился, слегка наклонив голову в дверном проеме, долговязый мужчина, который представился Патриком, деловым партнером Кэрри. Первый фильм они снимали вместе, набирая небольшую группу по мере того, как развивалась история. Патрик показался Сэм несколько застенчивым, его рукопожатие – вялым, а ладонь – влажной. Он говорил, не глядя ей в глаза, и бросил всего несколько дежурных фраз:

– Как прошел полет? Это хорошо, что хорошо. Прошу прощения.

Когда Сэм повернулась, чтобы поговорить с Кэрри, той уже не было, и Сэм стало неловко. Она отошла к стене в ожидании, что к ней кто-нибудь подойдет.

Здесь было пятеро людей, которых Сэм не знала, все занятые подготовкой к съемкам. Какой-то мужчина махнул над ее головой направленным микрофоном и извинился. Она наблюдала за всей этой командой, переминаясь с ноги на ногу, чувствуя себя здесь чужой. Пребывание в доме Харриса показалось ей лишенным всякого смысла.

– Вы можете сесть, – предложил Харрис со своего места.

– Спасибо, я постою, – отказалась Сэм.

– Кажется, вы чуть-чуть покраснели. Хотите что-нибудь выпить? – Он стал подниматься с кресла, но Сэм жестом остановила его. Ей хотелось выпить, но не из его рук. – Ну ладно, если вам что-нибудь понадобится…

Она с отвращением обратила внимание на его нос, разбухший и красный от многих лет пьянства, на крупные поры и бритвенные порезы на щеках возле усов, покрытые корочками запекшейся крови. Лоб блестел от пота, пряжка ремня глубоко утопала в животе, белевшем в проемах между пуговицами рубашки.

Прочистив горло, полицейский Харрис решил снова завязать разговор:

– Я слышу британский акцент, не так ли? Как вам нравится эта погода? Жарковато для вас?

Сэм вежливо улыбнулась, не размыкая губ.

– Вы что, сюда переехали или прибыли специально ради этого?

– Я просто в гостях.

– Зачем же они тогда привезли вас сюда? Должно быть, вы очень хороши в своем деле, если они вас сюда привезли.

– Ну, на самом деле… – Сэм собралась с силами, чувствуя в голосе хозяина некоторый вызов. – На самом деле я друг Денниса. Скорее, даже подруга.

Харрис вмиг перестал улыбаться и выпрямился в кресле:

– Что, в Англии нет убийц, с которыми вы можете встречаться?

Сэм повернулась и вышла из дома на жару. Ей показалось, что все в доме думают так же, и от этого стало дурно. Для того чтобы прийти в норму, ей потребовалось закрыть глаза, глубоко подышать и вспомнить, кто она такая, что делает и почему.

Стараясь привести себя в состояние присутствовать при этом всем, она стояла в тени, когда появилась Кэрри и протянула запотевшую бутылку с водой из холодильника, стоявшего в багажнике ее машины. Сэм прижала бутылку к своему затылку и объяснила Кэрри, что произошло.

– Этот тип… чертов сукин сын, – выругалась Кэрри. – Не переживай, мы надерем ему задницу. Он сказал, что мы не можем поговорить с Хауардом, но он не сказал, что мы не можем поговорить о Хауарде.

Она уговорила Сэм вернуться в дом. Только Сэм осталась в задней части комнаты, как можно дальше от Харриса, и лишь наблюдала, как тот прихлебывал из запотевшего стакана, вытирая мокрые губы тыльной стороной ладони.

Через полчаса Кэрри расположилась напротив Харриса с iPad на коленях и своими заметками – их Харрис пожелал увидеть до начала интервью. Сэм наблюдала, как его глаза скользили по страницам. Полицейский улыбался и время от времени цокал языком.

– Довольны? – спросила его Кэрри, когда он вернул ей бумаги. Он кивнул.

Кэрри жестом показала, что она готова, тогда Патрик попросил тишины и повел обратный отсчет.

– Полицейский Харрис, – начала Кэрри, – расскажите нам, пожалуйста, о своих личных отношениях с Деннисом и его дружбе с вашим сыном Хауардом.

– У меня не было никаких личных отношений с Деннисом. Но он часто бывал у нас начиная… лет с семи, я думаю. Хауи всегда был дружелюбным мальчиком, он видел, что Деннис в нужде, так что играл с ним во дворе. Мальчуган вечно здесь болтался и съедал все, что у нас имелось. Я, бывало, делал ему замечания: «Тебя что, дома совсем не кормят?» Полагаю, так оно и было, потому что он вечно был голодный, грязный и воровал все, что под руку попадется. Хотя Хауи никогда бы не сказал, что это он, я знал, что это так. Десять долларов – тут, пачку печенья – там. Ничего крупного, так что поначалу ты не обращаешь внимания на такое.