Текст книги "Невинная жена"

Глава восьмая

Из книги Эйлин Тернер «Когда река становится красной»

Суд продолжался с апреля по июль 1993 года. К тому времени Деннису исполнилось восемнадцать, поэтому его судили как совершеннолетнего. Деннис знал: это означает, что судья может по своему усмотрению вынести смертный приговор. В сочетании с отягощающими обстоятельствами (жертве было меньше двенадцати лет2727
  Закон штата Флорида, 1993 г.


[Закрыть]) и мощным эмоциональным фактором, неотъемлемым от сути этого дела, получалось, что смертный приговор был вполне вероятной перспективой. Однако, когда судебное заседание по делу «штат против Денниса Роберта Денсона» началось, обвинительный вердикт казался уже крайне маловероятным.

Обвинение могло строиться только на свидетельских показаниях, которые легко рассыпались в ходе дальнейших допросов. Главной свидетельницей обвинения была местная жительница по имени Бонни Мэтьюз, заявившая, что Деннис в ее собственном доме вечером в пятницу, 29 мая 1992 года, признался ей в убийстве. Однако в тот вечер Деннис играл на выезде против футбольной команды старшей школы Лжексонвилля. Когда ее допрашивал защитник, она отказалась от своих показаний, признав, что могла ошибиться в дате, хотя первоначально была полностью в ней уверена.

Стенограмма заявления Бонни Мэтьюз

офицеру департамента шерифа округа Ред-Ривер

Офицер: Скажите, почему вы так уверены в дате 20 мая?

Бонни: Это было на следующий день после моего дня рождения. Я помню это, потому что у меня еще оставались воздушные шары – мои друзья принесли их на вечеринку. Я помню из-за воздушных шаров2828
  Расшифровка магнитофонной записи заявления, сделанного в октябре 1992 г.


[Закрыть].

Защита поинтересовалась, по какой причине Бонни (возраст – тридцать шесть лет) принимала у себя дома семнадцатилетнего юношу вечером в пятницу и почему ей понадобилось больше четырех месяцев, чтобы рассказать о его признании полиции. За двадцать минут допроса от ее показаний о предполагаемом признании не осталось камня на камне. И защита, и Деннис были уверены, что обвинение не сможет преодолеть это препятствие.

Аналогично, когда для дачи показаний был вызван Джейсон Ганнер, сокамерник Денниса, детали его истории были быстро разбиты в пух и прах. Джейсон заявлял, будто Деннис признался ему, что убил Холли Майклз, задушив ее голыми руками, и вскрытие подтверждало именно такую причину смерти. Однако потом Джейсон досочинял, что Деннис признался еще и в том, как надругался над телом девочки, вырезав на нем пентаграмму, чтобы «заключить сделку с дьяволом, так что его не поймают»2929
  Из стенограммы судебного заседания, апрель 1993 г.


[Закрыть].

Это одиозное заявление тоже не выдержало допроса. Ни пентаграммы, ни других порезов на теле Холли обнаружено не было.

Деннис сознавал, что судебное заседание – это спектакль. Каждый день он входил в здание суда с опущенной головой, проходя сквозь толпу пристающих к нему репортеров, которые выкрикивали его имя. Защитник заслонял его от вспышек их фотоаппаратов. В зале заседаний спектакль угасал, так что во время тихих и долгих промежутков, когда адвокаты негромко переговаривались с судьей, во время перерывов и бесконечных тестов и процедур Деннис смертельно скучал. Слушая, как люди рассказывают о нем истории, не имеющие ничего общего с истиной, или досадуя, когда его жизнь выставляли напоказ и перемывали ему все косточки, он думал только об одном: как остро ему хочется покинуть этот зал. «Я заблуждался, – говорит он теперь, – я даже подумывал, что тюрьма лучше суда, потому что я, по крайней мере, мог бы читать, контактировать с другими парнями или даже выполнять какие-нибудь работы. Все лучше, чем суд»3030
  Из интервью с Деннисом Денсоном, тюрьма Алтуна, 1996 г.


[Закрыть].

Адвокат Денниса Чарльз Кларксон заверил его, что скоро все кончится. А Деннис размышлял, что с ним будет, когда это кончится. В первый день суда он обернулся, посмотрел на публику и не увидел там своих родителей. Прошли месяцы с тех пор, как он смог поговорить с матерью или отцом; они отказались от него, считая, что он виновен. И теперь, когда это кончится, куда ему податься?

Защита вызвала для дачи показаний экспертов-криминалистов, и каждый из них заключил, что не может с уверенностью утверждать, что Деннис был на месте преступления. Когда суд подошел к концу, Кларксон заверил Денниса, что дело в шляпе – он будет свободен через несколько недель. Однако отношение публики к Деннису не изменилось даже перед лицом столь веских доказательств его невиновности. Вероятно, это должно было бы стать серьезным предупреждением защите: в этом деле аргументов, основанных на здравом смысле и фактах, будет недостаточно. Защите противостояли сильные эмоции, а в споре с ними разум бессилен.

«Ред-Ривер Трибьюн»

12 июня 1993 г.

Стало известно, что в прошлом году адвокат Денсона был ответственен за освобождение известного сексуального преступника Лайла Мундея. Всего через несколько недель после своего освобождения Мундей изнасиловал и убил одиннадцатилетнюю девочку. Адвокат Чарльз Кларксон заявил, что не сожалеет о своей роли в этой трагедии. Он сказал: «Да, это трагедия, что Лайл дошел до того, что отнял жизнь. Я думаю об этом каждый день. Однако присяжные сочли его невиновным в преступлении, которого он не совершал. Мы не можем отправлять людей в тюрьму за преступления, которые они не совершали, мы не можем предполагать, что кто-то может совершить преступление в будущем, и по этой причине сажать его за решетку. Закон так не работает».

В глазах публики Чарльз Кларксон был защитником детоубийц. Жители Ред-Ривера боялись, что может случиться, если присяжные признают Денниса невиновным. Не будет ли грозить опасность их собственным детям?

Защита стояла на своем, задав присяжным вопрос: могут ли они признать Денниса Денсона виновным вне всякого обоснованного сомнения? Независимо от того, нравится ли им Деннис, считают ли они его не заслуживающим доверия или подозрительным. Проще говоря, глядя на представленные присяжным улики, могут ли они сказать с абсолютной уверенностью, что он убил Холли Майклз? «Лично я не могу, – сказал Кларксон. – Я прошу вас тщательно это обдумать, отказавшись от всякой личной предубежденности. Доказательства отсутствуют. Деннис не мог бы убить Холли Майклз»3131
  Стенограмма судебного заседания, заключительное выступление, июль 1993 г.


[Закрыть].

Присяжные совещались всего шесть часов. «Виновен», – сказал старшина присяжных. Часть публики начала аплодировать. Деннис был «ошеломлен»3232
  Видеофильм «Правда в кадре». Флорида: Кэрри Этвуд, Патрик Гаррити, 1993 г.


[Закрыть] вердиктом и вернулся в тюрьму, неспособный до конца осознать его последствия. На следующий день осужденного привели в кабинет начальника тюрьмы. Его мать была найдена в гараже, кожа ее оказалась зеленовато-голубого цвета: двигатель автомобиля работал всю ночь. К тому времени, когда ее обнаружили, уже ничего нельзя было поделать. Начальник тюрьмы негромким голосом принес свои соболезнования, его взгляд на мгновение смягчился, а потом Денниса отвели обратно в камеру.

Похороны прошли без него, отец отказался подписать бумаги, которые позволили бы ему присутствовать под полицейским надзором. Для оплакивания недоставало личного пространства, и Деннис впал в оцепенение. Он оставался безучастным даже во время объявления приговора – казалось, ему было все равно, что будет дальше. Он научился не слушать монотонные голоса судейских, те стали для него чем-то вроде фоновых шумов. Когда какая-то группа из публики стала ликовать, он пробудился к жизни и полными надежды глазами посмотрел на своего адвоката. Адвокат обнял его за плечи и покачал головой: нет. Судья призывал к порядку, но какой-то мужчина кричал: «Скажи нам, где они! Теперь только Господь Бог тебе судья!»3333
  Видеофильм «Правда в кадре». Флорида: Кэрри Этвуд, Патрик Гаррити, 1993 г.


[Закрыть]

Глава девятая

Деньги, которые оставила Сэм бабушка, подходили к концу. Сэм не рассчитала расходов и теперь должна была экономить, иначе не долететь до дома. Но, произнося слово «дом» вслух, она уже ничего не чувствовала. Дом в Бристоле пустовал, и она подумывала сдать его в наем, но даже это потребует обратного путешествия, а у нее не было уверенности, что она одна сможет справиться с этой задачей. Да и причин для возвращения не было, кроме денег. Что она будет делать, вернувшись домой? Ведь она все там покинула: работу, дом, семью. Все важное теперь было здесь.

Она посмотрела в зеркало. Платье для девичника, которым снабдила ее Кэрри, было хорошим, однако лицо все еще оставалось опухшим от слез после сегодняшнего телефонного разговора с матерью.

– Что ты творишь? – спрашивала мать с истерией в голосе. – Что ты себе думаешь!

Сэм пыталась рассказать ей о несправедливости правосудия, о том, какой Деннис хороший, о его друзьях, которые к ней так добры.

– Это фантазии. Ты не можешь ничего знать об этом человеке, – увещевала мать.

– Его зовут Деннис, – сказала Сэм так, как будто это был исчерпывающий ответ.

– Неважно, невиновен он или нет.

– Конечно важно!

– Он в тюрьме. Его казнят. – Мать сказала это так, что Сэм стало больно.

– Нет! Этого не будет! Мама, ты должна понять, сколько шума наделала эта история. Под петицией подписались сотни тысяч…

– Что толку от той петиции? Саманта, будь реалисткой. Я знаю, что ты не настолько глупа.

– Даже если его никогда не выпустят, даже если… Я все равно буду его любить. Я все равно хочу стать его женой.

– Почему? Я не понимаю. По-че-му?!

– Я люблю его.

– Что мы людям скажем?!

– Скажи им правду. Все понимают, что здесь происходит.

– Мне попросту… стыдно, – решилась мать на обидное слово. – Мне так стыдно, – жалобно заплакала она. – Если бы твоя бабушка дожила до этих дней…

На этом Сэм отбила вызов.

Она лежала на кровати и плакала. Вдруг звякнул телефон. Это было послание от Кэрри, в котором она напоминала, что приедет в шесть. Сэм встала, включила слишком горячий душ и заставила себя стать под него. Струи били ее по спине до тех пор, пока ей стало достаточно больно, чтобы забыть. Она привела себя в порядок и села на край кровати, стараясь, чтобы пот не смыл макияж еще до того, как она выйдет из номера.

– Выглядишь сногсшибательно! – приехав, оценила Кэрри. Они отправились в ближайший сетевой ресторан, где в воздухе колыхались воздушные шары, привязанные к барным табуретам. Стены были украшены дорожными знаками, гитарами и оленьими рогами. Когда они вошли, съемочная группа зааплодировала, каждый подходил к ней, жал руку или обнимал и поздравлял. В кабинке Сэм села рядом с Патриком, по другую сторону от нее устроилась Кэрри. Ей принесли коктейль с бенгальским огнем. И пока он горел, вся группа затихала, затихала – и наступило организованное молчание. Кэрри вручила ей кольцо в коробочке:

– Это от всех нас. Не то чтобы оно было чем-то особенным, но, видишь ли…

Обручальное кольцо было из белого золота с маленьким бриллиантом, простое и изящное. Сэм не могла ни на кого смотреть из опасения, что опять расплачется, но тут Кэрри обняла ее:

– Деннис мне как младший брат! И ты сделала его таким счастливым. Это самое меньшее, что мы можем сделать, правда.

– Я не могу…

– Ой, замолчи, еще как можешь! – сказала Кэрри, и на этом была поставлена точка.

Сэм надела обручальное кольцо на безымянный палец и, по настоянию Кэрри, приняла позу для фотографирования. За этим последовали фотографии с Кэрри, которая собиралась разместить их на официальной странице «Твиттера», принадлежащей их фильму. Когда она села, Кэрри водрузила на ее голову пластиковую диадему с вуалью. Зажимы впивались Сэм в волосы и в кожу, тепло от алкоголя и подслащенного фруктового пунша приятно кружило голову, и она чувствовала себя живой, как никогда.

Несколько дней назад у Сэм и Кэрри случилась стычка, хотя и не сказать чтобы серьезная. Сэм говорила о Линдсей. Возможно, они разговаривали слишком долго, потому что в конце концов Кэрри громко простонала и прервала ее: «О господи, девушка, тебе надо остановиться. Серьезно! Можно подумать, это тебя ужасно напрягает».

– Да, так и есть, – призналась Сэм. – Если ты хотела, чтобы я замолчала, могла бы так и сказать. Нет необходимости быть такой… насчет этого.

– Я пыталась изменить тему тысячу раз, а ты все время возвращалась к Линдсей. Эка важность! Денниса это ни капельки не волнует. Он вообще забыл, что она его навещала, пока ты не стала об этом трещать. Большую часть этого года у него никого не было. Ты хочешь, чтобы она прекратила визиты просто потому, что из-за этого ты хреново себя чувствуешь? Деннис этого не скажет, а я скажу: это так эгоистично, Сэм, что граничит с сумасшествием. Деннис тебя любит, я тебя люблю, так что будь добра, ради бога, оставь это.

– Я понимаю, но…

– Без «но», просто оставь это!

– Это не так просто оставить.

– На самом деле проще простого.

– Прекрасно, – сделала Сэм театральный жест.

– Спасибо тебе!

Стычка вызвала у Сэм замешательство, от шока звенело в ушах. Неужели у Кэрри и Денниса был о ней тайный разговор? Что же еще было сказано?

Они заказали еду на всех: блюда с начос3434
  Популярная мексиканская закуска, обычно кукурузные чипсы, покрытые сыром.


[Закрыть] и куриными крылышками, огромные вазы с ребрами и бургерами.

– Завтра к этому времени я буду уже миссис Деннис Денсон! – произнесла, не удержалась Сэм, допивая свой коктейль. Группа наградила ее слова одобрительными возгласами и аплодисментами. Свадебное платье у нее было в меру пестрое, в меру сдержанное, украшенное на талии перевязью, с рукавами три четверти – требование тюремного дресс-кода. А юридическая группа помогла с оформлением документов. Возможно, эта свадьба и не была такой, о которой можно было бы мечтать, признавалась себе Сэм, однако она никогда не придавала свадьбам особого значения. Группа за нее от души радовалась, и это помогало ей притушить периодически вспыхивавшие сомнения, порождавшие страх, – эти поднимающиеся паводковые воды, холодные и коварные.

Музыка гремела, все в ресторане кричали, чтобы быть услышанными на фоне музыки. У какого-то ребенка случилась истерика, несколько официантов сгрудились, чтобы спеть поздравление с днем рождения некой смущенной девочке-подростку, рот которой кривился в полуулыбке. Патрик рассказывал всем и каждому о документальном фильме, который он снял в Ираке… Как вдруг появился Джексон Андерсон и остановился у торца стола. Все стали его удивленно приветствовать. Он наклонился и как-то сверхосторожно приобнял Сэм.

– Слышал о вашей помолвке, поздравляю!

Поблагодарив, она подвинулась, чтобы он мог сесть, однако Джексон остался стоять, засунув руки в карманы.

– Я просто подумал, отчего бы мне не заскочить и не представиться перед завтрашними съемками, – вдруг выдал Джексон.

– Завтрашними? – Сэм стащила с головы диадему и положила на стул.

– Будем снимать свадьбу, – объявил он. – Мы говорили с Деннисом насчет этого и согласились, что для истории, которую мы рассказываем, следует показать Денниса и с другой стороны, потому что без ваших отношений, Сэм, его образ выглядит… как бы это сказать… одномерным. Понимаете?

Сэм стало дурно, в животе забурлила смесь выпивки, жареной пищи и страха. Сразу же платье, которое она собиралась надеть, показалось ей старомодным, собственная кожа – изрытой и прыщавой, талия – толстой и заплывшей.

За Джексоном стояли двое улыбающихся официантов, держа шоколадный торт, освещенный бенгальскими огнями и свечой в форме жениха и невесты. Сэм задула свечу, а Джексон развернул стул и поправил свою бейсболку.

Сэм видела Джексона раньше, когда новостной канал Би-би-си брал у него интервью в бежевой комнате с задернутыми шторами. Его экранизация молодежной антиутопической трилогии собрала в прокате сотни миллионов. Однако по тому, как он держался, как напыщенно отвечал на вопросы о фильмах, было ясно: он хотел, чтобы его воспринимали более серьезно. Джексон не понравился ей тогда и не нравился теперь, когда он уселся на стул верхом и надвинул бейсболку на глаза. «Он воображает себя гребаным Роном Хауардом», – как-то обронила Кэрри.

– Так что в любом случае мы будем снимать, – продолжил объяснять свою гениальную идею Андерсон, – вам же нужны свидетели. А потом оставим вас в покое на оставшееся время визита. Думаю, у вас будет целый час. Совсем неплохо, а?

– Не знаю, – нерешительно промямлила Сэм. – Вам не кажется, что это… м-м-м… личное?

Она посмотрела на других в поисках поддержки, но все смотрели куда-то еще, покручивая коктейльными зонтиками и подергивая маленькие пластиковые шпажки, липкие от засахаренных вишенок.

– Но вас это… устроит… так ведь? – уточнил Джексон.

– Да-да. Я просто удивлена, – поспешила сгладить острые углы Сэм. – Я думала, мне надо что-то подписывать.

– Не надо, все уже улажено, так что увидимся завтра, с утра пораньше. Кэрри, мне очень нравятся кадры, которые вы мне прислали. Так держать! – Он развернул стул к пустому соседнему столу и ушел. Группа синхронно выдохнула.

– Это все равно как вдруг появились бы все наши папаши, стараясь выглядеть молодцами перед нашими друзьями, – сказала Кэрри, и все облегченно рассмеялись. Однако, когда стали разрезать торт, приподнятость настроения Сэм превратилась в разбитость, и она стала думать, под каким бы предлогом остаться одной.

На следующее утро Сэм лежала в постели, ожидая звонка будильника. Ее платье висело на двери, сбоку свешивались ярлыки. Она пила больше, чем следовало бы. Ночью бегала в ванную и опустошала свой желудок до тех пор, пока из нее не стала выливаться просто вода, которую она заставляла себя пить, густая и теплая. Жир из пищи, казалось, до сих пор лип к ее коже.

Она почистила зубы, прилагая слишком много усилий, и выплюнула кровь. Собрала волосы в хвост и скрутила его в тугую гульку, глубоко воткнув шпильки и поцарапав при этом голову. Ее кожа приобрела сероватый оттенок, глаза выглядели водянистыми и усталыми. Платье, которому она так радовалась на прошлой неделе, сейчас казалось безвкусным и старомодным. Но она оторвала ярлыки, выбросила их в мусорную корзину и решила, что сегодня будет смотреть на себя только при крайней необходимости. В вестибюле купила в автомате бутылку «Доктора Пеппера», настолько шипучего, что напиток обжег язык, и стала ждать Кэрри под тентом на автостоянке.

Когда они вошли в комнату для свиданий, их приветствовала съемочная группа во главе с Джексоном. Здесь же находился судебный чиновник, который должен был провести церемонию.

– А вот и невеста! – воскликнула Кэрри.

– Нервничаешь? – Патрик был таким же бледным, как она.

– Волнуешься? – поинтересовался Джексон, не отрываясь от видоискателя.

– Я в порядке, все прекрасно. Где же Деннис? Он…

– Пять минут, – попросил один из надзирателей. – Моя дочь обожает ваши картины, она так будет завидовать, когда услышит об этом!

– Ну ладно, оставьте Кэрри свои координаты, и мы пошлем что-нибудь вашей дочери, – предложил ему Джексон.

Кэрри кивнула, затем повернулась к Сэм и прошептала: «Козел», – стрельнув глазами в направлении Джексона.

Сэм испытала знакомое ощущение, как будто что-то вытягивают из ее тела, так ей хотелось бежать отсюда. Глубоко вздохнув, она заставила себя остаться на месте. Это нервозность, сказала она себе, здесь все нервничают.

Они услышали Денниса еще до того, как увидели: лязг цепей, визг тяжелой металлической двери. Он был в своей белой робе, голова коротко острижена, и это вызвало у Сэм желание протянуть руку и прикоснуться к коротким волосам, блестевшим под лампой. Однако их будет, как всегда, разделять пластик. Никаких исключений, даже в день свадьбы!

Когда оба уселись перед перегородкой, Сэм посмотрела на его руки, на новые очертания фигуры, которых раньше не замечала, на его живот, который остался подтянутым даже тогда, когда он наклонился.

– Ты похудел? – удивилась она, поправляя платье над валиком собственного живота.

– Да, – сказал он, радуясь, что она это заметила. – Я занимаюсь упражнениями с тех пор, как ты здесь появилась. Раньше я не понимал, насколько потерял форму.

– Ты выглядишь… потрясающе. В самом деле потрясающе.

– Спасибо. – Он взглянул вниз и переплел свои пальцы, чтобы оглядеть мускулы. – Ты тоже выглядишь иначе. Устала?

– Эм… Ну, у нас вчера был девичник. В общем, похоже, немножко перепила. – Сэм отвернулась, лицо у нее горело.

– Ну хорошо. – Джексон потер ладони. – Мы готовы?

– Эй, – воскликнул Деннис, не обращая внимания на постороннего, – извини. Ты прекрасна!

Она подняла голову и увидела, что он прижал палец к пластику. Сэм улыбнулась и сделала то же самое.

Поскольку никто из них не был религиозным, они решили, что церемония будет гражданской. Мировой судья, мужчина в бежевом костюме с синим галстуком, переминаясь с ноги на ногу, читал текст, раскрыв папку на плавиковой пружинке, скрипевшей, когда он переворачивал страницы. В комнате было невероятно душно, пот скапливался у Сэм в ложбинке между грудями. Пока чиновник говорил, они с Деннисом глядели друг на друга. Она дала свои торжественные обещания, выслушала его торжественные обещания, посмотрела ему в глаза и подумала: интересно, что он думает, чувствует ли он себя так же странно, как она, повторяя эти казенные слова, которые давались ей нелегко и, казалось, провисали в воздухе? Ей хотелось бы, чтобы они написали собственные торжественные обещания, чтобы она могла сказать ему, что останется здесь независимо от того, выпустят его на свободу или нет, и будет биться до последнего, она любит его до ломоты в костях!

Поцеловаться они не могли, находясь по разные стороны перегородки, никаких исключений не предусмотрено. Члены съемочной группы обняли Сэм и поздравили Денниса, после чего покинули комнату.

Сэм думала, что могло бы быть: их первый танец, взаимное кормление тортом, брачная ночь на белых простынях. Вместо этого они разговаривали, и он попросил у нее обещание, что она не уедет.

– Я думал, что смогу справиться, – сказал он, – но чувствую, не могу, мне нужно, чтобы ты осталась.

– У меня мало денег. Мне придется вернуться в Англию, какое-то время поработать и скопить некоторую сумму.

– Ну пожалуйста, – умолял он. – Я говорил об этом с Джексоном, он обещал устроить тебя на какую-нибудь работу здесь. Останься хотя бы на пару месяцев. Я живу только ради этих визитов.

– А как же моя виза? Не думаю, что смогу работать…

– Теперь мы женаты, ты можешь получить гражданство. Перестань выискивать причины, чтобы не остаться. Теперь ты моя жена. Ты мне нужна!