Текст книги "Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты"

От книг к штангам

Одна из самых прекрасных вещей в мире – достичь личных целей, которые «недосягаемы», по мнению других. Гордитесь своими успехами и делитесь своим опытом.

Роберт Чик

Летним вечером 2007 года я стояла на сцене в купальнике для бодибилдинга, покрытая автозагаром. Очень хотелось пить, я дико устала. Большинство моих родственников и друзей думали, что я спятила, и их можно было понять. Несколько недель назад исполнилось семнадцать лет с того момента, как я работаю библиотекарем в начальной школе.

В тот год мне исполнилось сорок шесть. Мне хотелось совершить что-нибудь из ряда вон. То, на что в итоге пал выбор, превзошло мои ожидания: в тренажерном зале неподалеку от дома я увидела объявление о том, что состоится подготовительная встреча для конкурса по натуральному бодибилдингу[16]16
  Натуральный бодибилдинг – наращивание и развитие мускулатуры естественным путем, без использования стероидов и других препаратов.


[Закрыть]. Идя на это собрание, я знала только, что в натуральном бодибилдинге запрещено использовать химию. Нужно будет потренироваться несколько недель, найти классный купальник и продефилировать на сцене в день соревнования – делов-то!

Мне казалось, я знаю, на что иду. План тренировок оказался интенсивным, но вполне выполнимым – я была в хорошей физической форме, хотя никогда не занималась спортом профессионально. А вот диета – более строгой, чем я ожидала. Много белка и зеленых овощей. Пить можно было сколько угодно – при условии, что вы пьете только воду. В рекомендациях по питанию напрочь отсутствовало мое любимое арахисовое масло.

Не успела я смириться с мыслью о том, что нужно будет исключить сахар, нам в качестве примера показали приемлемые купальники для позирования. Да, они называются купальными костюмами, но состоят только из облегающих тело тонких полосок ткани. В конце встречи нам также продемонстрировали обязательные позы, в которые мы должны будем встать, когда нас будут оценивать судьи. А еще сказали, что оценки будут выставляться утром в день соревнования.

Само шоу начнется вечером, когда нас попросят девяносто секунд позировать под любимую музыку на наш выбор. Причем сказано это было так, будто репетировать движения под музыку – невероятно веселое занятие. Вставая со своего места спустя два часа, я перебирала в голове все возможные отговорки, чтобы отказаться от участия. Хотя знала, что отказаться – значит пойти по легкому пути. Я хотела убедиться, что еще не слишком старая, чтобы бросить себе вызов, что мое тело еще способно выдержать интенсивные тренировки, что я могла выйти на сцену практически в одних треугольниках с веревочками. Чтобы узнать ответы на эти вопросы, нужно было непременно пойти по сложному пути.

На последующие шестнадцать недель моим девизом стало «Придерживаться плана». Моя жизнь замкнулась на работе, сне, диете и тренажерном зале. Из всего этого диета оказалась самой сложной. Курица, брокколи, яичные белки и сладкий картофель бесконечно сменяли друг друга.

Мой муж в знак поддержки придерживался того же плана питания и похудел на пять килограммов. А еще он заявил, что больше никогда в жизни не притронется к сладкому картофелю. Сложнее всего было пить только воду. Я стала пить ее из красивых стаканов, пытаясь обманным путем заставить себя думать, что на самом деле внутри что-то более приятное на вкус. Стаканы никак не облегчили задачу, но натолкнули меня на мысль о том, что нужно постоянно использовать красивую посуду.

А вот изменения, которые я видела в зеркале, были налицо. Не только бицепсы – рельефные линии всего тела доказывали, что тренировки не прошли даром. Одна из самых маленьких школьниц спросила: «У вас такие руки, потому что вам приходится держать на весу книги, когда вы читаете вслух?» Учителя и родители в школе и совершенно незнакомые люди интересовались, как мне удается держать себя в такой отличной форме. Каждую неделю я замечала, что менялось не только мое тело, но и образ мыслей. Я ответила на вопрос о том, смогу ли я придерживаться плана тренировок, но остался еще один: смогу ли я показать свое тело перед зрителями?

Последняя неделя перед соревнованиями – решающая. Нужно окончательно «дожать» свое тело, не давая ему дополнительного топлива. Интенсивность тренировок снижается, диета становится более однообразной, и конкурсантам уже не кажется, что позировать перед каждым встречным зеркалом – это странно. За эту неделю я свела к минимуму количество соли в рационе, урезала потребление жидкости. Настроение постоянно менялось: я была то веселая, то подавленная. Из-за автозагара мой обычный светлый цвет кожи было не узнать: по оттенку он стал походить на наш дубовый обеденный стол. Но зато вырисовались линии тела, которых я не видела раньше. В день конкурса на меня еще раз нанесли автозагар, помазали маслом и поставили в один ряд с остальными двенадцатью участницами.

Утреннее выставление оценок прошло как в тумане – в прямом смысле слова. Освещение на сцене было такое, что я не могла разглядеть судей на последнем ряду. Но зато я отчетливо слышала, как муж, родственники и друзья поддерживали меня криками и аплодисментами. Участницы встали в позы, которые всего несколько месяцев назад казались такими непривычными. Я отрабатывала эти неестественные позы столько часов, что они уже стали моим вторым «я».

Когда мы ушли со сцены, я вздохнула с облегчением, которое быстро улетучилось: нам предстояло вечернее выступление. Вместо моего привычного девиза «Придерживаться плана» у меня появился новый – «Пицца на ужин». Знакомая музыка, под которую я позировала, придала мне сил, чтобы еще раз подняться на сцену. Когда все участницы в моей весовой категории закончили выступление, судьи попросили нас выйти на сцену для награждения.

Я победила!

Но я бы вышла победителем в любом случае. Не потому, что была лучше, чем все остальные, а потому, что не сдалась. Я боролась до конца, невзирая на стереотипы о возрасте и профессии. Мне не нужен был кубок, чтобы подтвердить звание чемпиона. Однако трофей за первое место стал вишенкой на торте, которая доказывала, что все мои ограничения и строгий режим не прошли впустую.

В конце того вечера я знала, что через какое-то время, возможно, буду выглядеть, как прежде. Лишиться этих рельефных линий очень легко – достаточно выпить всего один большой стакан воды. Но вот думать, как прежде, я не буду уже никогда. Я многое для себя открыла, справилась со своими переживаниями и не сдалась, когда было невмоготу – оказалось, внутри меня была сила, о которой я даже не подозревала.

После того соревнования я успешно тренировалась и выступала еще восемь лет. С каждым разом я росла как спортсмен и как человек. Я поняла, что мы все можем выполнять сложные задачи. Как бодибилдинг, трудности закаляют нас и определяют, кто мы есть. Мои купальники для позирования до сих пор висят в шкафу на видном месте и напоминают мне о том, что я сильнее, чем любая трудность, с которой я могу встретиться на жизненном пути.

Мэри Джейн Майклс

Вещи и воспоминания

Вы должны отказаться от той жизни, которую спланировали, чтобы получить жизнь, которая предназначена для вас. Нужно сбросить старую кожу, чтобы выросла новая.

Джозеф Кэмпбелл

Муж должен был заехать за мной на работу и отвезти на прием к врачу. Он опаздывал – это было на него непохоже. Я звонила, писала сообщения, никакого ответа… странно. Телефон всегда был при нем.

Сначала я разозлилась, а потом всерьез забеспокоилась. Пешком пошла на остановку, чтобы поехать домой. Мы жили на Гавайях, в поселке в двадцати километрах от города, а конечная остановка автобуса была в пяти километрах от нашего дома. В автобусе я продолжала беспрестанно звонить мужу – меня одолевал то гнев, то беспокойство. На конечной остановке я вышла и попробовала поймать попутку. Кто откажется подвезти шестидесятитрехлетнюю женщину? Мне повезло: девушка, с которой мы раньше вместе работали, проезжала мимо и доставила меня прямо до двери дома. Как только я увидела машину мужа в гараже, поняла, что что-то случилось.

Он лежал в остывшей ванной. Был в сознании, но бормотал что-то невнятное. Я поняла, что с ним случился инфаркт, позвонила 911, и врачи по воздуху доставили его в Гонолулу.

Сказали, что вероятность того, что мой любимый муж выживет, была равна тридцати процентам. Последующие дни я провела в палате интенсивной терапии и даже не плакала, надеясь, что он выкарабкается.

Но этого не случилось. Я вернулась в безжизненный дом, который хранил воспоминания о тридцати годах брака. Повсюду были вещи – в большинстве своем его вещи. В душе я была минималистом, а он – барахольщиком. Прав был тот, кто сказал, что противоположности притягиваются!

Было трудно прийти в себя. Шли дни, друзья постоянно поддерживали меня. Но мне нужно было самой разобраться со своей жизнью.

Прежде всего, нужно было найти другое жилье, поменьше, подешевле и поближе к работе. Для меня одной нынешний дом был слишком большой. К тому же переезд подстегнет разобрать вещи мужа, которые постоянно напоминали мне о прошлой жизни.

Я назначила себе срок в восемь месяцев, предупредила арендодателя и приступила к поиску нового жилья.

Нужно было составить план. Я разделила вещи на четыре категории: оставить, продать, отдать или выбросить. Для каждой категории я отвела свое место: вещи, которые хотела сохранить, сразу упаковывала в чемоданы и коробки, которые заготовила для переезда. Вещи на выброс складывала в огромные мусорные мешки. То, что хотела подарить или продать, разложила на двух столах под навесом во дворе.

Поскольку со смертью мужа платить аренду стало сложнее, я решила оставшиеся месяцы сдавать свободную комнату временным жильцам.

Мне очень повезло с Синтией, моим первым жильцом. Она была специалистом по защите прав детей и работала в опеке. Я почти сразу рассказала ей о своем горе, и она, имея психологическое образование, нашла нужные слова, чтобы меня поддержать.

Следующим был практикующий молодой доктор, который искал себе жену. Он был веселый и радостный и терпел всех друзей, которые без конца приходили, чтобы поддержать меня. А часто и присоединялся к нашим незапланированным посиделкам.

Благодаря тем двум гостям я поняла, что нет ничего зазорного в том, чтобы искать поддержки у других. Я всегда была рассудительным человеком, на которого другие могли положиться, если оказались в беде. Мои гости дали мне понять, что сейчас я сама могла попросить о помощи, ведь в ней нуждаются даже сильные люди! Мне нужны были эти объятия и разговоры – люди, которые заставят меня отвлечься, прогуляться, поесть, поспать… словом, сделать все то, про что мы забываем, закружившись в вихре перемен.

Чтобы пережить свое горе, я решила делать по одному маленькому шагу каждый день. Сосредотачиваясь на небольших делах, я не переходила к следующему, пока не закончила начатое. Я научилась давать поручения и принимать помощь от других.

По вечерам все еще приходилось тяжело, но я справлялась благодаря подруге, которая коротала со мной время, – у нее в жизни тоже происходили большие перемены. Мы нашли совершенно дурацкий сериал и смотрели его онлайн, серию за серией, когда нам нужно было отключиться.

Когда восемь месяцев подошли к концу, я упаковала вещи, которые решила оставить, в фургон – получилось десять пластиковых контейнеров, два больших чемодана и одна сумка – и переехала на другой конец города, в небольшой, но уютный домик.

Да, я избавилась почти от всех вещей своего любимого мужа, но храню в сердце бесценные воспоминания о нем и нашей совместной жизни. Для меня главное – спокойствие и счастье, а не количество вещей.

Джин Беванмаркез

Просто собрала вещи и уехала

Когда вы начинаете жить, руководствуясь собственными стремлениями и желаниями, все меняется до неузнаваемости.

Леонард Виллоуби

У вас бывало такое: вы сидите в машине, и вам никуда не хочется ехать. Ни на работу. Ни домой. Ни в магазин за продуктами. Ни… да в общем, и всё. Вот вся ваша жизнь: работа – дом – супермаркет.

Когда мы понимаем, что почти ничего в жизни не приносит удовлетворения, следует переоценить ситуацию. Оглянувшись на прожитую жизнь, я поняла: меня мало что в ней устраивало, а никаких перемен не предвиделось. Я все так же продолжала бы ходить на ненавистную работу и возвращаться домой к мужу, который стал мне чужим человеком.

Нервы были ни к черту. Физически я ощущала это каждый божий день. Панические атаки, из-за которых я задыхалась, стали привычным делом, а сердце так бешено колотилось по ночам, что я потеряла сон.

Однажды в одну из бессонных ночей я представила, как собираю чемодан – только самые нужные вещи, те, которыми я действительно пользуюсь, кидаю его в багажник и еду в какой-то другой город, где никто меня не знает, где будет новое жилье и новая работа. Новая жизнь.

Я бы не соврала, если бы сказала, что погрязла в рутине и мне нужны перемены. Я словно провалилась в глубокую яму. Сверху летела грязь, и, если бы я осталась сидеть сложа руки, меня бы завалило с головой.

Я задала себе несколько вопросов, ответить на которые было очень сложно. Что ты делаешь? Почему ты здесь? Ответив на последний вопрос, я узнала о себе кое-что такое, что мне не понравилось.

За все мои пятьдесят лет все решения, которые я принимала, полностью зависели от желаний других людей. Мне хотелось совсем другой жизни, но я боялась расстроить свою семью, поэтому оставалась жить там, откуда всей душой хотела уехать. Теперь пришло время действовать.

С той ночи я начала регулярно просматривать вакансии в других городах и рассылать резюме. Три недели спустя мне позвонили из одной медицинской компании, которая набирала медперсонал. После собеседования по скайпу мне предложили работу за 500 километров от дома. И я согласилась!

В первый раз в своей жизни я не искала одобрения других и даже не спрашивала их мнения. Я просто поставила семью перед фактом. Все отреагировали по-разному. Муж погрузился в гробовое молчание, но в глубине души я знала: он понимает, что так будет лучше для нас обоих. А вот мой брат и мать сначала кричали, а потом перестали разговаривать. Они посчитали, что я предаю свою семью, бросаю их, словно они малые дети и без моего присутствия погибнут. Я ожидала нечто подобное, ведь в нашей семье никто не поддерживал смелые решения друг друга.

Я выехала рано утром, собрав только необходимое, как и планировала. Поездка стала для меня перезагрузкой, освободила память от лишних воспоминаний, – сработало как обновление на компьютере. Свернув с трассы I-95 и проехав через маленький южный городок Эмпория в Вирджинии, я сразу поняла, что хочу начать здесь новую жизнь.

Я позвонила женщине, у которой договорилась снимать комнату первое время, и уточнила, как к ней проехать. На месте меня приветствовал свет маленькой лампы на веранде бунгало, закрытой москитными сетками. Декабрьская ночь окутала теплом. Я уже влюбилась в это место!

Прошло полтора года с момента переезда, я ни о чем не жалею. От моих панических атак не осталось и следа. У меня даже не было учащенного серцебиения с тех пор, как я уехала.

Я вступила в организацию Habitat for Humanity[17]17
  Habitat for Humanity International (англ. Среда обитания для человечества) – международная неправительственная организация, занимающаяся строительством жилья для бедных и бездомных во всем мире. – Прим. пер.


[Закрыть] – всегда об этом мечтала. У меня есть приносящая пользу людям работа в больнице. По утрам в выходные дни я пишу на веранде бунгало, а днем катаюсь на велосипеде по проселочным дорогам.

У меня на душе спокойно. Я больше не переживаю о том, что будет завтра, не завидую другим людям. Я начала с чистого листа – с новой целью и новыми мечтами. Жизнь со всеми ее невзгодами сделала меня той, кто я есть. Но теперь я словно вернула себе прежнее «я», обнулившись, как пробег в машине.

Пэтти Поэт

Глава 4
Рискните

История от сердца

Стоит начать с того, чтобы поделиться частичкой себя, открыть окно в собственный мир.

Джефф Гринвальд

Есть ли что-то такое, что вы всегда хотели сделать, но считали слишком «заоблачным»?

Моей «заоблачной» мечтой было вместе со своей историей попасть в сборник «Куриного бульона для души». Я предпринимала попытки не раз и даже продвинулась настолько далеко, что выбрала тему, села за компьютер и напечатала пару абзацев. Перечитав их, я поняла, что это ужасно. Рассказ выходил слишком скупым и напоминал пустую болтовню. Он даже отдаленно не передавал те эмоции, которыми я планировала поделиться с читателями.

Я привыкла писать новости – ясно и по делу. Нужно было ответить на пять вопросов: «кто», «что», «когда», «где» и «почему» и для полноты картины добавить «как». Начав работать журналистом еще в старшей школе, я знала, как брать интервью, задавать правильные вопросы, собирать информацию и писать статьи. Когда дети подросли, я устроилась корреспондентом в газету The Buffalo News и писала обо всем, начиная от заседаний городского совета до школьных совещаний. Я делала статьи о местном специалисте по слонам, необычном названии местной деревушки, ежегодном урожае клубники. Было интересно, но вряд ли эти истории вдохновляли читателей, а я хотела именно этого.

Позже мне удалось найти работу по душе. Я запустила собственную службу социальной поддержки через агентство, которое обслуживало местные школьные округа. Эта работа подходила мне как нельзя лучше. Моя задача состояла в том, чтобы помогать детям делать добрые дела в своем городе. Когда утверждали бюджет школы или в местной газете появлялась история о том, как дети помогли приюту для бездомных, я чувствовала, что мои старания не пропали даром. Этим я могла заниматься бесконечно. Но все же это был не «Куриный бульон для души».

В уголках моего подсознания жили истории, которые могли бы удивлять, поражать и радовать читателей. Истории о реальных случаях из жизни – грустные, глубокие, радостные и красивые. Однако это разительно отличалось от того, о чем я привыкла писать. Мне нужно было подумать о своем личном опыте, обнажить свои тревоги, страхи, сокровенные чувства. Я не знала, смогу ли написать о самом пугающем, серьезном и сложном предмете, с которым мне когда-либо приходилось иметь дело… о себе.

Наконец, я определилась с темой. Она была продиктована сердцем и чувством невосполнимой утраты. Так случилось, что я была членом «клуба», в который никто никогда бы не вступил по доброй воле: я была матерью, которая похоронила ребенка. Он был прекрасным, жизнерадостным четырнадцатилетним мальчиком. Солнечным августовским днем его насмерть сбила машина. Энди был самым младшим из моих троих детей. В тот день его приняли в футбольную команду школы. Моя история для «Куриного бульона для души» была посвящена ему.

После того как его сбил пьяный водитель, Энди два дня был подключен к аппаратам жизнеобеспечения. Нам предстояло принять все те мучительные решения, которые приходится принимать родителям, чьи дети умирают при таких обстоятельствах. Например, мы решили отдать органы сына на донорство. Это далось легче, чем десяток других, – например, какой гроб выбрать и что делать с его вещами. Мы почувствовали успокоение и даже радость, когда связались с человеком, который выжил потому, что ему пересадили почку Энди.

Такова была моя история. Я готова была открыть кран и излить ее на страницы «Куриного бульона для души». Темой книги была «Сила благодарности»[18]18
  На русском языке этот сборник еще не выходил.


[Закрыть]. Она подходила для моей истории, потому что благодарность была одним из немногих светлых бликов на траурном фоне нашей утраты.

Я уставилась на экран компьютера. Еще чуть-чуть, и из глаз хлынули бы горькие слезы. Они меня не пугали, без слез теперь не обходился ни один мой день. Тот, кому пришлось потерять ребенка, меня поймет. Я даже не боялась обнажить свои самые жгучие страдания. Трагедия произошла двадцать лет назад, и все эти годы я постоянно выступала с докладами, рассказывая о том, почему опасно водить машину в пьяном виде.

Моим единственным страхом было то, что я не смогу написать так, чтобы моя история затронула сердца читателей. Дело шло очень медленно. Я нажимала на клавишу «удалить» намного чаще, чем в историях о школьниках, приготовивших пирожные для одиноких пожилых людей, или о новых программах школьных советов.

Это был мучительный, но удивительный процесс. В какой-то момент я перестала постоянно стирать написанное и позволила истории свободно литься и принимать форму, добавляя искренние эмоции. Когда я закончила, у меня было такое чувство, будто я только что очнулась ото сна. Пока я читала буквы на экране, у меня перед глазами воскресли я, Энди, больница, доктор, муж и человек, которому пересадили почку.

– Вот это да, – выдохнула я. – Я думаю, так вполне годится.

Отредактировав финальный вариант и перефразировав пару моментов, я наконец отправила свою историю. Я знала, что процесс работы над книгой затянется надолго, поэтому вернулась к своей обычной жизни и на время забыла об этом – до тех пор, пока в один прекрасный день мне не сообщили, что историю включат в книгу «Куриный бульон для души: Сила благодарности».

Мне было приятно знать, что профессионалы в своем деле посчитали мою историю стоящей и заслуживающей того, чтобы ее включили в книгу. Теперь у меня будет нечто особенное, чем я смогу поделиться с семьей и друзьями. Но мое преодоление началось еще до того, как я начала писать или отправила файл на сайт «Куриного бульона для души». Я рискнула, просто сев за ноутбук и открыв перед собой чистый лист. Надеюсь, моя история поможет другим людям, переживающим горе, поверить, что даже после невосполнимой утраты жизнь продолжается. Хоть она уже никогда не будет прежней.

Луанн Тови Цуккари