Текст книги "О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках"

1. Блогеры. Освоение позы хромого фламинго

Получить работу штатного модного обозревателя было моей заветной мечтой, на исполнение которой я, честно говоря, не надеялась. Особенно после того, как меня уволили с первой работы. Я была помощником редактора на сайте Jewcy, посвященном еврейской тематике, который должен был привлечь крутую молодежь, но в итоге не завоевал аудиторию и закрылся. (Позже сайт был перезапущен и возрожден.) Моя работа заключалась в том, что я сидела в переполненном офисе, заполняла счета и помогала странному и не особенно доброжелательному сотруднику. Это была компания New Media 101: я получала зарплату 400 долларов в неделю, не считая льгот, лишь за то, что просто появлялась в офисе. Допускаю, что это была реальная, ценная работа, для которой вас готовят в колледже. Однако там я приобрела меньше, чем работая хостес в ресторане мексиканской кухни Tex-Mex во время учебы в школе. Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue, уволенная в свое время из журнала Harper’s Bazaar, однажды сказала, что каждый должен когда-нибудь быть уволенным, потому что «это – отличный урок жизни». Я полностью с этим согласна. К примеру, если вы не доросли до того, чтобы купить вещь за полную цену из коллекции Pucci, наверное, нужно научиться жить на те деньги, которые ваши работающие подруги тратят на чашечку латте.

Также этот опыт теоретически учит тому, как не быть уволенной снова.

Не исключено, что увольнение станет лучшим событием в вашей жизни, но меня, например, оно ужасно пугало.

Когда я работала хостес, управляющий рестораном знал, что я уйду, как только соберусь уехать в колледж; тем не менее я нервничала, не решаясь сказать ему, что ухожу. (Завести разговор на эту тему для меня равносильно тому, что сказать человеку: «Тебя никто не любит».) Итак, босс требует, чтобы вы уволились с работы, которую ненавидите; и, хотя большинство людей не любят быть уволенными, в итоге это всего лишь избавляет вас от неловкости. А также вынуждает как можно скорее найти нормальную работу, вместо того чтобы лениво искать новое место (потому что вы привыкли к рутине, работе вполсилы и зарплате, которой хватает на подписку на канал Bravo, а может, даже и на HBO).

Мне очень повезло: после увольнения с сайта Jewcy я в качестве фрилансера несколько месяцев работала ассистенткой, писала репортажи и статьи для журнала длиной в пять фраз. Но вскоре New York Magazine пригласил меня «запустить» блог о моде The Cut. Это было потрясающим началом моей карьеры модного журналиста.

Должна сказать, что эта работа не свалилась с неба. Это так не работает, если вы, конечно, не Пэрис Хилтон образца 2005 года (завидовать ей не стоит, так как вам пришлось бы всюду появляться в набедренной повязке неонового цвета и в туфлях на прозрачных шпильках). Мне пришлось поработать на New York Magazine в качестве репортера-фрилансера и побегать по Манхэттену, задавая знаменитостям неуклюжие вопросы на коктейльных вечеринках. Представьте себе девушку в вещах от T. J. Maxx, пытающуюся прервать разговор топ-модели Эль Макферсон в лаундж-зоне отеля, одна ночь в котором стоит 500 долларов. (Макферсон, должно быть, почуяла мое страстное желание взять у нее интервью о курортных романах: едва закончив свою беседу, она убежала, оставив меня с носом.) Я занималась этим почти год, поэтому New York Magazine понимал, на что я способна. К тому же одновременно мне поступило предложение вести другой модный блог, о котором я рассказала им в надежде получить постоянную работу. И вот! Как только кто-то другой проявил ко мне интерес, они решили рассмотреть мое назначение на совершенно секретную должность модного блогера. Профессиональный совет: лучший способ быть желанной – сделать так, чтобы кто-то пожелал тебя больше.

Всего через несколько часов после того, как я рассказала редактору светской хроники о конкурентном предложении, мне позвонил редактор сайта NYmag.com: «Мы хотим запустить ресурс, посвященный моде. Не хотите ли стать нашим фэшн-блогером?» С таким же успехом он мог бы спросить меня, не хотела бы я передвигаться по городу исключительно на единороге. О! О! Да, хочу! Хочу! Хочу!!! Я не могла поверить, что мне предложили постоянную работу в NYmag.com, весьма уважаемом издании. Я так боялась потерпеть неудачу, что любая работа, не говоря уже о работе моей мечты в единственном журнале, на который я отчаянно хотела работать, казалась нереальной.

«Да, меня это, пожалуй, интересует», – сказала я, призвав на помощь самый расслабленный тон. В этот момент я торопливо шла по Сохо[8]8
  Сохо – жилой район на Манхэттене, расположенный к югу от Хьюстон-стрит.


[Закрыть], чтобы успеть на утренний урок кикбоксинга по абонементу подруги. Я казалась себе одной из тех нереальных дам, которые среди бела дня расхаживают в костюмах для йоги, потому что вместо офисной работы они посещают уроки балета и покупают капусту кейл в магазине здоровой пищи Whole Foods. Но теперь, услышав, что я стану первым модным блогером New York Magazine, я развернулась и помчалась домой. Я взлетела на шестой этаж, чтобы в обнимку с котом и под аккомпанемент дневного ток-шоу The View (занятия балетом для бедных) начать работать.

* * *

На этом этапе карьеры я чувствовала себя довольно уверенно, решив, что разбираюсь в моде, так как несколько раз брала интервью у телеведущего Тима Ганна и видела все выпуски «Проекта Подиум». Это – наряду с поиском темы «мода» в Google News – давало мне право выполнить тестовые задания.

Мне только предстояло узнать, что в моде я не понимала абсолютно ничего. Как и в блогах.

Но я каким-то чудом достаточно хорошо прошла собеседование и получила работу. Я постаралась быть спокойной и равнодушной, когда мне позвонили.

– О, большое спасибо, – сказала я, возвращаясь к расслабленной интонации. – Могу ли я подумать и перезвонить вам?

Потом я позвонила своим родителям с криком: «О БОЖЕ, Я ПОЛУЧИЛА ЕЕ! РАБОТУ, ЗА КОТОРУЮ КАЖДАЯ ДЕВУШКА ГОТОВА УБИТЬ! (Вставьте побольше отсылок на фильм «Дьявол носит Prada»)!» Это была мечта. Королевская работа. Все эти неловкие встречи со знаменитостями наконец-то привели меня куда надо! И к черту того козла, который меня уволил!

Минуты через три, не в силах более сдерживаться, я бросилась к телефону. У меня было странное чувство, будто, если сейчас я не соглашусь, эта работа ускользнет от меня, исчезнет. «Я согласна!!!» – прокричала редактору, будучи на грани истерики. (С тех пор я узнала, что предложения о работе – это не парень, с которым ты переспала, и не пирожное; они так просто не исчезают.) Мне не терпелось рассказать коллегам из журнала Condé Nast Traveler, где я работала фрилансером три дня в неделю, помогая единственному веб-редактору, что я должна от них уйти, чтобы стать первым фэшн-блогером на сайте NYmag.com. Крикливый помощник редактора, помешанный на моде, который сидел позади меня и вел себя так, будто меня не существует, был бы в шоке. Моего ликования было достаточно для того, чтобы побороть нервозность по поводу собственных журналистских способностей. Но как я собиралась каждый божий день писать так же хорошо или смешно, как делала это нынешняя невероятно талантливая команда блогеров NYmag.com?

Я приступила к желанной работе фэшн-блогера на сайте NYmag.com в феврале 2008 года, прямо перед осенней Неделей моды. «Какое волнующее время для начала», – говорили мне. Ну нет! Это – ужасное время для начала. У меня было два дня для того, чтобы выучить все о моде и ведении блога. (За два дня я обычно не могла запомнить песню Бритни Спирс.)

Люди, которые писали для интернета (в те времена их обозначали общим термином «блогеры»), только начинали завоевывать место в мире моды. 31 января 2008 года газета New York Times опубликовала статью о росте числа бьюти-блогеров, смело заявив, что «косметическая отрасль перестала относиться к блогерам как к пиявкам». (Сегодня, когда бьюти-влогеры стали миллионерами, это кажется смешным…)

С фэшн-блогерами ситуация была аналогичной. Этим термином можно обозначить разных людей, значение которых бурно обсуждалось. Фэшн-блогеры – это что-то вроде феномена глобального потепления в индустрии моды: их влияние признано весьма избирательно, но отрицать их существование просто невозможно. В то время в модной индустрии бушевали споры о статусе блогеров – заслужили ли они места в первом ряду, которые уже начали получать? Наиболее известен случай, когда на первый ряд на показе Dolce & Gabbana уселся Брайан Бой с ноутбуком, что всех привело в неистовство. Но вскоре после этого, когда тринадцатилетняя блогерша Тави Гевинсон села в первом ряду на показе Dior Couture (с огромным, закрывающим вид на подиум бантом на голове), недоумение превратилось в откровенную неприязнь.

Слуги индустрии не могли понять, как подросток в милом наряде с собственным веб-сайтом может ворваться в модную сферу и занять то положение, которое им приходилось зарабатывать десятилетиями.

Можно представить, как легко прийти в замешательство, наблюдая за блогерами. Прежде всего смущает то, что фотографии себя, любимого, в модной одежде могут обеспечить хорошую карьеру и неплохую прибыль. Но это только один сорт фэшн-блогеров, тогда как существуют и другие разновидности:

1. Журналисты, которым случается писать для блогов. Моя категория. Я журналист, рабочей средой которого является интернет – «блог» или «вертикаль» (забавное название для раздела веб-сайта, у которого, вероятно, есть своя вкладка наверху).

2. Блогеры, представляющие свой персональный стиль. Это те, кто постит в интернете свои фотографии в различной одежде. Самые «наполненные» персональные фэшн-блоги предлагают зрителям более широкий взгляд на жизнь их авторов. Подумайте только: фотографии в номере отеля, легкая эротика в зеркале туалета, винтажный магазин, куда автор однажды заходил, кексы, которые были довольно милыми. Эти блогеры – первоклассные стилисты: они носят лучшую одежду и едят прекрасную выпечку. Я им завидую.

3. Фанаты моды, которые ведут хронику своего сообщества. Благодаря независимости своих сайтов они могут устанавливать собственные журналистские стандарты. В то время как новые каналы информации соблюдают правила и не соглашаются на дорогие подарки или бесплатные путешествия, независимые блогеры могут принимать столько подарков, сколько захотят, и не отказываться от бесплатных путешествий. (Если блогер рассказывает о продукте, который он получил бесплатно, правила Федеральной торговой комиссии требуют, чтобы блогер признался в том, что это подарок.) Чем больше подарков они получают, тем лучше им живется: разве у того, кто запускает независимый блог, действительно есть деньги, чтобы полететь на Неделю моды в Сан-Паулу? А если вы делаете бизнес на том, что делитесь своими фотографиями в различной одежде и не обладаете материальной независимостью, то где бы вы были без бесплатных вещей, благодаря которым вы постоянно обновляете ваш образ? Итак, блогер получает большое количество бесплатных товаров, и в этом случае у него только два пути: либо он рекламирует все, что ему дарят, либо показывает только то, что действительно любит. Поэтому в конечном счете он оказывается на сайте фанатов. Я не вижу здесь большого отличия от модных журналов, таких как Vogue или Harper’s Bazaar, которые в первую очередь продвигают товары своих рекламодателей или рассказывают о том, что им нравится больше всего. Эти сайты часто бывают личностно ориентированными, даже если посвящены не только тому, как одевается тот или иной человек.

4. «Знаменитости» Instagram. Люди с полумиллионом подписчиков, которые больше известны именно этим. Они также могут вести блог, но их агенты (модное блогерство стало настолько прибыльным и приносящим славу, что теперь для него требуются агенты) рекламируют внушительное количество подписчиков в Instagram как главный талант.

5. Стрит-стайл фотографы. Самые знаменитые уличные фотографы, такие как Фил Ох, Скотт (Сарториалист) Шуман и Томми Тон, начинали с того, что постили на собственных сайтах фотографии людей в разных нарядах. Несмотря на то что теперь у фотографов их калибра много высокооплачиваемой рекламной работы, их по-прежнему называют блогерами, потому что они продолжают обновлять свои веб-сайты, благодаря которым они и получили известность. На мой взгляд, они не являются ни блогерами, ни фоторепортерами, но приобрели огромную власть: на показах они сидят в первом ряду, и им платят десятки тысяч долларов за съемку крупной рекламной кампании. Более того, стать моделью для одного из этих фотографов – это теперь само по себе достижение. Надеть на модный показ пальто оверсайз из ангоры и мужские лоферы, попасться на глаза Сарториалисту, быть сфотографированной им, а потом увидеть свой снимок на его сайте – это уличный вариант приема в Гарвард. Неопровержимое доказательство вашего несравненного таланта одеваться!

Преимущества представителей печатных средств массовой информации перед блогерами не просто исчезают, они переходят на сторону последних. Раньше бренды неохотно поощряли блогеров и влогеров билетами на стоячие места и не обращали внимания на Instagram; теперь они практически умоляют звезд интернета появиться на мероприятиях и модных показах и выложить хоть что-нибудь в Instagram – что угодно! Если пиарщик слышит, как вы говорите: «Как прелестна эта крохотная кофейная чашечка, мы должны выложить это в Instagram!», он подбежит к вам и спросит, может ли официант принести вам еще одну чашечку на отдельном подносе вместе с крошечным пончиком в тон. Сегодня практически каждый профессиональный журналист и фотограф работает над чем-то, что можно назвать блогом, и, следовательно, его можно назвать блогером. В наши дни невозможно работать в средствах массовой информации и не выкладывать свою работу в интернете. Но при этом отнести к одной и той же категории меня, Blond Salad (да, это реальный блогер персонального стиля) и Фила Оха – это все равно что увидеть плещущихся в океане дельфинов, китов и русалок и назвать их всех рыбой.

Поэтому необходимо ввести знаки различия для представителей новых средств массовой информации. Как бы мне ни нравилась эта работа, мне никогда не удастся сделать карьеру, размещая свои фотографии в разных нарядах и вызывая восторг людей в интернете.

Что касается моего персонального стиля, он развивался со скоростью, не достигающей даже скорости окаменения. Когда я начала работать для сайта The Cut, то знала о моде столько же, сколько о садоводстве. Я представляла, что земля нужна для выращивания овощей, одни из которых растут над землей, другие – под землей, и была в курсе того, что люди носят одежду. Я знала, что по-настоящему дорогие вещи с ценником, прикрепленным к этикетке кожаным шнурком, скорее сочтут «модными», чем джеггинсы с прозрачной наклейкой с обозначением размера «MMMMMMMM» на штанинах. В течение первых нескольких месяцев я каждое утро вставала около шести, чтобы досконально изучить журнал Women’s Wear Daily и понять, что на данный момент наиболее значимо в мировой моде. Я прочитала достаточно для того, чтобы разобраться в модном бизнесе и узнать, как он функционирует. Смогла понять, какие дизайнеры работают на те или иные бренды, какие лейблы больше всего привлекают людей и каковы мировые тренды во всем – от стратегий розничной торговли до весеннего денима.

Но я так и не смогла принять смысл персонального стиля, который сводится к следующему: «Я – человек, разбирающийся в моде и умеющий одеваться, как никто. Преклоняйтесь перед моим выбором блузки».

Я была для этого слишком нецивилизованной: «Это рубашка, это брюки, это «лук». Раньше я носила белый трикотажный топ с похожим на татуировку рисунком (тсс!) и с рукавами три четверти фасона «колокол». Я еще не переключилась на джинсы «скинни», поэтому надевала топ с расклешенными от колена джинсами Abercrombie, которые были у меня со старших классов школы. Они были с «потертостями» и выглядели так, будто их использовали в качестве тряпки для мытья бегемотов до того, как они стали брюками. (В Остине, штат Техас, для семнадцатилетних это было круто.) Я носила шлепанцы от Reef из мягкого пушистого материала с леопардовым принтом. В качестве повседневного наряда это было идеально: я была одета. Но отправиться в таком наряде на модный показ, чтобы написать о нем, было неловко. Это как прийти на свадьбу и только там понять, что у тебя просвечивают соски, а потом провести три часа, беспокоясь о том, заметили это окружающие или нет. Просвечивающие соски были бы предпочтительнее, чем рисунок в виде татуировки и рукава-колокола. Тогда у меня было бы что-то общее с моделями на подиуме, которые, я уверена, предпочли бы пройтись по подиуму в прозрачном наряде, а не в моей старой одежде.

Но я не стилист, я – журналист и редактор. Для моей работы необязательно знать, как оригинально сочетать предметы одежды. Она заключается в том, чтобы разбираться в трендах, брать интервью у дизайнеров, моделей и знаменитостей, а потом собирать это вместе и писать материалы в блоге для моих читателей. Я должна выглядеть профессионально и в идеале стильно. Но мне не обязательно знать, что черно-белый леопардовый топ Cavalli идеально подходит к туфлям Marni на каблуках из люцита, отливающих неоном, а пара джинсовых шорт с высокой талией сочетается с брошью Chanel, приколотой в верхней части правой ягодицы.

Мне нравилось целыми днями импровизировать и подшучивать над линейками одежды знаменитостей и расшитыми пайетками комбинезонами Дженнифер Лопес. Мне нравилось брать интервью и превращать их в истории. Мне нравилось писать почти обо всем, правда. Но я не являюсь блогером, я не демонстрирую свой персональный стиль и не обладаю такими талантами, как одна из истинных звезд, фэшн-блогер Руми Нили (Fashiontoast). Несколько лет назад она сделала серию фотографий, которую я запомню навсегда. Она была одета в белое и брела по темной дороге, держа в руках «ловец снов». Это ее работа – надеть до смешного крутой наряд, попозировать с «ловцом снов» в фото– или телегеничном месте, с едой из фастфуда или с одной из ее пушистых кошек, и так до бесконечности. Она умудрилась сделать прекрасную карьеру, проживая свою жизнь так, словно это одна гигантская фотосессия, одновременно вызывая у своих подписчиков (к примеру, у меня) дикую зависть к ее жизни и вкусу. В итоге она блистает в рекламной кампании магазинов Forever 21, у нее есть агент, и она – завсегдатай модных курортов.

Мне кажется, когда люди говорят о фэшн-блогерах, они имеют в виду таких блогеров, как Fashiontoast, Man Repeller (она демонстрирует модели, которые любят женщины, но не приемлют мужчины) или Sea of Shoes (которая на самом деле занимается тем же самым). Они – блогеры, представляющие собственный стиль, управляющие независимыми сайтами в формате блога. Некоторые бренды действительно заинтересованы в том, чтобы эти блогеры приходили на Неделю моды: они сажают их в первый ряд, подобно тому, как телеведущая Марта Стюарт[9]9
  Марта Хелен Стюарт – американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, получившая известность благодаря советам по домоводству.


[Закрыть] соблазнительно расставляет коллекцию ароматизированной соли на переднем плане в своем шкафчике для специй. Кажется, бренды полагают, что, усадив кучку блогеров в первом ряду, они продемонстрируют всем, насколько они «подкованы» в цифровом отношении. Но это ни о чем не говорит: несколько блогеров в первом ряду, представляющих свой персональный стиль, означают лишь то, что бренд смог напечатать на карточках имена наиболее успешных, независимых, профессионально носящих одежду людей и приклеить их на спинки стоящих рядом кресел.

Эти блогеры ценны тем, что рекламируют определенные бренды. У них есть верные подписчики, которые покупают прорекламированные или продемонстрированные товары. И такие блогеры зачастую «безопасны», потому что, как правило, обо всем говорят позитивно. Я не являюсь «заметным лицом» в этой индустрии и не гарантирую позитивных отзывов обо всем, поэтому с удовольствием наблюдаю за всем этим со своего места в последнем ряду. Я с завистью смотрю на этих красивых, нарядно одетых людей, дивясь тому, что мне никогда не приходило в голову надеть две прозрачные блузки сразу.

В стремлении блогеров занять первый ряд интересно то, как быстро они вытесняют печатные средства массовой информации. У некоторых из этих блогеров более значительное – и, вероятно, более ценное – веб-присутствие, чем у некоторых наследственных медиабрендов. И вы раздумываете, отчего это, ведь журналы имеют по крайней мере две дюжины сотрудников в штате, а блог ведет, возможно, один человек плюс (не обязательно) тот, кто фотографирует. Почему бренды не встречают веб-сайты журналов с таким же энтузиазмом, как ManRepeller.com, – это вопрос к самим брендам, у которых, судя по всему, гораздо больше ресурсов, чем у девушки с компьютером, мечтой и любовью к роскошной обуви.

Не то чтобы такие блогеры, как Sea of Shoes, заняли место Анны Винтур в первом ряду (ха-ха, конечно нет). Но дело может кончиться тем, что они сядут напротив. А это уже намек на их практически одинаковую значимость, если речь идет о персоналиях в мире моды. Разумеется, Анна влиятельнее, но их объединяет одно: узнаваемость. У них есть «лук». Они – приманка для стритстайл-фотографов, нравится им это (Sea of Shoes) или нет (Анна, судя по всему).

Стритстайл-фото важны, потому что они помогают показать индивидуальность человека, и чем больше в вас индивидуальности, тем ценнее вы становитесь.

Блогерам в большинстве случаев нравится, что их фотографируют на улице, но у них нет особого выбора, так как это важно для их личных брендов. Между тем для людей, подобных Анне, которая проходит мимо фотографов так, словно начался дождь и ей не терпится оказаться в помещении, всегда важнее оказаться в пункте назначения, чем быть сфотографированной на подходе к нему. Анна относится к тем, для кого важнее сама работа. Но для новой гвардии модных интернет-знаменитостей внимание к их персонам на улице является частью работы.

Уличный стиль стал ОЧЕНЬ важным на Неделе моды. Это похоже на то, как папарацци неделями преследовали Бритни Спирс, доведя ее до того, что она побрила голову наголо. Вот только посетители Недели моды не орут на уличных фотографов, скорее они их провоцируют, одеваясь замысловато и не по сезону. Они становятся такими же доступными, как продавец хот-догов у входа в зрительный зал. Однажды я наткнулась на серьезный стритстайл-снимок, сделанный уважаемым фотографом, мистером Ньютоном. Женщина на снимке, оказавшаяся модным блогером, в понедельник «обедала в небоскребе Seagram Building на Манхэттене». На ней была прозрачная черная блузка, под которой больше не было ничего. Ее грудь была отлично видна, она была все равно что топлес. Нетрудно было понять, что если бы она действительно просто ела ланч, то вокруг нее собралась бы толпа банкиров в деловых костюмах и глазела бы на ее прелести. Помню, я подумала: «Так вот во что превратился стритстайл? До боли стильный образ настолько приелся, что приходится ОБНАЖАТЬСЯ, чтобы тебя сфотографировали?»

Раньше те, кто одевался именно таким образом, задерживались на модных мероприятиях, притворяясь, что увлечены содержательной беседой с «друзьями», которых видят так редко, что общение на 90 процентов состоит из воздушных поцелуев. А потом, если они были одеты как надо, уличный фотограф замечал их сказочный наряд, а они такие: «О, я? Вы хотите меня сфотографировать? ХОРОШО, ДУМАЮ, У МЕНЯ ЕСТЬ ВРЕМЯ! Enchanté, Joséphine[10]10
  Приятно было познакомиться, Жозефина (фр.).


[Закрыть], но ЭТО МОЯ МИНУТА СЛАВЫ!» А потом позировали, чуть-чуть согнув одну ногу в колене, как они это отрепетировали. Теперь же толпы уличных папарацци и возможность быть сфотографированным для какого-то маленького уголка в интернете стали до такой степени привычными на Неделе моды, что вполне приемлемо появиться одетым очень странно и кричаще и просто стоять – до тех пор, пока вокруг тебя не соберется толпа, чтобы тебя сфотографировать. Невозможно найти более совершенного пережитка нарциссической эпохи интернета.

* * *

Люди, которые посещают Неделю моды, иногда наряжаются только для того, чтобы их сфотографировали. Это не означает, что они одеваются более продуманно, креативно или, осмелюсь даже сказать, более практично, но точно – более причудливо, надевая одежду исключительно ради украшения и привлечения к себе всеобщего внимания. Когда пошел мой второй год в The Cut, я поняла, как это работает: чем более странный и кричащий у тебя наряд, чем ярче и моднее коктейль трендов, в который ты превращаешь свое тело, – тем вероятнее, что тебя заметят фотографы. Одежда с подиума часто действует таким же образом. Работая в модном бизнесе, ты видишь так много «нормальной» одежды, что интересными становятся только странные наряды и откровенная ерунда, граничащая с тем, что ее вообще нельзя назвать одеждой. Лишь нечто подобное может развеять невероятную скуку большинства модных показов, которая высасывает душу из тех, кто работает в мире моды.

Выделиться – выделиться по-настоящему – становится новой нормой.

Положительной стороной стритстайл-абсурда является то, что ты привлекаешь еще больше внимания, если ему не следуешь. В конце концов женщины в феврале приходят на модные показы без колготок, в босоножках на шпильках и в шифоновых юбках, или с блестящими ананасами на голове, или с выкрашенными под седину волосами, или с длинными меховыми хвостами неоновых цветов, прикрепленными к сумке или обернутыми вокруг шеи, потому что это Louis Vuitton и Prada, следовательно, из совершенно абсурдных предметов чрезмерной роскоши они возвысились до очень трендовых вещей. Если бы стильно одетый посетитель Недели моды вышел из самолета в любом уголке Земли, его бы приняли за инопланетянина, я в этом уверена. Потому что именно так вы вписываетесь в эту индустрию: нужно носить то, что выглядит безумным практически везде, кроме Недели моды.

Однажды я провела эксперимент, чтобы понять, могут ли меня сфотографировать. К этому моменту за плечами было три года работы на сайте The Cut – и я поняла тайную суть блогера, представляющего свой персональный стиль. Итак, я решила появиться на показах в стритстайл-образе. В идеале все закончилось бы рассказом о том, как слава уличного стиля сводится к нескольким вещам, которые не обязательно указывают на великолепный вкус, а скорее представляют собой отшлифованную версию нелепого внешнего вида. Моя коллега Диана, маркетинговый редактор, попыталась добыть для меня несколько эффектных дизайнерских вещей. Поскольку была Неделя моды, никто не горел желанием одолжить мне наряд, потому что я – не Мадонна. (Какая новость!) Дизайнерам нужно было делать ставки на важные показы, а тут какая-то девица с последнего ряда хочет взять у них что-то напрокат. Практически никто не пожелал хотя бы сообщить нам об отказе, но в итоге нам удалось уговорить компанию Miu Miu дать нам взаймы пару блестящих ботильонов с открытом носком. Но по мере того, как тянулись дни и сокращался временной интервал, в который я должна была уложиться со своим экспериментом, мне становилось все тревожнее.

Наступил третий день Недели моды в Нью-Йорке. Это один из самых важных дней, так как свои коллекции обычно показывают такие дизайнеры, как Прабал Гурунг[11]11
  Прабал Гурунг – американский дизайнер непальского происхождения. Основатель и креативный директор собственного лейбла модной одежды Prabal Gurung. До создания своего модного Дома занимал позицию креативного директора легендарного американского бренда Bill Blass.


[Закрыть], Александр Ванг и Джозеф Альтузарра[12]12
  Джозеф Альтузарра – американский дизайнер французского происхождения. Основатель модного бренда ALTUZARRA, базирующегося в Нью-Йорке.


[Закрыть]. Для меня это часто напряженный рабочий день, так как надо побывать на шоу и написать о том, что произошло (точнее говоря, отчаянно желая, чтобы что-то произошло, так как обычно ничего достойного описания не происходит, просто кучка людей сидит в зале и наблюдает, как высокие худые девушки ходят взад и вперед и на них что-то надето). В любом случае у меня оставалось мало времени на подготовку собственного наряда.

Первым в третий день, как правило, устраивает большой показ Прабал Гурунг. Это поистине потрясающий человек, который помнит всех и всегда максимально доброжелателен без притворства. В тот год перед шоу я, как и критик из New York Times Кэти Хорин[13]13
  Кэти Хорин – одна из наиболее жестких журналистов в fashion-индустрии, модный критик, работавший в New York Times с 1998 по 2014 год.


[Закрыть], была в списке тех, кому дизайнер собирался дать интервью за кулисами. Поэтому мне нужно было ждать.

Львиную долю времени на Неделе моды занимает ожидание. Если ты не ждешь за кулисами дизайнера или кого-то из его сотрудников, кто сочтет тебя достойной разговора, то ждешь момента, когда сможешь попасть на площадку, или, сидя на своем месте, ожидаешь начала показа. Большинство показов начинается в среднем на полчаса позже.

Сколько времени нужно, чтобы причесать девушку, подкрасить ей брови и надеть платье? На самом деле целая вечность.

Отчасти потому, что модели только что вернулись с показа, где им выкрасили волосы жидкой глиной, а веки покрыли красным блеском. Следовательно, весь предыдущий мейкап необходимо снять, чтобы сделать его заново для шоу, которое вам предстоит увидеть. Потом дизайнер должен завершить встречи с важными критиками в области моды, такими как Кэти Хорин, прежде чем закончит одевать моделей, оценит их – и так далее. Также нужно, чтобы публика заполнила пустые места, потому что часто посетители опаздывают, позируя фотографам и не ожидая, что показ начнется вовремя. (Некоторым дизайнерам – их не больше двух – удается начать показ вовремя, потому что все вращается вокруг них, а гости почувствуют себя глупо, если опоздают и пропустят показ.)

К счастью, пока я ждала, наткнулась на Брайана Боя – одного из первых фэшн-блогеров, который одевается почти сказочно и его все время фотографируют. Посвятив его в свои планы, я спросила, что мне следует надеть, чтобы добиться успеха. Сам Брайан Бой взял напрокат несколько красивых дизайнерских вещей, в том числе – цветной топ, который был на нем, чтобы ходить на показы. Помню, он сказал, что одежда в уличном стиле стала такой экстремальной, что в определенный сезон только суперактуальный наряд способен привлечь внимание фотографа, если только ты уже не стала знаменитостью стритстайла. Каков же суперактуальный наряд? Ну, возможно, «от-кутюр» – самая дорогая одежда в мире, вещи ручной работы, сертифицированные Синдикатом высокой моды.

Но существует категория вещей, возможно еще более суперактуальных, чем «от-кутюр»: одежда следующего сезона.

То есть одежда, которую мы сейчас видим на подиуме, но в следующие несколько месяцев она не появится в магазинах. Я впала в отчаяние. Платья прямиком с подиума мне не достанутся, потому что я, как вы помните, не Мадонна. Как же превратиться в пародию на уличный стиль, не поставив себя в неловкое положение, появившись, скажем, в бюстгальтере из кокоса и легинсах? Возможно, это был единственный для меня способ выглядеть необычно.

Как раз когда Гурунг закончил болтать с Кэти, на площадку выскочила стилист и дизайнер Рэйчел Зоуи, работающая со знаменитостями. Что ж, имени Рэйчел Зоуи не было в списке тех, кто был допущен за кулисы, но, как я помню, в том сезоне ей была предоставлена полная свобода заходить туда, куда хочется. Ей не требовались многочисленные бейджи, браслеты и допуски уровня Хогвартса, необходимые таким плебейкам, как я, чтобы попасть за кулисы и выполнить свою работу.