Текст книги "О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках"

2. Трендсеттеры. История о дизайнерских спортивных брюках, которые я купила под кайфом

Обратной стороной авангардного наряда является то, что порой вы выглядите так, будто потеряли рассудок: люди, существующие вне мира моды – иными словами, практически все, – вас не поймут.

Однажды попытка быть воплощением Моды, не считая эксперимента со стритстайлом, едва не разрушила мои отношения с бойфрендом.

Все началось с распродажи образцов: торговые марки распродают товары и образцы одежды – предметы, которые они одалживали редакторам журналов и вывешивали в шоурумах для закупщиков из крупных магазинов. На такой распродаже вы не обязательно купите дешево дизайнерскую одежду (это вам не Forever 21, даром никто ничего не раздает), но диапазон цен сравним с Madewell[15]15
  Madewell – это американский производитель женской одежды и аксессуаров в доступной ценовой категории.


[Закрыть]. Для небогатых женщин, работающих в сфере моды, многие из которых не родились в богатой семье и не получают шестизначную зарплату, позволяющую носить дизайнерские вещи, распродажа образцов жизненно необходима.

Некоторые из них очень популярны: на распродаже Prada люди выстраиваются в длиннющие очереди, как за день до Дня благодарения в аэропорту.

(Аэропорты приводят меня в ужас. Необходимость снять обувь, вода по четыре доллара, шведский стол с китайской желатиновой едой, медленно двигающиеся очереди, в которых приходится стоять за всеми, и, что самое страшное, необходимость везде успеть вовремя среди этого хаоса. Я просто не могу.) На распродажах образцов ощущается такая же тревога: каждый старается первым оказаться у двери, чтобы быстрее схватить хорошую вещь, да и за сумкой приходится следить. По этой причине я хожу на самые «горячие» распродажи не в первый день, а в последний, когда цену опускают еще ниже, чтобы избавиться от товаров. Преимущество этой стратегии в том, что если я даже и пропущу кое-что из «дерьма получше», я буду испытывать меньшее чувство вины из-за потраченных на эту странную одежду денег.

Однажды летом, когда я работала на сайте The Cut, мы с другом Джеймсом загорали на крыше многоквартирного дома, в котором я жила; с нами был мой верный «компаньон» – пляжное полотенце от House of Deréon, линейки одежды Бейонсе и ее матери. (Мне прислали его как часть «летнего комплекта для выживания», включавшего в себя также майку от Бейонсе и DVD/CD-диск Бейонсе, что, бесспорно, сделало его лучшим подарком, который я когда-либо получала как представитель прессы.) Поскольку я не планирую заниматься политикой, то по секрету скажу: мы курили травку.

После нескольких затяжек мы решили, что пришло время доставить себе удовольствие.

– Как по-твоему, о чем я думаю? – спросила я Джеймса.

– О Jamba Juice[16]16
  Американская сеть Jamba Juice занимается производством и продажей смузи, молочных коктейлей и свежевыжатых соков.


[Закрыть].

Итак, я натянула поверх бикини шорты и майку, и мы рискнули выйти в свет.

Пока ехали на метро в Сохо, меня осенило, что в тот день Jamba Juice был не единственным привлекательным местом в этом районе.

– Джеймс! Нам нужно пойти на распродажу образцов к Александру Вангу!

Я отслеживала ход распродаж на сайте Racked, на котором обновляли данные о товарах. Если я чему и научилась на показах Ванга на Неделе моды, так это тому, что молодые женщины в Нью-Йорке мгновенно оказывались «в тренде», заполучив вещь из его коллекции. Кроме того, находясь под кайфом, я знала, что могу справиться со страхом шопинга, который в других обстоятельствах не давал бы мне покоя.

Когда мы с Джеймсом приехали на распродажу в пляжных нарядах и под кайфом, все было не так, как сейчас. Сейчас это все равно что пойти на Неделю моды: фотографы стритстайла собираются у входа, чтобы заснять орды узкобедрых женщин в асимметричных черных нарядах и солнцезащитных очках. Они как будто все время исподтишка оглядывают друг друга с головы до пят, словно соревнуются даже в своем существовании.

Нет, в те времена распродажа проходила в зале без всякого декора, где стояли стойки и контейнеры с одеждой, а молодые люди из мира моды надеялись найти хоть что-то чуть более крутое, чтобы надеть это на работу.

Когда мы прибыли на место, травка уже хорошо ударила в голову, и я даже не подумала о том, что могу встретить здесь знакомых и коллег. Едва переступив порог, мы увидели нашу подругу Диану, мою коллегу и знатока стиля.

– Приве-е-ет! – поздоровалась я. – Мы только что загорали. Поэтому я в купальнике. Есть что-нибудь стоящее?

Джеймс уже отошел от нас и перебирал одежду на стойках.

– Да, я беру этот топ, – сказала Диана, – и, возможно, это платье…

– Оох! СВИТЕРА! – Меня отвлекла стойка с кардиганами. Я сняла с вешалки серебристый кашемировый кардиган с шелковыми вставками и еще один, на этот раз синий блестящий кардиган до колен, и начала примерять их поверх одежды.

– Джеймс! Посмотри! Это похоже на плащ! – Я посмотрела на приклеенные к стене ценники. – Ох, каждый по восемьдесят долларов. Ну не знаю…

– Покупай! – уверенно сказал Джеймс. – Просто возьми и купи.

Джеймс – привлекательный гей-хипстер азиатского происхождения с потрясающе красивыми ногами; он неотразим в любом прикиде.

Я видела, как он собирается на ужин – и смотрится невероятно в ветровке Sea World с забавной неоново-розовой поясной сумкой на груди. Я безоговорочно верю его советам не только потому, что он всегда выглядит фантастически, но и потому, что в одежде мы оба любим неожиданное, странное. Он такой же спонтанный и импульсивный, как и я, и не только тогда, когда речь идет о покупке смузи за пять долларов.

Я снова стала перебирать вешалки.

– Что ты ищешь?

– Я хочу комбинезон, – заявил Джеймс с той же уверенностью и снял с вешалки белый облегающий костюм.

– Это? – сказала я.

– Я его примерю, – решил он, подходя к зеркалу на стене. Примерочных не было, поэтому ему пришлось переодеться на виду у всех.

Джеймс сунул ступни в штанины и натянул на ноги то, что я могу описать лишь как трико, обтягивающее все тело. Костюм оказался более облегающим, чем он выглядел на вешалке, что-то вроде легинсов, но для всего тела.

К нам снова подошла Диана.

– Эй, мы уходим, – сказала она, почти не обращая внимания на то, что Джеймс был одет в белое хлопковое трико.

– Я возьму его! – решил мой приятель. К этому моменту мой кайф усилился, и я начала истерически хохотать над Джеймсом.

– Ты берешь это? – с непроницаемым видом задала вопрос Диана.

– С чем ты собираешься его носить? – поинтересовалась я.

– Я покрашу низ. Тогда оно будет смотреться как брюки. И буду его носить. Повсюду. В Бруклине.

– Ты покрасишь этот комбинезон? Правда? – переспросила я. В 99 случаях из 100 мне было лень сложить носки, не говоря уже о том, чтобы что-то покрасить или вообще что-то сделать своими руками. Ради собственного удовольствия я не сделала ничего приличного с того времени, когда играла с пластилином.

– Это просто. Я просто опущу штанины в ведро с краской. Я умею.

– В любом случае купи его. Он смешной, – сказала я.

Отсмеявшись, я заметила, что мы оказались в углу, где стояли несколько стеллажей с одеждой. И это были исключительно спортивные брюки.

– Постой, не взять ли мне… спортивные штаны? – Я выбрала светло-голубые брюки и приложила их к талии.

– Классно. Да, – сказал Джеймс.

– Куда я могла бы их надеть?

– На работу. В клуб. Куда хочешь.

– Ты думаешь, это возможно? – задумчиво спросила я.

– Ну да. Ты же работаешь в сфере моды. Тебе необходимы спортивные штаны от Александра Ванга, – сказал он.

Нужны ли они были – дизайнерские спортивные брюки? Но в тот момент мне очень захотелось купить их. Я уже видела их в оттенках розового и голубого на моделях, смазанных маслом или сбрызнутых водой, чтобы у них был такой вид, будто они только что из сауны, и тогда подумала – все подумали: «Как круто!» Они были в тренде, но только на подиуме. Вдобавок Александр Ванг был крутейшим из крутых в 2008 году, потому что сумел сформулировать образ богатого хипстера лучше, чем сами богатые хипстеры. Он доказал свою гениальность модному сообществу после того, как продемонстрировал коллекцию с рваными колготками. Именно на этом показе я, только начинавшая работать на сайте The Cut, поняла, что мои знания о моде равны нулю. Затем он предложил публике спортивные брюки, и люди не понимали, что им делать. Возможно, самого крутого дизайнера в Нью-Йорке вдохновляло то, что он позволяет нам носить удобные штаны. Эластичные пояса. Одежда, в которой можно есть. Или ему просто интересно было посмотреть, поведемся ли мы.

Я купила их без примерки. За 50 долларов. Спортивные штаны. За 50 долларов. Они были мешковатыми, с заниженной талией, асимметричными карманами на середине бедер. Брюки сужались к щиколоткам, и я решила, что лучше носить их, собрав в складки на икрах.

Я надевала их на работу и на вечеринки, но никогда – дома. Будучи членом небольшого клуба, серьезно относившегося к тренду на спортивные брюки, я чувствовала себя очень крутой.

«Я работаю в мире моды, и у меня есть спортивные штаны от Александра Ванга, – думала я, надевая их. – Я – крутая!»

Обратите внимание: никогда в истории человечества спортивные брюки не определяли крутизну модника. Но это случается, когда вы покупаете одежду на распродаже образцов, будучи под кайфом.

* * *

На распродаже одежды от Александра Ванга я обязательно покупала что-нибудь странное. Уже после покупки спортивных штанов я приобрела укороченный свитер без рукавов с воротом-водолазкой и джинсовую юбку с завышенной посадкой и с полосками серебристой краски по бокам. Если бы не краска, которая позже начала облетать, то это была бы обычная юбка из денима длиной до колен для женщины, которая носит спортивную обувь от Teva и старые свитера своего мужа. Когда я решалась купить эти вещи, то думала лишь о том, чтобы заполучить еще одну вещь от Александра Ванга. Кроме того, Карин Ройтфельд, бывший редактор французского Vogue, носила джинсовую юбку-карандаш с завышенной талией.

«Я куплю эту юбку и на следующей Неделе моды буду выглядеть чертовски стритстайлово», – думала я. (Позднее профессиональный стилист предложил мне эту юбку выбросить.)

* * *

С тех пор как я начала работать в мире моды, я приобрела и износила массу реально смешных вещей. Розовые «вареные» шорты. Слаксы, провисающие ниже колен. Свитшот с мордой тигра из блесток. Широкополую мягкую шляпу. Я виню в этих странных покупках несколько моментов. Во-первых, импульсивность. Во-вторых, то, что я занималась шопингом вместе с другими модными людьми, которых неизменно привлекает необычная одежда или одежда, которая при вашей жизни не была популярна. По какой-то причине она почему-то привлекает больше, чем когда-то гардероб вашей матери.

Когда выходишь из дома в трендовой одежде, не знаешь, как отреагируют люди и как ты будешь ощущать себя. Это возбуждает примерно так же, как возбуждает отдых в новых местах. Ты не знаешь, что ждет за поворотом: то ли женщина, с завистью смотрящая на тебя, то ли турист, оторвавший глаза от карты и разинув рот разглядывающий тебя как диковинку. Что бы то ни было, все это – внимание.

Вещи, которые «не следовало бы покупать», известны как трендовые. Это еще и «пустая трата денег» – они выходят из моды за один сезон. Однако такие вещи вызывают яркие эмоции: у каждого есть футболка, но не у каждого есть укороченная кожаная водолазка. И что прикольного носить футболку, когда можно выбрать кожаный кроп-топ? Ничего. Знаете, что еще не прикольно? Выглядеть как все вокруг. Никто не понимает этого лучше поп-звезд: они всегда носят наряды, отличающиеся от костюмов подтанцовки. То же самое и с трендами: вы можете либо слиться с фоном, надев то, что носят все, либо рискнуть, быть непохожей на других и притягивать взгляды.

Я всегда говорю: лучше вызвать негативную реакцию, чем не вызвать никакой.

Все ходят в рестораны в джинсах, но не каждый – в спортивных брюках. Выделяться подобным образом – значит жить на пике трендов. А жизнь на пике трендов не только обеспечит вам внимание фотографов на Неделе моды: следование последним веяниям моды, как правило, приводит в замешательство ваших друзей и родственников, далеких от мира моды.

Как я уже говорила, стиль не достался мне от природы – я училась ему, как математике. Подстрекатели вроде Джеймса помогали тратить деньги, которые «не следовало» тратить на те вещи, которые мне «не следовало» покупать. Их можно считать инструкторами по программе углубленного изучения предмета: они действительно помогли мне вырваться из безопасного убежища традиционных джинсов и футболок.

Однажды, когда я рассталась с бойфрендом, друг Крис – еще один подстрекатель – взял меня с собой на шопинг. Когда я расстроена, покупаю вещи, чтобы побаловать себя. Вероятно, 50 % моих покупок были сделаны для того, чтобы я почувствовала себя лучше. Импульсивный шопинг каким-то образом вызывает эмоциональный подъем – как стаканчик легкого спиртного после тяжелого дня. Исследования показывают, что шопинг также поднимает настроение, вот только обычно он обходится дороже. В тот момент я была так расстроена из-за парня, что хотела потратить кучу денег, чтобы не было так больно.

Крис – графический дизайнер, но у него есть побочный бизнес: продажа маек и наволочек, украшенных портретами звезд поп-культуры и икон стиля, таких как принцесса Диана и Бритни Спирс, выполненными в стиле Энди Уорхола[17]17
  Энди Уорхол – американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер, заметная персона в истории поп-арт-движения и современного искусства в целом. Основатель идеологии homo universale, создатель произведений, которые являются синонимом понятия «коммерческий поп-арт».


[Закрыть]. Крис носит все: от узких черных костюмов до мешковатых джинсов от Вивьен Вествуд[18]18
  Вивьен Вествуд – всемирно известный британский дизайнер, основательница стиля панк в моде.


[Закрыть], заправленных в дутые сине-белые кроссовки, похожие на маршмеллоу. Также он любит акцентные украшения. Крис живет в одном из самых хипстерских кварталов Бруклина и ходит на пляж с полотенцем от Missoni. Практичность его не слишком волнует. Он безупречный партнер для шопинга: всегда посоветует купить то, что мне бы и в голову не пришло приобрести.

Как только мы вошли в фирменный магазин American Apparel, я направилась в любимый отдел с ламе́[19]19
  Нарядная блестящая ткань с вплетением тонких металлических нитей.


[Закрыть]. Меня всегда притягивали блестящие вещи. Думаю, это атавизм: насколько легче было бы привлечь внимание самого сексуального пещерного мужчины в легинсах из ламе́ и блестящем фиолетовом боди, чем в выцветшей старой шкуре буйвола? По-моему, этот принцип работает до сих пор. Поп-звезды не притягивали бы внимания, не имей они сверкающих нарядов.

– О-о-о-ох, бле-е-е-еск, – заворковала я, оглядывая стойки. – Не прикупить ли мне чего-нибудь блестящего? Я в такой депрессии.

– Хм. Нет. – К счастью, Крис отверг мое стремление к блестящему. – Ты должна примерить вот это.

Он держал в руках короткое темно-красное платье-футболку, отделанное «молниями» на рукавах.

– Не знаю, оно слишком короткое, – усомнилась я.

– Просто примерь! Оно будет отлично на тебе смотреться.

Я согласилась, потому что ни одна женщина не способна устоять перед настойчивой просьбой мужчины-гея, желающего увидеть, как она выглядит в новом платье.

Когда я вышла из примерочной, Крис оглядел меня с головы до ног.

– Ты должна купить его, – объявил он.

Платье было таким коротким, что я никогда не смогла бы носить его без колготок. Но он был прав: я отлично выглядела! Ни разу в жизни я не выбрала для себя ничего, в чем бы так классно смотрелась.

– Надень это на встречу с ним. Вы снова будете вместе, – сказал Крис.

– Но оно стоит шестьдесят пять долларов, – заметила я.

– Просто купи его. Один раз живем. Когда-нибудь ты вспомнишь свои двадцать лет и пожалеешь, что не купила все самые короткие, самые облегающие платья, которые могла найти. Поверь.

Я надела красное платье от American Apparel на встречу со своим парнем. Крис оказался прав: мы помирились.

* * *

Есть два типа людей: те, кто носит кожаные брюки, и те, кто их не носит. Вероятно, вы не станете покупать кожаные штаны до тех пор, пока их некуда будет надеть. Например, в казино в Европе. Или на Неделю моды.

Вот почему тренды задает окружающая среда. Разумеется, люди, работающие в модной индустрии, носят самые странные наряды, ибо существуют в потоке эксцентричности, где личные вещи – это то, что мгновенно отделяет их от других. Поскольку к этому моменту я не один год проработала в СМИ, освещающих моду, у меня есть кожаные штаны. И я их ношу. Как только я начала работать для сайта Cosmopolitan.com в Херст-Тауэр, у меня не осталось выбора, поскольку в этом же здании трудятся сотрудники журналов Elle и Harper’s Bazaar. Кожаные штаны для Херст-Тауэр – то же, что ковбойские шляпы для штата Монтана: элемент пейзажа.

Вы можете подумать, что нужно благодарить или винить модных дизайнеров за бессмысленные наряды, в которых можно щеголять лишь в присутствии представителей мира моды. Это верно. Мы действительно должны благодарить или винить их за тренды, которые просачиваются в недорогие магазины быстрой моды, такие как Forever 21 и Zara. Каждый может купить в них одежду и выглядеть как унылая версия модели с модного показа. Некоторые дизайнеры, такие как Марк Джейкобс и Миучча Прада, обладают таким непомерным влиянием, что все показанное ими в одном сезоне копируется всеми в следующем. Когда Марк Джейкобс выпускает на подиум своих моделей в туфлях от Amish и все объявляют его гением, я улыбаюсь и киваю. Я поступила бы точно так же, если бы кто-то показал мне фотографии своего младенца. Я могу понять, как много это значит для родителей и других родственников, но я не могу и никогда не смогу принять этого. Фотографии чужих детей для меня значат совсем не то, что для их родителей. То же самое по большей части относится к моде. Если бы я смогла это принять, то была бы Карин Ройтфельд – волшебной нимфой мира моды, вызывающей чувство неловкости из-за того, что мы – иные. Я же – девушка, показывающая людям, что в их жизни все не так плохо.

Правда заключается в том, что существует более мощная сила, чем модные дизайнеры, – трендсеттеры, или тренд-аналитики (тренд-хантеры). Они делают погоду в моде.

Как синоптики составляют прогнозы погоды, следя за направлением ветра и течениями, так и трендсеттеры мониторят длину подола и высоту каблуков.

Они предсказывают, как будут одеваться все и повсюду, но никто не осознает этого. Пройдите рядом с магазином Ann Taylor и посмотрите на витрину. Постойте в очереди в кассу в продуктовом магазине – и узнаете все про последние модели, в которых звезды ходят по красным дорожкам. Все это – результаты решений трендсеттеров.

Крис, один из главных подстрекателей, сторонник Ли Эделькорт, всемирно известного трендсеттера. Он всегда говорит о ней так, будто своими глазами видел живого кентавра. Потому что она – волшебница. Все, что она делает, оказывает влияние на продажи косметических и модных компаний. На семинаре Эделькорт произносит такие слова, как мох, кочевник, юрта, а потом каждый магазин быстрой моды предлагает нам образ матери-земли после апокалипсиса, и мы в результате носим обувь от Teva и короткие топы из мешковины в течение всего сезона. Плюсы: мы не только носим комфортную обувь, но и экономим время на расчесывании волос.

Эделькорт платят за то, что она читает лекции сотрудникам самых крупных мировых брендов, которые производят все: от макияжа до одежды и машин. Она рассказывает им о современных настроениях в культуре и о том, что будет с этими настроениями через два года. Позже эти сотрудники делятся ее предсказаниями со своими креативными командами.

Крис взял меня на один из ее семинаров в Школе изобразительных искусств в Нью-Йорке. Ощущение было таким, будто я – на лекции в планетарии, но вместо созвездий речь шла о модных и косметических трендах. И, поскольку мероприятие гламурное, вместо буклета вам предлагают бутылку воды с электролитами Smart Water и плитку шоколада с 77-процентным содержанием какао, приправленного розой, солью и лимоном.

Эделькорт говорила тихо, она была в черном платье, надетом поверх брюк. Так может одеваться только человек, работающий в художественной школе. Она начала занятие с короткого подтверждения своих предыдущих предсказаний, показывая тем самым, что тренды, о которых она говорит, действительно становятся Явлением на подиумах Недели моды. Презентация включала в себя слайды с великолепными, безупречно отобранными картинками, иллюстрирующими ее точку зрения. Одним из трендов была драпировка, что было видно по сандалиям от Филлипа Лима[20]20
  Филлип Лим – известный дизайнер китайского происхождения, креативный директор и соучредитель бренда 3.1 Phillip Lim.


[Закрыть] и платью от Мариоса Шваба[21]21
  Мариос Шваб – британский дизайнер, основатель одноименной марки женской одежды и нижнего белья.


[Закрыть]. За ней последовала многослойность – еще одна навязчивая идея, по мнению Эделькорт. «Очень поэтично». Затем наступила очередь оборок, то есть невероятного количества рюшек, которые, как объяснила лектор, «означают, что общество в целом снова на подъеме».

Затем она сделала прогнозы трендов, которые появятся через пару лет. Всеобъемлющая тема этой коллекции? «Тщеславие» – так она это назвала. Это ее корректный, художественный способ предупредить, что придурки, которые без конца фотографируют себя для социальных сетей, в ближайшее время никуда не денутся. Ретейлеры, вы можете игнорировать их на свой страх и риск.

«Однажды утром на марокканском пляже я увидела девушку. Она совершала пробежку, и ей захотелось сделать селфи, – сказала Эделькорт. – Поэтому она посмотрела вдаль и сделала прекрасную фотографию, на которой были она и море (в стиле «вот я и море»)».

Она продолжила: «Мы существуем в безумное время, когда люди сочиняют мифы о самих себе. Они превращают свою жизнь в события, масштаб которых превосходит саму жизнь».

В соответствующих мифологических терминах она описала архетипы текущего сезона: эльф, сильфида и оракул – это она поместила в прогноз «Тщеславие». Другие тренды включали в себя русалку, Клеопатру, близнецов. Для каждого из архетипов Эделькорт тщательно выстроила историю; семинар стал похож на сказку для взрослых из мира моды. Русалки, к примеру, не просто указывают на голубой цвет и блестки, скорее это «молодые, красиво одетые женщины, посещающие бары по ночам… дразнящие парней, заставляющие их покупать девушкам любую выпивку, а потом просто покидающие их. Они очень опасны. Думаю, мужчины их даже побаиваются».

Друид – это «темная история», вдохновленная «языческими обрядами кельтских друидов». Согласно буклету, которым Эделькорт снабдила слушателей, друиды объясняли все эти архетипы, предсказывали будущее по полету птиц, они пели и жили в лесу. «Представьте себе полуденный лес, свет и тень. Это использование льняного полотна и материалов, похожих на древесную кору». В мире моды друид образца 2016 года призывал к использованию «магических, мистических, элитных тканей, – объясняла лектор, – в том числе из темно-зеленой пряжи и кружева вкупе с другими оттенками зеленого и фиолетового. Вообразите принцессу, которая могла бы жить в лесу, в дупле дерева, как в вашей любимой компьютерной игре Myst из 90-х годов. Это нечто вроде экологического панка, очень верное направление, – продолжала она. – Своеобразные эковоины. Я думаю, мир желает двигаться в этом направлении».

В ходе семинара, продолжавшегося полдня, Эделькорт сказала аудитории, что нужно прекратить выпускать духи, которые пахнут как кекс. Посоветовала производителям одежды продавать в своих магазинах только единственный предмет одежды (моношопинг). Заявила, что волосы – это новый текстиль как для женщин, так и для мужчин. Она никак не могла оторваться от фотографии мужчины с густой бородой, из которой росли цветы и листья, чтобы доказать свою правоту.

После семинара арт-директора и маркетологи из MAC Cosmetics, Banana Republic и других компаний вернутся в свои офисы и, не забывая о рекомендациях Эделькорт, станут проводить рекламные кампании и создавать мудборды – эмоциональные карты бренда. Таким образом, через два года ваш выходной гардероб будет состоять из синих блесток. Вот так благодаря прочтению общества, глубокому, художественному и на высоком уровне, тренд становится трендом.

* * *

Я часто забываю, что такого рода разговоры о Моде случаются только внутри индустрии. Мир моды – это своего рода пузырь, в котором трудно помнить о том, что снаружи, даже если вы сидите в последнем ряду. А снаружи – люди, которые смотрят на спортивные брюки как на предмет домашней одежды. Мой бойфренд Рик напомнил мне, что он и его родители именно такие. Он пригласил меня поужинать вместе с его отцом и мачехой. С отцом Рика я уже встречалась во время прогулки по пляжу в выходные. То есть технически мы были знакомы, но не слишком хорошо. Определенно не настолько хорошо, чтобы он понял, зачем я купила и ношу дизайнерские спортивные штаны.

Погода была роскошная – солнечная, но не жаркая, – поэтому мой выбор пал на спортивные брюки, белый топ на бретельках, серебряный браслет на запястье и черные босоножки на высоких каблуках. Я думала, что выгляжу совершенно потрясающе – повседневно, но при этом нарядно, классно и слегка небрежно, модно, но не оскорбительно.

Я приехала в квартиру Рика в квартале Трибека на Манхэттене, где он ждал меня с отцом и мачехой. На нем были брюки хаки и заправленная в них классическая рубашка, на ногах лоферы. Его отец был одет примерно так же, а мачеха носила элегантную униформу матерей, состоявшую из топа с легкой драпировкой, но при этом облегающего фигуру, и брюк красивого покроя, на шее сверкало колье с подвеской.

Я заметила, что, как только женщины достигают определенного возраста, ничто не нравится им больше, чем массивные колье. Думаю, что после сорока пяти с цепочки на моей шее будет свисать железяка размером с колесо.

– Привет, милая, – сказал Рик. – С моим папой ты знакома, а это – Лорри.

После нескольких секунд, пока мы улыбались друг другу, Рик нахмурил брови.

– Что на тебе надето? – спросил он.

– Что? Брюки от Александра Ванга!

– Спортивные брюки?

– О, они сейчас в тренде.

Его отец и мачеха оглядели меня, нервно улыбаясь. Мы отправились в ресторан City Hall Grill – довольно пафосное место, где во время ланча по вторникам вы окажетесь в окружении бизнесменов в деловых костюмах. Но по выходным вы увидите в ресторане семьи в рубашках поло и топсайдерах. Мы заказали гору холодных моллюсков. Я пила «Маргариту» из высокого узкого стакана. Мачеха Рика дала мне рассмотреть свое сверкающее колье с подвеской. Все пришли в восторг от стейка.

Все шло замечательно, думала я. Как только закончим ужин, отец Рика отведет его в сторону, скажет, что я блестяще, весело и умно поддерживала беседу за столом, и прикажет сыну немедленно жениться на мне.

Проводив родителей Рика до машины, мы вернулись в его квартиру.

– В спортивных брюках? – снова сказал он.

– Я на каблуках! – запротестовала я.

– В приличный ресторан?

– Милый, это Нью-Йорк. Теперь все носят спортивные брюки.

Рик немногословен, выражает свои истинные чувства, только если его припереть к стенке. Вскоре это произошло. Мы ссорились с ним по телефону, он выговаривал мне за то, что я недостаточно сильно старалась понравиться его семье и друзьям.

Я была возмущена! Я изо всех сил старалась понравиться им. Я принялась перечислять все, что совершила ради его семьи и друзей за те шесть месяцев или около того, что мы были вместе.

– Ты надела на ужин спортивные брюки! – выпалил Рик.

Ох! Я не могла поверить, что ссорюсь с мужчиной из-за того, как я одеваюсь. Никогда не стала бы общаться с человеком, который диктует, что мне носить. Я – дитя постфеминистского поколения и одеваюсь для себя, а не для бойфренда и тем более не для его отца. Тренды забавны, их нельзя принимать всерьез. Безусловно, это не последняя странная вещь, которую я надену. Я слегка всплакнула в телефон.

– О боже, – начала я. – Твой отец… что-то сказал?

– Да. Ты надела спортивные брюки! На ужин! В приличный ресторан!

– Но я была на каблуках! – промямлила я.

– Мой папа не мог поверить, что ты явилась в спортивных штанах. Ты проявила неуважение.

Я провела много времени, раздумывая, что надеть, потому что всегда излишне долго думаю на эту тему.

Спортивные брюки были тщательно обдуманным выбором, символизирующим мою настоятельную потребность быть Модной. Почему он не смог этого понять?

Рик должен был быть счастлив от вида моих брюк. Они были полной противоположностью синему с блестками наряду русалки, описанному Эделькорт. Если мой наряд и означал что-то, по глубокому, художественному мнению предсказательницы трендов, так это то, что я была полной противоположностью тех злонамеренных русалок.

* * *

Мы с Риком помирились. Потом, когда я уже сменила не один наряд, мы обручились и поженились. Рик говорит, что теперь он знает, что лучше не комментировать мою одежду. Но и я научилась учитывать его реакцию на мой костюм, когда нужно погрузиться в его мир или отправиться на бранч с его родителями. Теперь, когда импульсивная покупка спортивных штанов осталась в прошлом, я стараюсь приобретать одежду забавную, безусловно, но такую, которая спокойно воспринимается теми, кто никогда не был на Неделе моды. К счастью, в любом случае два раза в год во время Недели моды я могу носить любую смешную одежду, какую захочу. Прелесть модной индустрии заключается в том, что, хотя каждый судит каждого, никто никого не осуждает.

Мы со спортивными штанами до сих пор вместе, но только в те дни, когда я слоняюсь по квартире, а на улице холодно, потому что теперь на них спереди маленькое пятнышко от отбеливателя. Я не знаю, откуда оно взялось, но это сделало их не подходящими для приличного общества. Кроме того, спортивные брюки, которые теперь в моде, гораздо более облегающие, и мне не хочется оказаться не в тренде в старых спортивных штанах.

Теперь, когда мы с Риком живем вместе, каждый раз, надевая их, я повторяю: «Помнишь эти брюки?» – и подмигиваю. У него на лице появляется хитрая ухмылка, и мы вместе хохочем. Теперь я даже шучу на эту тему с его отцом.

Однако мне был преподан ценный урок: никогда не ходить на шопинг под кайфом. В легком подпитии – нормально, а шопинг под кайфом ничем хорошим не закончится.