Текст книги "О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках"

На Рэйчел Зоуи был черный костюм с расклешенными брюками и золотой браслет из нескольких цепочек, неизменные огромные солнцезащитные очки, а на шее висел бейдж компании QVC (в том сезоне она демонстрировала свою линейку для бренда QVC и для этого должна была носить бейдж). И хотя бейджи – это смерть наряда для большинства незнаменитых людей, ее, вероятно, все равно сфотографировали. Но это возможно только в том случае, если вы расцветающая икона стиля с каноническим образом и собственным шоу на канале Bravo.

Гурунг ускользнул от Кэти, чтобы поздороваться с Зоуи, которая очень торопилась вернуться в QVC. Зоуи заслужила его расположение, так как одевала своих клиенток (Деми Мур, Кейт Хадсон) в созданные им вещи в ту пору, когда он был практически неизвестен. Их любовь, какой она предстала в тот день, это любовь двух людей в отношениях на расстоянии, которым хочется сделать это сразу, как только они увидят друг друга. Зоуи приветствовала Гурунга восклицаниями, хихикала, без конца повторяя «О БОЖЕ МОЙ», и повизгивала. Он вел себя так же; словно в оргазме, они выкрикивали имена друг друга. Гурунг, приобняв Зоуи, оторвал ее гибкое тело от пола, она обхватила его ногами за талию, и снова было много хихиканья, визга и показухи. Я с удовольствием наблюдала за происходящим, хотя все это подействовало на меня таким образом, что я почувствовала себя ничтожеством. К тому же несколько людей в наушниках не подпускали меня к стойкам, на которых висела одежда в прозрачных мешках. Кэти и Рэйчел Зоуи было позволено пройтись между стоек, а мне нет, потому что я, как ребенок, все утро жевала батончики с гранолой и мои руки были неприемлемо липкими и опасными для платьев! (Шучу, я бы никогда не допустила, чтобы представители мира моды увидели меня жующей. За кого вы меня принимаете?)

– Покажи мне ВСЕ!!! – попросила Рэйчел в порыве искреннего восхищения. Их руки затрепетали; и Гурунг принялся одно за другим показывать ей платья, висевшие на стойках. Они шли вдоль стоек, он объяснял, а она ахала и восклицала так, словно ставила точку после каждого слова: «О. Боже. Мой. Это. Так. Потрясающе. Я. Даже. Не могу. Прикоснуться. К. Фиолетовому». Окружающие вели себя так, будто не были захвачены действом, но в этот момент центр жизни был именно здесь. Лишь Кэти обменялась с Рэйчел любезностями, но не стала обнимать ее и отрывать от пола, так что у Рэйчел не появилось возможности обхватить ее ногами за талию. В общении между ними не было ничего напоказ, потому что когда разговаривают две женщины, они не могут вести себя как малыши в детском саду. Но когда женщина общается с мужчиной-геем, годы развития и взросления можно просто-напросто выбросить в окно.

Спустя несколько минут Рэйчел ушла, словно ее присутствие было вмонтировано в чье-то реалити-шоу. В этот момент я, как предполагалось, могла поговорить с Прабалом, но не получилось, так как модели должны были переодеться в платья для подиума. Время не ждет! (Хотя на Неделе моды оно на самом деле ждет их всех.)

За несколько минут до начала показа на площадку неторопливо и вальяжно прошествовало несколько человек – очевидно, среди них была главная знаменитость. Все, что я смогла разглядеть у той Знаменитости, почтившей нас своим присутствием, был огромный курчавый парик желто-розового цвета, похожий на сладкую вату, с переливающимся розовым бантом размером с подушку. Прическа с эффектным аксессуаром подпрыгивала в окружении охранников-гигантов и других людей, выглядевших в высшей степени целеустремленно. Я решила, что это певица Ники Минаж, хотя кто-то в толпе громко спросил: «ЭТО ЛЕДИ ГАГА?» О, безумец, по ошибке принять макушку Ники Минаж за голову Леди Гаги! В зале, полном людей из мира моды! Это было непростительной промашкой! Я мгновенно опубликовала на сайте это замечание и получила больше комментариев, чем собрали за Неделю моды мои другие заметки. За это я бы хотела от всей души поблагодарить гей-сообщество.

После того как Ники Минаж уселась и служба безопасности заставила любопытствующих снова занять свои места, показ наконец начался – с опозданием в полчаса. Но на самом деле это не имело значения, поскольку модные показы обычно укладываются в час, а сама демонстрация моделей занимает всего несколько минут. Мне же наконец удалось увидеть, что происходит со всеми этими расцветками и фасонами, висевшими в пластиковых мешках на стойках за кулисами.

В тот сезон Гурунг показывал прозрачные брюки со стекающими каплями фиолетового металлизированного латекса, легкомысленные платья с сетчатыми вставками, сквозь которые видно нижнее белье, и красивые цветочные принты. Некоторые из них выглядели как бирюзовые обои в цветочек, если слишком долго смотреть на них под кайфом. В таком наряде меня бы точно сфотографировали. Жаль, что я с большей вероятностью превращусь в кошку, чем получу разрешение взять их напрокат.

Все захлопали, и Прабал вышел на подиум, чтобы получить свою долю аплодисментов. После окончания показа мне дали три минуты, чтобы поговорить с дизайнером за кулисами. Затем все умчались на следующее шоу – кроме людей с фантастически красивыми волосами, в дорогой обуви и замечательных однотонных брючных костюмах, решивших задержаться и попозировать для уличных фотографов. Они либо ждали машину с личным водителем, либо делали вид, что ждут, чтобы обратить на себя внимание. Если бы я попыталась так себя вести, то выглядела бы очень глупо.

* * *

Оставалось всего несколько дней до конца Недели моды, а у меня не было ничего другого, кроме ботильонов Miu Miu. Редактор отвела меня в сторону с очень серьезным видом.

– Тебе просто придется обойтись тем, что имеем, – сказала она. – Надень белую рубашку на пуговицах с джинсами, ботильоны Miu Miu, браслеты Дианы; губы накрась красной помадой. Не кирпично-красной, а красной в стиле стритстайл. Я одолжу тебе свою сумочку Chanel.

Я решила, что женщина с собственной сумочкой Chanel знает, о чем говорит. Мы с Дианой вздохнули с облегчением: больше не придется выпрашивать одежду, отложенную на случай, если она понадобится Дженнифер Лопес или другой знаменитости для Недели моды.

Я оттягивала выполнение задания, поскольку нервничала при мысли о попытке стать звездой стритстайла. Мне было комфортно за кулисами этого безумного мира. Если я и хотела участвовать в шоу, то лишь в качестве журналиста или редактора. Я предполагала, что если бы мне когда-нибудь удалось привлечь внимание фотографов, то это стало бы гарантом моего тяжелого труда и успеха. Или я заняла бы такое положение, которое делало бы меня интересным объектом для фотографов, как большинство главных редакторов. И честно говоря, мне не хотелось привлекать внимание к своей особе. Мне нравятся слова юмориста Дэвида Седариса, которые идеально отражают мое отношение к саморекламе. Когда его попросили дать совет начинающим писателям, он сказал следующее: «Не думаю, что напористость помогает. Она недостойна и говорит скорее о таланте к саморекламе, чем к писательству». Но маркетинг тем не менее является необходимой составляющей модной индустрии, что видно по популярным модным блогам: успешные блогеры не обязательно лучшие, но они опытные промоутеры. Иначе они не сидели бы в первом ряду на модных показах.

Каким-то образом я получила задание сделать именно то, о чем я никогда не думала. Поскольку я взяла на себя обязательство написать статью, я отправилась домой и попыталась найти в своем гардеробе джинсы в стритстайл-стиле и достаточно стильную белую рубашку на пуговицах. На следующий день, взяв пару белых рубашек и две пары джинсов, я принесла их в офис. Мне сказали уложить волосы волнами, разумеется небрежными, как будто я совершенно не старалась.

Не забывайте: секрет стильного образа заключается в том, чтобы выглядеть так, будто не прикладываешь к этому никаких усилий, тогда как на самом деле чертовски стараешься.

Когда в назначенный день я пришла на работу, Диана и редактор рассмотрели все варианты и сказали, чтобы я надела забрызганные краской джинсы фасона «бойфренд», подвернутые выше щиколотки, и заправленную в них свежую белую рубашку +J (чтобы вы понимали, это сокращение от Uniqlo). Слегка закатав рукава, я надела несколько браслетов Дианы. Я выглядела так, словно на руке у меня был украшенный стразами джемпер от Juicy Couture. На тот случай, если это окажется недостаточно экстремально (на данном этапе уличного стиля вы могли бы надеть на себя сверкающую раковину моллюска с модного показа Victoria’s Secret и не выглядели бы чересчур разодетой), я расстегнула пару пуговиц на рубашке, чтобы показать то, что вы могли бы назвать «эффектным чокером» от Dannijo. Губы накрасила помадой Дианы, повесила на плечо черную стеганую сумочку Chanel, сунула ступни в блестящие высокие ботильоны Miu Miu, добавила огромные черные очки Prada, которые когда-то нашла в такси. Я была готова к выходу и ощущала себя звездой реалити-шоу, которая вырядилась только для того, чтобы крейсерским ходом пройти сквозь строй папарацци. Так берегись же, Неделя моды, идет еще одна немодная сучка!

Я убедила журнал арендовать для меня машину на этот день: раз уж я собиралась позировать фотографам как можно больше, мне нужно было максимально быстро передвигаться с места на место без ущерба для образа. Несмотря на то что у Недели моды была главная площадка, так называемые шатры, на которой должно было проходить большинство показов, два показа подряд из моего списка проходили по разным адресам.

Да, Неделя моды не была бы Неделей моды, если бы постоянно не придумывали что-то новое, одно круче другого.

Некоторые дизайнеры проводили показы в фотостудии Milk, расположенной в Митпэкинге – претенциозном районе, ставшем пародией на самого себя. Жившие там чихуа-хуа одевались безвкуснее, чем европейцы, которые надевают черные туфли на шпильках и обтягивающие легинсы, чтобы два часа ждать там бранч с шампанским по субботам и воскресеньям. За углом, неподалеку от Milk, есть бутик Jeffrey, который считается модным до абсурда: его высмеяли в передаче «Субботним вечером в прямом эфире».

Теоретически, если ваше шоу проходит не в шатрах, то оно проходит в Milk, но такого никогда не бывает. Некоторые дизайнеры, обладающие статусом и средствами для показов на этих площадках, находят спонсоров, чтобы провести показ в другом месте, или просто предпочитают площадки помасштабнее. Марк Джейкобс неизменно устраивает показы на другом конце города в Арсенале на Лексингтон-авеню, потому что там огромное пространство и он может воздвигнуть подиум внутри собственной экстравагантной инсталляции. (Например, как сообщала газета New York Times, на свой осенний показ 2011 года он потратил 1 миллион долларов, возможно, еще больше он потратил на декорации, включавшие в себя стены, смонтированные из стеганого винила, которые, как сказал президент компании Роберт Даффи, «только полушутя можно было назвать обитой войлоком камерой»; пол и площадки были полностью покрыты зеркалами, а у каждой из шестидесяти трех моделей были наращенные волосы стоимостью 180 долларов.) Александр Ванг не любит проводить показы на флагманских площадках; он предпочитал пирсы, обычно на западной, труднодоступной стороне Манхэттена. Возможно, место нравится ему потому, что оно похоже на большой пустой склад; в Нью-Йорке в последние восемь лет тот, кто хочет показаться крутым, обязательно проводит какую-то часть своей жизни в большом промышленном пространстве. Чем грязнее, обширнее и пустыннее склад, тем ты круче, отсюда – массовое переселение хипстеров из облагороженных кварталов Бруклина в заброшенные фабричные здания. В них нет изоляции на стенах, как нет, скорее всего, и отопления в жилых помещениях, а зимой там примерно так же комфортно, как в ванне с мокрыми простынями. Но Александр Ванг может устраивать показ на своем Избранном пирсе, вдали от проторенных троп и остальных площадок, потому что демонстрация его коллекций стала крупнейшим и обязательным к просмотру показом на Неделе моды в Нью-Йорке. Именно его одежду следует носить людям, живущим в полупустых промышленных студиях и имеющим деньги, если они хотят быть достойными своей репутации.

То есть не было никакого снобизма в том, чтобы не рассчитывать на общественный транспорт. В самом конце лета, когда проводится Неделя моды, метро похоже на парилку в мусорном контейнере, что, понятно, не способствовало бы сохранению моего прекрасного образа. К тому же я была вынуждена целый день носить неудобные ботильоны, а я очень чувствительна к некомфортной обуви. И вообще – когда тебя возят на машине, это придает тебе особую значимость, а самый привлекательный объект стритстайла является воплощением этой значимости. С учетом того, что мой наряд был не слишком многозначительным, машина стала неотъемлемой частью имиджа.

* * *

Сначала я собиралась посетить показ Веры Вонг – известного дизайнера, одевающего знаменитостей с красных дорожек и создающего свадебные платья, – в шатрах Линкольн-центра. Это означало, что у меня будет возможность пройтись по огромному Линкольн-центру, где фотографы ищут объекты для съемки. Именно этот показ посещают редакторы главных модных журналов и кое-кто из знаменитостей, привлекая орды фотографов.

Так начался один из самых нескладных дней в моей жизни.

Если все сверкающее дерьмо, надетое на мне, и сумка Chanel размером с учебник не привлекали ко мне внимания, то по крайней мере браслетики громко побрякивали. На ходу я звенела, как Санта-Клаус: динь, динь, динь – стоп – *позирую* – динь, динь, динь.

Вскоре я поняла, что этот наряд неожиданно легко привлекает внимание. Я несколько раз с важным видом прошлась по Линкольн-центру, каким-то чудом умудрившись не упасть на каблуках, и кое-кто из японских фотографов вышел из сонного состояния при виде моих браслетов, похожих на сверкающий рукав облегающего джемпера от Juicy Couture. Им захотелось запечатлеть весь наряд целиком, а также мои запястья, ботильоны и эффектный чокер. Имей они под рукой необходимое оборудование, они просветили бы меня рентгеновскими лучами. Им также хотелось узнать, кто это сделал: с ботильонами и сумкой все было ясно, но кто создал браслеты? Чокер? Белую рубашку? Чистой воды безумие. Но! Я сделала это. Я была воплощением стритстайла!

Когда я ступила под шатры, вокруг собралась небольшая толпа фотографов; они преклоняли колени перед моими блестящими ботильонами, словно вымаливая секрет столь потрясающего «лука». Как бы некомфортно я себя ни чувствовала, представляя такое внимание, но получить его оказалось совсем не так плохо.

«Не поэтому ли люди не стесняются заниматься саморекламой?» – подумала я.

Потому что внимание к чему-то столь базовому с точки зрения достижений, как ношение одежды и прогулки в ней, вызывает такое привыкание, что это единственное, чем я хочу заниматься до конца Недели моды, если не всю свою жизнь. Умножьте заработанное мной внимание на 100 – и получится день суперзнаменитого модного блогера Сьюзи Баббл на Неделе моды. Если Сьюзи, автор Style Bubble, одного из самых успешных модных сайтов в своем роде, была на Неделе моды Анжелиной Джоли стритстайла, то я могла бы выступить, по крайней мере, третьеразрядной звездой реалити-шоу «Холостячка».

После показа Веры Вонг надо было ехать в центр города, в Западный Челси, на показ Rodarte, самый авангардный на Неделе моды, где вы почти гарантированно увидите по-настоящему безумное дерьмо на подиуме и знаменитость калибра Тейлор Свифт в зале. За квартал до места проведения шоу я планировала встретиться с уличным фотографом с сайта NYmag.com, чтобы он смог сфотографировать мой наряд для сторис. Я нашла его чуть дальше того места, где кучковались остальные уличные фотографы. (Теперь так много уличных фотографов рядом с площадкой, где проводится главный показ, что им приходится отходить на квартал, чтобы вырваться из толпы себе подобных, если они хотят заснять модную персону, не получив локтем в лицо от конкурента, незнакомого с манерами стритстайла.) Он дал мне несколько советов насчет того, как позировать. Обычно знаменитые блогеры позируют, скрестив ноги так, чтобы пальцы одной ноги упирались в землю позади другой ноги. Я называю это позой «хромого фламинго» – выигрышно, если хочешь сделать акцент на ступни. Также неплохо позировать, поставив одну руку на пояс, а другую согнув в локте так, чтобы кисть оказалась в том месте, где ремешок сумки соединяется с ней. Так люди смогут запечатлеть ваш нейл-арт на фоне вашей сумочки. Это называется «очень крупный план». Ничто не заводит фанатов стритстайла больше, чем маникюр с рисунком рядом с металлической фурнитурой сумочки Céline.

Чего вы точно не должны делать, так это стоять, расставив ноги мысками вперед: будете выглядеть, «будто только что спрыгнули с лошади», как образно выразился один уличный фотограф. Не предупреди меня профессионалы, я бы именно так и встала. Хотя у меня было ощущение, что если бы я действительно только что слезла с лошади (как моего средства передвижения в тот день), меня бы встретили с бо́льшим энтузиазмом.

Фотографы за спиной моего коллеги из NYmag.com заметили, что он снимает меня, поэтому, когда я направилась по улице к месту показа Rodarte, они подошли ко мне. Таму Макферсон, автор стритстайл-блога All the Pretty Birds и стритстайл-фотограф для Vogue Italia, остановила меня, чтобы сделать фото. Я была поражена, что вызвала интерес такого уважаемого человека! И не сказала ей, что выгляжу в этот день особенно благодаря сообразительности девушек из моего офиса. Не упомянула я и о том, что на самом деле не умею одеваться и ношу только джинсы и футболки.

На площадке все изнемогали от жары. И тут я обнаружила, что люди моды очень придирчивы к тому, что есть в их жизни – каждое растение или фото, каждый носок, каждая чайная чашка или полка для обуви должны быть именно такими, – но в основном невосприимчивы к некомфортным климатическим условиям. Вероятно, чтобы круглогодично выглядеть модным, нужно научиться не обращать внимание на капризы погоды и совершенно отказаться от комфорта во имя вашего «лука». На показе Rodarte было не меньше 38 градусов, и все сидели практически на голове друг у друга. Анна Винтур и красавица Даша Жукова, русский редактор по искусству и моде журнала Garage, в собственных блестящих ботильонах Miu Miu цвета зеленой мяты (сучка!), спокойно сидели на своих местах, словно и не было в зале невыносимой жары.

Поскольку бо́льшая часть моего тела была прикрыта одеждой, а оставшиеся открытые участки скрывались под металлическими украшениями, я взмокла от пота быстрее, чем вы могли бы сказать: «Пожалуйста, не сажайте меня рядом с этой мокрой девушкой». Да, носить такой странный наряд оказалось нелегко.

После показа мы выбрались из зала и вернулись на улицу, где нашего появления дожидались уличные папарацци. На тридцатиградусной жаре пот начал застывать. Я медленно прошла мимо фотографов в надежде, что кто-нибудь остановит меня. Но на показе присутствовали Бейонсе и Тейлор Свифт – суперзнаменитости в мире моды.

Поэтому я ничем не выделялась – даже с сумкой Chanel, кричащими ботильонами и треньканьем Санта-Клауса.

После показа меня сфотографировали всего один раз, от плеч и выше. Я немного расстроилась: наверное, я выглядела так, будто очень стараюсь (в стиле «не приложила никаких усилий, чтобы собрать этот «лук», конечно). Если ты очевидно пытаешься и никого это не волнует, насколько это может быть унизительно? Когда готовишь кому-то ужин, хочется услышать от гостя хотя бы «вкусно». Ты не ожидаешь мишленовской звезды за свое блюдо, но признание всегда приятно.

* * *

Вернувшись в комфортную атмосферу арендованной машины с кондиционером, я достала зеркальце, чтобы убедиться в том, что аккуратно наложенный стритстайл-макияж не расплылся на лице. Он, вполне вероятно, и растаял в какой-то момент, но потом высох именно в том виде, в котором я его нанесла. Едем дальше.

Следующей остановкой моего путешествия в поисках внимания был показ Marchesa в отеле Plaza на окраине города. Там можно было увидеть красивые платья принцессы, сшитые из искрящегося материала, в которых актрисы пройдут по красным дорожкам на вручении наград. Я приехала туда очень рано; ноги в ботильонах Miu Miu уже болели так, что мне срочно нужно было сесть. Самым подходящим вариантом был бар-ресторан, расположенный рядом с зоной показа. Харви Вайнштейн, «шишка» в киноиндустрии и муж Джорджины Чапман, дизайнера бренда Marchesa, сидел за столом на первом этаже ресторана, намекая на то, что, если кто-то хочет увидеть других и быть увиденным, это – отличное место. Столы в Plaza расставлены как на свадьбе, в центре – много свободного пространства. Поэтому невозможно было войти в зал, не заявив о своем присутствии. Я вошла, не снимая темных очков; мне показалось, что Харви Вайнштейн окинул меня взглядом сверху донизу. Видимо, мой наряд все-таки работал, хотя, когда я вышла с показа Rodarte, фотографы меня проигнорировали. И все же в ресторане я чувствовала себя не в своей тарелке. Я привыкла видеть знаменитостей на вечеринках, модных показах и кинопремьерах. Это похоже на зоопарк: ты знаешь, что увидишь лемура. Но увидеть лемура за пределами зоопарка – это совершенно другие ощущения. Знаменитость «вживую» вызывает схожие эмоции, поэтому я не решилась выйти на «сцену» на первом этаже ресторана. Одни радуются сюрпризу, другие (я) трусят и убегают. Я как можно скорее поспешила наверх – так быстро, как покрывающиеся волдырями ноги смогли донести меня до бара. Бар был расположен на балконе, откуда открывался вид на столики внизу, зарезервированные для Вайнштейна и других знаменитостей, привыкших быть на авансцене. Раз уж я оказалась в баре с сумкой Chanel, принадлежавшей моему редактору, я подумала, что это идеальный момент, чтобы выпить бокал белого вина за 19 долларов. Судя по всему, в Plaza в эту стоимость также входила замысловатая закуска из изящной смеси орехов и затейливо нарезанных сухофруктов. После того как я пропотела на показе Rodarte, вино сразу ударило в голову. Когда я, слегка захмелев, шпионила за сидящими в нижнем зале, стараясь подслушать сплетни и слухи, вошла не одна, а целых две дамы семейства Ройтфельд – мадам Карин Ройтфельд, бывший редактор французского издания Vogue, и ее дочь Джулия Рестуан Ройтфельд. Карин и Джулия словно королева и Кейт Миддлтон стритстайл-стиля – ни одному из их нарядов не удается остаться незамеченным.

Глядя на эту парочку, известную в модном кластере интернета, я поняла: известным персонам, обладающим великолепным стилем, незачем публиковать собственные фотографии, чтобы подогревать интерес публики.

Эти знаменитости модного интернета абсолютно самостоятельны, и если я захочу что-то узнать об искусстве быть стильной, потрясающей и достойной того, чтобы меня фотографировали, то учиться я буду у этих женщин.

Карин и Джулия устроились за одним из столиков. Поскольку они были très[14]14
  Très – очень (фр.).


[Закрыть] европейскими, то поставили стулья так, чтобы смотреть не друг на друга, а в центр зала, что дает возможность наблюдать за происходящим. Как будто это был не нью-йоркский ресторан, а парижское кафе, посетители которого смотрят на улицу, а не друг на друга. (Восхищаюсь французами: я скрываюсь за солнечными очками, а они честно показывают, что глазеют.) Урок номер один от Ройтфельд: чтобы заслужить внимание, подогреть интерес к себе и вызвать зависть, веди себя по-французски.

Карин и Джулия, размахивая руками, весело болтали, как будто всего лишь замечательно проводили время. Заказали большие тарелки с зеленью (возможно, рукколу – это для тех, кто отслеживает, что едят люди из мира моды), которые принесли практически мгновенно. Урок номер два от Ройтфельд: укрепляй семейные связи за тарелкой одинакового салата.

Отведав по нескольку кусочков из своих блюд-близнецов, они положили вилки и поспешили на показ. Урок номер три от Ройтфельд: не доедай до конца, потому что ты шикарна и очень занята.

Я была уже достаточно навеселе, чтобы перестать бояться и приступить наконец к смеси из сухофруктов. (В ее состав входил также миндаль в шоколаде. Мне кажется, это важно отметить: заказывая выпивку в баре, вы вряд ли получите в качестве бесплатной закуски изысканный миндаль в шоколаде.)

Когда Карин и Джулия, которых можно было принять за моделей, закончили есть, они ловко выскользнули из-за стола – так, как будто туфли на шпильках и узкие юбки были равноценны кроссовкам и спортивным шортам. Это резко контрастировало с моим неумением целый день ходить на каблуках и изнуряющей потребностью без конца поправлять все, что было на мне надето. Урок номер четыре от Ройтфельд: не подавай вида, что думаешь о своей одежде.

Допив бокал белого вина по цене горячего блюда, я спустилась по лестнице на первый этаж и вошла на площадку. Поскольку я была навеселе, боль в ногах притупилась, но наряд все еще беспокоил меня. Металлические украшения прилипли к коже, в ботильоны, казалось, насыпали горящих углей, а макияж превратился в застывшую маску из папье-маше. Неужели именно так чувствуют себя блогеры, представляющие собственный стиль, и звезды стритстайла на показах в течение целого дня? – подумала я. – Так, как будто они мумифицированы?

Самое смешное в моем наряде было то, что никто из знакомых будто не замечал, что я одета не так, как обычно.

Хотя я никогда не носила узнаваемые дизайнерские вещи, больше одного браслета зараз или покрытые блестками ботильоны и не пользовалась ярко-красной помадой. По моим ощущениям, я явно искала внимания, но те, с кем я общалась (включая людей, знавших меня некоторое время), вели себя так, словно это был обыкновенный прикид. Возможно, так оно и было: в повседневной жизни мы одеваемся для того, чтобы все время фотографироваться для Facebook, Instagram и Twitter. Так что единственная разница в наряде для Недели моды заключается в том, что мы больше задумываемся о том, как мы выглядим, так как фото, сделанные другими людьми, окажутся вне нашего контроля.

После показа Marchesa я медленно вышла из зала, все еще надеясь обратить на себя внимание, хотя в нескольких футах от меня в свой внедорожник садилась звезда светской тусовки и бывшая звезда реалити-шоу Оливия Палермо – маленькая и симпатичная брюнетка с безупречной кожей и неизменно блестящими волосами. К этому моменту у меня уже так сильно болели ноги, что я хромала. Лучшие представители уличного стиля скользят, поэтому я остановилась у обочины, чтобы передохнуть. И тут же передо мной появился фотограф и знаком показал, что хочет меня сфотографировать. Я притворилась, что удивлена, и приняла позу хромого фламинго. Он жестом попросил меня отойти чуть дальше, поэтому я сошла с тротуара и оказалась на проезжей части. Фотограф снова махнул рукой, и я сделала еще шаг к середине улицы. Он продолжал махать рукой, и я отошла еще дальше от тротуара, оказавшись на желтой линии посреди Пятой авеню. На перекрестке прямо передо мной стояла стена машин. Фотограф и сам не был в безопасности. Попытавшись снять меня во весь рост, он решил, что кадр неудачный, поэтому присел на корточки посреди улицы, между стеной автомобилей и мной. Держа в руках сумочку Chanel, в блестящих ботильонах с открытыми носками, я стояла посреди Пятой авеню, у отеля Plaza, и между мной и потоком машин, готовых ринуться на меня, не было ничего. Фотограф подвергал свою жизнь опасности ради того, чтобы увековечить мой образ. Я думала лишь о том, как бы добраться до тротуара так быстро, как позволят мои дизайнерские ботильоны. «Великолепно, – сказал он, щелкая затвором как ни в чем не бывало. – Стойте на месте! Не шевелитесь!» Как только он сделал снимок, светофор переключился, и мы быстро ретировались с проезжей части, не дав машинам раздавить нас. Оказавшись на тротуаре, мы обменялись шутками. Я узнала, что он снимает для журнала Marie Claire. Фотография попала на сайт, убедив меня в том, что неудобство и неловкость, которые я испытывала весь день, а также бокал вина за 19 долларов того стоили. А главное – я справилась с задачей.

Вернувшись в машину с шофером, я сняла обувь и положила ноги на сиденье. Освободившись от чокера и браслетов, подколола волосы. День в уличном стиле был завершен; с горящими от боли ногами я направилась в офис.

Должна признаться, внимание затягивает. Это своеобразное наслаждение, которое можно получить, танцуя на концерте или в клубе; ты ощущаешь себя на пьедестале или на большом экране, и кажется, что толпа преклоняется перед твоей невероятной сексуальностью. Но если ты оказался на большом экране, необходимо соблюдать правила, иначе вылетишь. А необходимость соблюдать правила чертовски изматывает. Я никогда не смогла бы быть таким человеком, который: 1) стильно одевается каждый день, 2) может позволить себе стильно одеваться каждый день (стоимость моей сумки и обуви, должно быть, приближалась к 6000 долларов), 3) терпит неудобства от того, что одевается так каждый день. Я пришла к выводу, что лучше носить собственные немодные джинсы за 40 долларов и толстовку, которую не видно за усеченной стеной моего кабинетика в офисе или в кресле в последнем ряду во время модного показа.

Возможность быть невидимым блогером имеет свои преимущества, одно из них – ноги без пластыря.

Чтобы дойти от машины до здания, мне пришлось надеть ботильоны, но когда я добралась до лифта, ступни болели так, что терпеть было невозможно. Поэтому я сделала то, чего поклялась никогда в жизни не делать после ночей, проведенных в клубах, полных пьяных женщин: прилюдно сняла обувь. Стоя на холодном полу лифта, я испытывала райское блаженство. Доехав до своего этажа, я, хромая, сделала несколько шагов к рабочему столу и наткнулась на Диану.

– Господи Иисусе, подруга, – ахнула она, ужаснувшись моему безумному виду.

– Не могу идти, – призналась я. – Ты не могла бы достать мне трость?

– Определенно не раньше, чем закончится Неделя моды, – ответила Диана, забирая ботильоны и глядя на меня не столько с беспокойством, сколько с удивлением, пока я ковыляла к своему столу. Я ощущала себя как девушка из фильма «Звонок», выбирающаяся из телевизора: страшная, неряшливая, заляпанная грязью, но сильная. И была очень благодарна своей работе, позволяющей большую часть времени сидеть за старым столом в потертых джинсах и обуви без каблуков, вместо того чтобы гордо выступать в одежде, к которой должен прилагаться абонемент в спортзал.

Никогда мне не стать ни стилистом, ни блогером, ни человеком с восемью миллиардами подписчиков в Instagram. Однако писать о них было истинным наслаждением. А теперь, когда я узнала, с чем им приходится сталкиваться каждый день, могла делать это с новообретенным сочувствием. Что теоретически должно было помочь мне пережить Неделю моды.