Текст книги "Грозовой перевал"

– Часы вот-вот пробьют одиннадцать, сэр.

– Неважно, я не привык ложиться рано. Час или два ночи – не слишком позднее время для того, кто не встает раньше десяти.

– Зря вы так. Самый разгар утра наступает задолго до десяти. Человек, который не переделал половину дел к тому времени, рискует не справиться и со второй половиной.

– Тем не менее, миссис Дин, садитесь на свое место, потому что я намерен растянуть сегодняшнюю ночь до полудня! Чувствую, что слягу с серьезной простудой.

– Надеюсь, нет, сэр. Позвольте перескочить три года; за это время миссис Эрншо…

– Нет-нет, не позволю! Знакомо ли вам такое состояние духа, когда вы сидите в одиночестве, кошка вылизывает котенка на ковре прямо перед вами, и вы следите за процессом столь пристально, что малейшая небрежность киски – например, обойдет вниманием одно ушко – способна вывести вас из себя?

– По-моему, это ужасно праздное состояние.

– Напротив, утомительно деятельное! Так и я сейчас, посему продолжайте без промедления! Полагаю, в плане опыта люди в здешних местах обретают над горожанами такое же преимущество, как паук в узилище над пауком в сельском доме – жильцы-то у них очень разные! Впрочем, усиленное внимание обусловлено не только позицией наблюдателя. Здешние обитатели и в самом деле больше погружены в себя, чем во внешний мир с его поверхностными переменами и легкомысленной суетой. Я вполне способен представить, что мог бы полюбить эти места, хотя раньше стойко верил, что никакая любовь не стоит того, чтобы прожить на одном месте дольше года! Первое состояние похоже на то, как если бы голодному человеку принесли одно-единственное блюдо, на котором ему придется сосредоточить весь свой аппетит и отдать ему должное; второе состояние сравнимо со столом, уставленным изысканными блюдами французской кухни: возможно, едок мог бы извлечь не меньшее удовольствие из их совокупности, но для глаз и памяти каждое по отдельности – лишь крошечная частичка.

– Ах, да мы здесь такие же, как и везде, стоит узнать нас поближе, – заметила миссис Дин, несколько озадаченная моей речью.

– Прошу прощения, однако вы, мой добрый друг, убедительное доказательство обратного! За исключением пары оборотов речи, ваши манеры не несут и следа тех, что свойственны прислуге. Я уверен, вам доводилось думать много больше, чем иным из них. За отсутствием поводов растрачивать жизнь на всякую ерунду, вы были вынуждены развивать свои мыслительные способности.

Миссис Дин рассмеялась.

– Конечно, я считаю себя женщиной уравновешенной и разумной, но вовсе не потому, что живу в горах и вижу одни и те же лица, занимаюсь одним и тем же из года в год. Дело тут в жесткой дисциплине, научившей меня житейской мудрости; еще я прочла больше, чем вы можете себе представить, мистер Локвуд. В библиотеке не найдется книги, куда бы я ни заглянула и не почерпнула оттуда что-нибудь полезное, за исключением книг на греческом, латинском и французском, которые я вполне способна отличать одну от другой – разве можно ожидать большего от дочери бедняка? Впрочем, если я хочу продолжить свой неспешный рассказ в том же духе, то пора приниматься за дело, и вместо того, чтобы пропустить три года, я перейду к следующему лету – лету 1778 года, то есть к событиям почти двадцатитрехлетней давности.

Глава VIII

Погожим июньским утром появился на свет мой первый прелестный воспитанник и последний отпрыск древнего рода Эрншо. Мы занимались уборкой сена на дальнем лугу, и девочка, обычно приносившая нам завтрак, примчалась на час раньше положенного срока – она бежала всю дорогу, окликая меня издалека.

– Такое славное дитя! – выпалила она. – Самый прелестный парнишка на свете! Но доктор говорит, что хозяйка обречена – говорит, у нее чахотка уже много месяцев. Я слышала, как он сказал мистеру Хиндли: теперь ее ничто не держит, и она умрет до зимы. Нелли, ступай скорее домой! Тебе придется его нянчить: кормить сладким молоком, заботиться днем и ночью. Как я тебе завидую, ведь когда хозяйки не станет, он будет только твоим!

– Неужели она и вправду так больна? – спросила я, кладя грабли и завязывая капор.

– Похоже на то, и все же она бодрится, – ответила девочка, – и собирается дожить до тех пор, как он вырастет. Хозяйка вне себя от радости, он такой красавчик! На ее месте я бы точно не умерла – я поправилась бы от одного взгляда на дитя, назло Кеннету! Я на него ужасно разозлилась. Тетушка Арчер принесла ангелочка хозяину, в дом, и только лицо его начало проясняться, как тут же влезает старый коновал и говорит: «Эрншо, это большая удача, что жена смогла родить вам сына! Когда она приехала, я думал, что мы с ней расстанемся очень скоро, и теперь скажу вам: зима наверняка ее прикончит. Не расстраивайтесь и не мучьте себя зря: ей уже не помочь. Кроме того, надо было раньше думать и не жениться на чахоточной».

– И что на это сказал хозяин? – спросила я.

– По-моему, выругался, но я не обратила внимания – мне так хотелось посмотреть на ангелочка! – И она вновь принялась восхищаться младенцем.

Я преисполнилась не меньшего рвения и поспешила домой, чтобы полюбоваться ребенком, хотя и очень жалела Хиндли. В его сердце хватало места лишь для двух предметов обожания – жены и себя любимого; он в них души не чаял, на жену чуть ли не молился, и я представить не могла, как он справится с потерей.

Когда мы добрались до «Грозового перевала», хозяин стоял у дверей, и я, проходя мимо, спросила:

– Как ребенок?

– Того и гляди побежит, Нелл! – ответил он, счастливо улыбаясь.

– А хозяйка? – отважилась я узнать. – Доктор говорит, что она…

– К черту доктора! – перебил он, краснея. – Фрэнсис в полном порядке, через неделю точно оправится. Ты наверх? Передай ей, что я вернусь, если она пообещает не разговаривать. Я ушел, потому что она не способна молчать, а ведь должна – скажи, что мистер Кеннет прописал ей полный покой!

Я передала его послание миссис Эрншо, та явно пребывала в растрепанных чувствах и весело воскликнула:

– Эллен, я и пары слов не сказала, как он дважды вышел в слезах! Ладно, скажи, что я обещаю не разговаривать, но это ничуть не помешает мне над ним смеяться!

Бедняжка! Веселый нрав не подводил ее даже в последнюю неделю перед смертью, и муж настаивал рьяно – да что там, яростно! – будто с каждым днем ее здоровье улучшается. Когда Кеннет предупредил, что на данной стадии недуга его лекарства бессильны и он не вправе больше ввергать Хиндли своими визитами в дальнейшие расходы, тот резко возразил: «Сам знаю, что в них нет нужды – она здорова! – и ваши визиты ни к чему! Нет у нее никакой чахотки. Просто лихорадка, да и та прошла: пульс у Фрэнсис такой же медленный, как и у меня, щеки такие же прохладные».

Жене он твердил то же самое, и та вроде бы верила, но однажды ночью, положив голову ему на плечо, начала говорить, что завтра наверняка сможет встать с постели, как вдруг закашлялась – совсем чуть-чуть, – хозяин прижал ее к себе, Фрэнсис обвила его шею руками, по лицу ее пробежала судорога, и она умерла.

Как и предвидела девушка, малыш Гэртон достался мне целиком. Мистера Эрншо, при условии, что ребенок здоров и не тревожит его плачем, это вполне устраивало. Что касается его самого, то он предался отчаянию: такое уж горе ему выпало, что не выплачешь. Он и не плакал, и не молился – он бранился и бунтовал, проклиная Бога и род людской, и ушел в безоглядный загул. Слуги недолго мирились с его деспотичным и злобным нравом: остались только мы с Джозефом. Мне не хватило духу сложить свои обязанности, к тому же, понимаете, я ведь ему молочная сестра, поэтому прощала все выходки с большей готовностью, чем чужие люди. Джозеф продолжал стращать арендаторов и наемных работников, вдобавок призвание манило его туда, где всегда найдется множество поводов для порицания.

Дурной характер хозяина и его дурная компания послужили прекрасным примером для Кэтрин и Хитклифа. Его обращение с последним и святого превратило бы в злодея. И в самом деле, в то время в парнишку словно дьявол вселился. Он с упоением наблюдал, как Хиндли опускается все ниже, теряя всякую надежду на спасение; и с каждым днем упрочивает репутацию человека угрюмого и свирепого. Даже передать вам не берусь, насколько дом наш уподобился аду. Курат заглядывать перестал, приличные люди обходили нас стороной, не считая визитов Эдгара Линтона к мисс Кэйти. В пятнадцать лет она стала королевой округи, и равных ей не было. Что за дерзкая, своенравная особа из нее выросла! Признаться, я ее разлюбила и часто ей досаждала, пытаясь сбить с гордячки спесь; впрочем, она никогда не испытывала ко мне неприязни. Кэйти отличалась удивительным постоянством в привязанностях: даже Хитклиф продолжал пользоваться ее расположением, и молодому Линтону, при всем его превосходстве, с трудом удавалось произвести впечатление столь же глубокое. Он и был моим покойным хозяином – вон его портрет над камином. Раньше он висел с одной стороны, его жены – с другой, потом ее портрет убрали. Вам видно?

Миссис Дин подняла свечу, и я рассмотрел лицо с мягкими чертами, очень похожее на лицо молодой женщины на перевале, только более мечтательное и приветливое. Юноша выглядел прелестно. Длинные светлые волосы слегка вились на висках, большие глаза смотрели внимательно, фигура казалась чересчур изящной. Меня ничуть не удивило, что ради него Кэтрин Эрншо позабыла своего друга детства. Меня удивило иное: если характер его соответствовал внешности, то каким же образом подобный человек мог увлечься женщиной вроде Кэтрин Эрншо, как она виделась мне по рассказам экономки?

– Весьма достойный портрет, – заметил я. – Похож на оригинал?

– Похож, но в жизни хозяин выглядел лучше. Это обычное для него выражение – живости ему всегда не хватало.

Проведя у Линтонов пять недель, Кэйти продолжала поддерживать знакомство и вовсе не жаждала проявлять свои неприглядные стороны: ей хватало ума стыдиться своей грубости там, где царила неизменная вежливость, и она полюбилась пожилой леди и джентльмену своей искренней отзывчивостью, завоевала восхищение Изабеллы, сердце и душу ее брата – приобретения, которые сначала ей польстили (она была весьма честолюбива), в результате Кэйти пришлось вести двойную жизнь без всякой задней мысли. Там, где Хитклифа при ней называли «юным шаромыжником» и «хуже, чем скотом», она старалась ему не уподобляться, зато дома не испытывала ни малейшего желания изображать вежливость (над ней бы все смеялись) и ограничивать свою несдержанную натуру, если это не принесло бы ей награды или похвалы.

Мистер Эдгар редко отваживался посещать «Грозовой перевал» в открытую. Он страшился репутации Эрншо и избегал с ним встреч, и все же мы всегда принимали его любезно, как могли: сам хозяин старался его не оскорблять, понимая, зачем тот ходит; если же не мог вести себя прилично, то держался в стороне. Сдается мне, Кэтрин эти визиты не радовали; кокеткой она не была и явно не хотела, чтобы двое ее друзей встречались: когда Хитклиф выражал презрение к Линтону в его присутствии, она не могла с ним соглашаться, как делала в отсутствие нового друга; когда же Линтон отзывался о Хитклифе с отвращением и неприязнью, она не могла относиться к чувствам старого товарища по играм равнодушно и делать вид, что пренебрежение к нему ее ничуть не трогает. Я вволю смеялась над ее затруднениями и неописуемыми страданиями, которые она тщетно пыталась скрыть во избежание насмешек. Не сочтите меня злюкой: Кэйти была такой гордячкой, что сочувствовать ее огорчениям я могла, лишь заставив нахалку проявить хоть немного смирения. В конце концов она решилась мне признаться и попросила совета: кроме меня не нашлось ни единой души, которая годилась бы на роль советчика.

Однажды после полудня мистер Хиндли отлучился из дома, и по этому поводу Хитклиф решил устроить себе выходной. Вроде бы ему уже исполнилось шестнадцать, и, не обладая ни физическими, ни умственными недостатками, он умудрялся производить крайне отталкивающее впечатление, от которого в нем нынешнем не осталось и следа. В первую очередь, юноша окончательно растерял преимущества раннего обучения: непрерывный тяжкий труд с утра до ночи лишил его всякой любознательности и стремления к знаниям, свойственных ему раньше, как и любви к книгам и учебе. Он долго пытался не отставать от Кэтрин и сдался с горьким, молчаливым сожалением, причем сдался окончательно, и ничто не могло заставить его сделать хоть шаг наверх, когда он обнаружил, что вынужден опуститься ниже своего прежнего уровня. Душевный разлад отразился и на внешнем виде Хитклифа: у него появилась тяжелая, сутулая походка и недобрый взгляд исподлобья, прирожденная замкнутость переросла в доходящую до идиотизма нелюдимость – ему доставляло явное удовольствие вызывать у своих немногочисленных знакомых скорее неприязнь, нежели уважение.

Во время перерывов в работе они с Кэтрин по-прежнему постоянно были вместе, но Хитклиф перестал выражать свою привязанность словами и гневно отвергал девичьи проявления нежности, будто подозревая, что те не доставляют ей искреннего удовольствия. В упомянутый выше день он зашел в дом, чтобы объявить о намерении побездельничать, я же тем временем помогала мисс Кэйти с нарядом: она не ожидала, что ему придет в голову удрать с работы, и, надеясь получить дом в свое полное распоряжение, каким-то образом ухитрилась пригласить мистера Эдгара в отсутствие брата и готовилась к встрече.

– Кэйти, ты сегодня занята? – спросил Хитклиф. – Куда-нибудь собираешься?

– Нет, там дождь.

– Тогда почему ты в шелковом платье? Надеюсь, никто не придет?

– Насколько я знаю – нет, – произнесла она с запинкой. – Тебе пора в поле, Хитклиф. С обеда прошел целый час, я думала, ты уже ушел.

– Проклятый Хиндли нечасто избавляет нас от своего присутствия, – заметил юноша. – Сегодня я больше не стану работать – побуду с тобой.

– Да ведь Джозеф все расскажет, – возразила Кэйти, – тебе лучше уйти!

– Джозеф грузит известь на дальней стороне Пенистон-Крэг и провозится до темноты, так что он и не узнает.

С этими словами юноша неторопливо подошел к камину и сел. Кэтрин задумалась, нахмурив лоб, и сочла необходимым сгладить неловкость от неожиданного прихода гостей.

– Сегодня после полудня собирались заглянуть Изабелла и Эдгар Линтон, – проговорила она, немного помолчав. – Поскольку идет дождь, они вряд ли появятся, хотя могут и заехать, и тогда тебя отругают ни за что.

– Пусть Нелли скажет, что ты занята, Кэйти, – наседал он, – не выгоняй меня ради своих жалких, нелепых знакомых! Порой я готов посетовать, что они… Нет, не стану.

– Что – они? – воскликнула Кэйти, глядя на него с встревоженным видом. – Ах, Нелли! – капризно добавила она, отдергивая голову. – Ты совсем растрепала мои локоны! Довольно, оставь меня. На что ты готов посетовать, Хитклиф?

– Ни на что. Просто взгляни на календарь, – он указал на листок в рамке, висевший возле окна, – крестиками зачеркнуты вечера, которые ты провела с Линтонами, точками – вечера со мной. Видишь? Я пометил каждый день.

– Вижу. Что за глупости? Да разве я обращаю внимание на такие пустяки? – гневно бросила Кэтрин. – Зачем это нужно?

– Показать, что обращаю я, – ответил Хитклиф.

– Разве я должна сидеть с тобой все время? – воскликнула она, все более раздражаясь. – Что в том хорошего? О чем нам разговаривать? Ты равно немой или младенец, что бы ни говорил, что бы ни делал!

– Раньше ты не упоминала, что я слишком мало разговариваю или что тебе не нравится моя компания, Кэйти! – с негодованием вскричал Хитклиф.

– Разве это компания, если человек ничего не знает или ничего не говорит? – проворчала она.

Хитклиф поднялся, но ему не хватило времени выразить свои чувства в полной мере – по дорожке зацокали копыта лошади, раздался тихий стук, и вошел молодой Линтон, сияя от восторга из-за неожиданного приглашения. Несомненно, Кэтрин заметила разницу между своими друзьями, когда один входил, а другой выходил. Контраст между ними напоминал переход из унылого гористого угольного края в красивую плодородную долину. Голос и приветствие Линтона целиком соответствовали его внешности: у него была приятная тихая манера говорить, и слова он произносил, совсем как вы – не столь резко, как принято в этих местах, и немного мягче.

– Я не слишком рано? – спросил он, бросая на меня косой взгляд: я принялась протирать тарелку и приводить в порядок ящики комода в другом конце комнаты.

– Нет, – ответила Кэтрин. – Что ты делаешь, Нелли?

– Свою работу, мисс, – ответила я. (Мистер Хиндли выдал мне указания присутствовать во время неожиданных визитов Линтона в качестве третьего лица.)

Она встала у меня за спиной и сердито зашептала:

– Бери свои пыльные тряпки и катись отсюда! Когда в доме гости, слуги не должны скрести и убираться при них!

– Этим удобно заниматься, пока хозяина нет, – громко пояснила я, – он терпеть не может, когда я суечусь при нем. Мистер Эдгар наверняка меня извинит.

– Я тоже терпеть не могу, когда ты суетишься при мне! – надменно воскликнула молодая леди, не давая гостю и слова сказать: видно, так и не пришла в себя после размолвки с Хитклифом.

– Прошу прощения, мисс Кэтрин, – ответила я и прилежно продолжила свое занятие.

Полагая, что Эдгар ее не увидит, она выхватила у меня тряпку и злобно, с оттяжкой ущипнула за руку. Я уже упомянула, что относилась к ней прохладно и время от времени мне нравилось укрощать ее норов, к тому же она причинила мне сильную боль, поэтому я вскочила с колен и вскричала:

– Ах, мисс, как же вам не стыдно! Вы не имеете права меня щипать, я этого не потерплю!

– Я тебя не трогала, лживая тварь! – завопила она, а у самой руки зачесались ущипнуть меня вновь, и уши вспыхнули от гнева. Кэтрин была неспособна скрывать бушующие в ней страсти и неизменно заливалась краской.

– А это что? – выпалила я, показывая багряный синяк – бесспорного свидетеля моих слов.

Она топнула ногой, замялась и вдруг, словно неудержимо влекомая сидевшим в ней порочным духом, залепила мне такую пощечину, что у меня слезы на глаза навернулись.

– Кэтрин, любимая! Кэтрин! – вмешался Линтон, чрезвычайно потрясенный двойным проступком своего предмета обожания – ложью и рукоприкладством.

– Вон из комнаты, Эллен! – повторила она, вся дрожа.

Малютка Гэртон, который всюду ходил за мной хвостом и сидел рядом на полу, при виде моих слез и сам заревел, твердя про злую тетку Кэйти, чем навлек на свою несчастную голову ее гнев: она схватила ребенка за плечики и трясла до тех пор, пока бедняжка не посинел. Эдгар необдуманно взял ее за руки, желая остановить, Кэйти тут же высвободилась и отвесила ему такую затрещину, что никто не принял бы ее за шутку. Он в ужасе отпрянул. Я взяла Гэртона на руки и ушла с ним в кухню, оставив дверь открытой, потому что мне очень хотелось знать, как они уладят свои разногласия. Оскорбленный гость – бледный, губы дрожат – направился к месту, где оставил шляпу.

«Вот и правильно! – подумала я. – Внемли предостережению и уходи! Скажи спасибо, что тебе удалось увидеть ее подлинный нрав».

– Куда собрались? – спросила Кэйти, подходя к двери.

Он отшатнулся и попробовал протиснуться мимо нее.

– Вы не можете уйти! – решительно вскричала она.

– Могу и уйду! – глухо ответил он.

– Нет, – упорствовала она, хватаясь за ручку, – не теперь, Эдгар Линтон! Сядьте, вы не оставите меня в таком состоянии. Я протоскую весь вечер, а я не желаю тосковать из-за вас!

– Разве могу я остаться после того, как вы меня ударили?

Кэтрин промолчала.

– Вы заставили меня бояться вас и стыдиться, – продолжил он, – и я больше не вернусь!

Глаза ее заблестели, веки дрогнули.

– И умышленно солгали!

– Вовсе нет! – вскричала она, вновь обретая дар речи. – Ничего я не делала умышленно! Что ж, уходите, если угодно – убирайтесь прочь! А я буду плакать – буду плакать, пока не заболею!

Она рухнула на колени возле кресла и зарыдала во весь голос. Стойкости Эдгара хватило не дальше двора – там он и замешкался. Я решила его подбодрить.

– Мисс ужасно своенравна, сэр, – громко проговорила я, – как избалованное дитя. Вам лучше уехать, иначе она и впрямь заболеет лишь для того, чтобы нам отомстить.

Слабовольный юноша покосился на окно: словно кошка, которая не в силах уйти от полузадушенной мыши или недоеденной птички. Эх, подумала я, ему уже не спастись – он обречен и летит навстречу гибели! Так и вышло: он резко развернулся, поспешил в дом и захлопнул за собой дверь; когда через некоторое время я зашла сообщить им, что Эрншо заявился в стельку пьяным и готов разнести весь дом (привычное для него настроение в подобном состоянии), ссора сблизила их еще сильнее – сломила юношескую робость, помогла им сбросить маски дружбы и признаться друг другу в любви.

Так вот, известие о прибытии мистера Хиндли заставило Линтона броситься к лошади, а Кэйти – уйти к себе в спальню. Я пошла прятать малютку Гэртона и вынимать патроны из ружья, с которым хозяин любил потешиться, будучи в невменяемом состоянии и рискуя жизнями тех, кто бросит ему вызов или просто попадется на глаза; я заимела обыкновение на всякий случай разряжать оружие, если вдруг ему вздумается выстрелить.