Текст книги "Мы были лжецами"

55

В ту ночь я просыпаюсь от холода. Я отбрасываю одеяло и обнаруживаю, что окно открыто. Поднимаюсь слишком быстро, голова кружится.

Воспоминание.

Тетя Кэрри плачет. Сгорбилась, сопли текут по лицу, но она даже не пытается их вытереть. Она дрожит, ее сейчас вырвет. Снаружи темно, на ней белая хлопковая блузка и ветровка… синяя клетчатая ветровка Джонни.

Почему на ней ветровка Джонни?

Почему она такая грустная?

Я встаю, нахожу свитер и ботинки. Хватаю фонарик и направляюсь в Каддлдаун. Гостиная пуста, освещена лунным светом. Весь стол заставлен пустыми бутылками. Кто-то оставил нарезанное яблоко, оно уже темнеет. Я чувствую запах его тлена.

Миррен здесь. Я не заметила ее сразу. Она кутается в плед, устроившись на диване.

– Ты проснулась, – прошептала девушка.

– Я искала тебя.

– Зачем?

– Мне кое-что вспомнилось. Тетя Кэрри плакала… На ней была ветровка Джонни. Ты помнишь, как Кэрри плакала?

– Такое бывало иногда.

– А летом-номер-пятнадцать, когда у нее была короткая стрижка?

– Нет.

– А чего ты не спишь? – интересуюсь я.

Миррен качает головой:

– Не знаю.

Я сажусь.

– Можно задать тебе вопрос?

– Конечно.

– Мне нужно, чтобы ты рассказала, что случилось перед моим несчастным случаем. И после. Ты никогда не говоришь о важном… Но что-то, должно быть, случилось со мной, кроме травмы головы во время ночного плавания.

– Ага.

– Ты знаешь что?

– Пенни сказала, что доктора посоветовали не ворошить твою память. Ты вспомнишь, когда придет время, никто не должен давить на тебя.

– Но я прошу тебя, Миррен. Мне нужно знать.

Она кладет голову на колени. Думает.

– Как тебе самой кажется? – наконец спрашивает она.

– Я… думаю, я стала жертвой насилия. – Мне трудно произносить эти слова. – Предполагаю, меня насиловали, или били, или еще что похуже. Из-за таких вещей люди и страдают амнезией, так?

Миррен трет свои губы.

– Не знаю, что тебе сказать.

– Расскажи, что произошло.

– Сумасшедшее выдалось тогда лето.

– Почему?

– Это все, что я могу сказать, дорогая Кади.

– Почему ты никогда не покидаешь Каддлдаун? – внезапно спрашиваю я. – Разве что на маленький пляж выходишь.

– Сегодня я каталась на каяках, – возражает она.

– Но тебе стало плохо. У тебя эта боязнь? Боязнь открытого пространства? Агорафобия?

– Я неважно себя чувствую, Кади, – говорит Миррен в свою защиту. – Мне постоянно холодно, не могу перестать дрожать. Горло болит. Если бы ты себя так чувствовала, то тоже никуда бы не выходила.

Я чувствую себя еще хуже, но решаю не упоминать свои мигрени.

– Тогда нужно сказать Бесс. Отвезти тебя к врачу.

Миррен качает головой.

– Это просто дурацкая простуда. Прости, я веду себя как маленькая. Принесешь мне имбирный эль?

Я устала спорить. Приношу ей имбирный эль, и мы включаем телевизор.

56

Утром на газоне Уиндемира я обнаруживаю качели из шины на веревке. Такие же, как висели на огромной старой магнолии перед Клермонтом.

Само совершенство.

Точь-в-точь как те, на которых кружила меня бабуля Типпер.

И папа.

Дедушка.

Мама.

Как те, на которых мы с Гатом целовались посреди ночи.

Теперь я помню, как летом-номер-пятнадцать Джонни, Миррен, Гат и я влезли на них все вместе. Но были слишком большими, чтобы всем поместиться. Мы толкались и постоянно пересаживались. Смеялись и жаловались. Обвиняли друг друга – мол, у тебя слишком большая задница. Или: от тебя плохо пахнет – и снова менялись местами.

Наконец мы устроились. Но не смогли кружиться. Мы так сильно прижались к шине, что не могли двигаться. Кричали и кричали, чтобы кто-нибудь нас раскачал. Мимо шли близняшки, но отказались помочь. Наконец, из Клермонта вышли Тафт с Уиллом и выполнили нашу просьбу. Не переставая ворчать, они толкнули нас по кругу. У нас был такой перевес, что стоило им отпустить, как мы закружились быстрее и быстрее, смеясь так сильно, что почувствовали головокружение и тошноту.

Все четверо Лжецов. Теперь я вспомнила.

Новые качели выглядят прочными. Все узлы завязаны крепко.

Внутри шины лежит конверт.

Почерк Гата: «Для Кади».

Я вскрываю его.

Оттуда высыпается с десяток сухих роз.

57

Давным-давно жил-был король, у которого было три прекрасных дочери. Он дарил им все, что только они желали, и, когда пришло время, их свадьбы отмечались с великим торжеством. Когда младшая дочка родила девочку, король и королева были вне себя от счастья. Вскоре средняя дочка родила свою девочку, и празднование повторилось.

Наконец, старшая дочь родила близнецов – но, увы, не таких, как все надеялись. Один близнец был мальчиком, крепким малышом, второй был всего лишь мышонком.

Празднований не было. Объявлений о рождении сыновей тоже не последовало.

Старшая дочка сгорала со стыда. Один из ее сыновей оказался маленьким зверьком! Он никогда не прославится, поцелованный солнцем и благословленный, как ожидали от всех членов королевской семьи.

Дети росли, как и мышонок. Он был умным и всегда чистил усики. Малыш был умнее и любопытнее, чем его брат и кузины.

И все же король и королева питали к нему отвращение. Как только появилась возможность, мать взяла мышонка за руку, дала ему небольшой мешок с черникой и орехами и отправила путешествовать по миру.

Мышонок послушался, поскольку достаточно насмотрелся на придворную жизнь, чтобы понимать – задержись он дома, то навсегда останется позорной тайной, причиной унижения своей матери и всех, кто его знал.

Он даже не оглянулся на дворец, который так долго служил ему кровом.

Там ему бы никогда даже имени не дали.

Теперь он был волен идти вперед и сделать себе имя в необъятном мире.

И может быть, всего лишь может быть…

однажды он вернется…

и сожжет этот

гребаный

дворец

дотла.

Часть четвертая
Смотрите, пожар!

58

Смотрите!

Пожар!

Там, в южной части Бичвуда. Где посреди широкой лужайки растет магнолия.

Дом горит. Пламя рвется ввысь, освещая небо.

Помощи искать неоткуда.

Видно, как вдалеке пожарные из Винъярда плывут через залив на освещенной лодке.

А еще дальше пожарная лодка из Вудс-Хоула спешит к пожару, которую устроили мы.

Гат, Джонни, Миррен и я.

Мы устроили пожар, который пожирает дом.

Горит дворец короля, у которого было три прекрасных дочери.

Мы подожгли его.

Я, Джонни, Гат и Миррен.

Теперь я вспомнила; с такой скоростью, что воспоминания буквально поражают меня, и я падаю. Я погружаюсь вниз, на каменное дно, и вижу основание острова Бичвуд; руки и ноги немеют, пальцам холодно. Мимо проносятся водоросли, пока я опускаюсь все ниже и ниже.

А затем я снова выныриваю на поверхность, вдыхаю морской воздух.

Клермонт горит.

* * *

Я лежу в кровати в Уиндемире, уже светает.

Сегодня первый день моей последней недели на острове. Я плетусь к окну, завернувшись в одеяло.

Вон стоит Новый Клермонт. Такой современный, с японским садиком.

Теперь я вижу, что он представляет собой на самом деле. Этот дом построен на пепле. Пепле жизни, которую дедушка разделил с бабушкой, пепле магнолии, на которой висели качели, пепле старого викторианского дома с крыльцом и гамаком. Новый дом построен на могиле всех трофеев и символов семьи: на «Нью-Йоркере», на чучелах животных, на вышитых подушках и семейных портретах.

Мы все сожгли.

В ночь, когда дедушка и все остальные взяли лодки и поплыли по заливу, когда у прислуги был выходной, а Лжецы остались одни на острове.

Мы вчетвером сделали то, чего боялись.

Мы сожгли не дом, а символ.

Мы сожгли символ дотла.

59

Дверь в Каддлдаун заперта. Я стучу, пока не появляется Джонни, в той же одежде, в которой был прошлым вечером.

– Я делаю пафосный чай, – говорит он.

– Ты и спал в этой одежде?

– Да.

– Мы устроили пожар, – говорю я, все еще стоя в проходе.

Они больше не будут мне лгать. Ходить в разные места, принимать решения без меня.

Теперь я понимаю нашу историю. Мы преступники. Банда из четырех.

Парень долгое время смотрит мне в глаза, но не говорит ни слова. В конце концов он разворачивается и направляется на кухню. Я спешу за ним. Джонни наливает кипяченую воду из чайника в чашки.

– Что еще ты помнишь?

Я мешкаю.

Я вижу огонь. Дым. Каким огромным казался Клермонт, когда горел.

Знаю, просто уверена, что его подожгли мы.

Я вижу руку Миррен, облупившийся золотой лак на ногтях, как она держит канистру с бензином для моторной лодки.

Джонни, он идет вниз по лестнице Клермонта в лодочный сарай.

Дедушка, он держится за дерево, его лицо освещено светом костра.

Нет. Поправка.

Светом от его дома, сгорающего у него на глазах.

Но это я помнила и раньше. Просто теперь знаю, к чему эти воспоминания относятся.

– Не все, – отвечаю я. – Лишь то, что мы устроили пожар. Я помню его пламя.

Он ложится на пол кухни и вытягивает руки над головой.

– Как ты?

– Я дико устал. Если тебя это интересует. – Джонни переворачивается на живот и утыкается носом в плитку. – Они сказали, что перестанут общаться, – бормочет он в пол. – Что все кончено, и они хотят прекратить общение.

– Кто?

– Тетушки.

Я ложусь рядом с ним, чтобы лучше слышать.

– Каждый вечер тетушки напивались, – бурчит парень, будто ему тяжело выговаривать слова. – И становились все агрессивнее. Они кричали друг на друга. Шатались по лужайке. Дедушка только и делал, что распалял вражду между ними. Мы наблюдали, как они ссорятся из-за бабушкиных вещей и картин, висящих в Клермонте, – но больше всего из-за дома и денег. Дедушка упивался своей властью, и мама хотела, чтобы я стал бороться за наследство. Ведь я был старшим внуком. Она давила и давила на меня… даже не знаю. Чтобы я стал любимым наследником. Чтобы я говорил гадости о тебе, так как ты – первая внучка. Чтобы стал воплощением образованного белого наследника, будущего демократии, ну и подобный бред. Она утратила дедушкину благосклонность и хотела, чтобы ее вернул я, дабы не потерять свою долю.

Пока он говорит, в моей голове вспыхивают воспоминания – такие резкие и яркие, что вызывают боль. Я передергиваюсь и закрываю руками глаза.

– Ты помнишь что-нибудь еще о пожаре? – тихо спрашивает брат. – Память возвращается?

Я закрываю глаза на мгновение и пытаюсь вспомнить.

– Нет, о нем – нет. Но вот о другом…

Джонни берет меня за руку.

60

Весной перед летом-номер-пятнадцать мамочка заставила меня написать дедушке письмо. Ничего особенного. «Сегодня думала о тебе и твоей потере. Надеюсь, с тобой все хорошо».

Я посылала настоящие открытки – плотные бежевые конверты, на которых было напечатано «Каденс Синклер Истман». «Дорогой дедушка, я проехала пять километров на велосипеде, чтобы сдать анализ на раковые заболевания. Команда по теннису собирается на следующей неделе. Наш книжный клуб читает „Возвращение в Брайдсхед“. Люблю тебя».

– Просто напомни, что думаешь о нем, – говорила мама. – И что ты – добрая девочка. Всесторонне образованная и гордость семьи.

Я ныла. Писать письма казалось неправильным. Конечно, мне было не все равно. Я любила дедушку и вправду беспокоилась о его здоровье. Но мне не хотелось писать о своих достоинствах каждые две недели.

– Дедуля сейчас очень впечатлительный, – сказала мама. – Он страдает. Подумай о своем будущем. Ты – его первая внучка.

– Джонни младше меня всего лишь на три недели.

– Именно! Джонни мальчик и младше всего на три недели. Так что напиши-ка письмо.

Я делала так, как она сказала.

Летом-номер-пятнадцать на Бичвуде тетушки пытались стать заменой бабушке, готовя пудинги и копошась вокруг дедушки, словно он не жил один в Бостоне со смерти Типпер в октябре. Но они были сварливы. Бабули больше не было, чтобы сплотить их, и они начали бороться за свои воспоминания, ее украшения, одежду в ее шкафу, даже за туфли! До октября их споры так и не разрешились. В то время наши чувства были слишком хрупкими.

Все дела отложили до лета. Когда мы приехали на Бичвуд в конце июня, Бесс уже провела инвентаризацию имущества бабушки в Бостоне и взялась за Клермонт. У тетушек были копии на планшетах, о которых они регулярно упоминали в разговорах.

– Я всегда любила этот орнамент с нефритовым деревом.

– Я удивлена, что ты о нем вспомнила. Ты никогда не помогала украшать дом.

– А кто, по-твоему, их снимал? Каждый год я заворачивала все украшения в специальную бумагу.

– Тоже мне, великомученица!

– А вот и сережки, которые мне обещала мама.

– Из черного жемчуга? Она говорила, что я могу их забрать!

Летние деньки пролетали мимо, и тетушки начинали сливаться в одну. Спор за спором, вспоминались старые обиды и перерастали в новые.

Варианты.

– Скажи дедушке, как тебе нравятся вышитые скатерти, – сказала мне мама.

– Но они мне не нравятся.

– Тебе он не откажет. – Мы вдвоем были на кухне Уиндемира. Она была пьяна. – Ты же меня любишь, Каденс? Теперь ты все, что у меня осталось. Ты не похожа на своего отца.

– Мне просто плевать на скатерти.

– Так соври. Похвали ему те, что были в бостонском доме. Кремовые, с вышивкой.

Легче всего было согласиться.

Позже я сказала ей, что поговорила с дедушкой.

Но Бесс попросила Миррен о том же.

Ни одна из нас не молила дедушку отдать эти проклятые скатерти.

61

Мы с Гатом отправились на ночное плавание. Потом лежали на деревянной тропинке и смотрели на звезды. И целовались на чердаке.

Мы любили друг друга.

Он подарил мне книгу. «Со всем-всем».

Мы не обсуждали Ракель. Я не могла его спросить. А он не рассказывал.

Близняшки отпраздновали свой день рождения четырнадцатого июля, устроили большой пир. Наша большая семья из тринадцати человек сидела за длинным столом на лужайке у Клермонта. Лобстеры и картошка с икрой. Маленькие горшочки с растопленным маслом. Овощи с базиликом. Два торта с ванильным и шоколадным кремом стояли на кухонной стойке.

Малышня баловалась со своими лобстерами, тыча друг в друга клешнями и высасывая мясо из лапок. Джонни рассказывал разные истории. Мы с Миррен смеялись. И были очень удивлены, когда к нам подошел дедушка и протиснулся между мной и Гатом.

– Я хочу попросить у вас совета, – вдруг сказал он. – Совета у молодежи.

– Мы блестящая великолепная молодежь! – воскликнул Джонни, – так что ты обратился по адресу.

– Знаете, – начал дедуля, – несмотря на мой шикарный вид, моложе я не становлюсь.

– Да-да, – кивнула я.

– Мы с Тэтчером проглядывали мои документы. Я подумываю оставить приличную часть своего дома моей альма-матер.

– Гарварду? Зачем, папа? – спросила мамочка, встав позади Миррен.

Тот улыбнулся.

– Вероятно, для финансирования студенческого центра. Они повесят на него табличку с моим именем. – Он пихнул Гата. – Как бы им его назвать, а, молодой человек? Что думаете?

– Гаррис Синклер Холл? – решился тот.

– Тьфу. – Дедуля покачал головой. – Можно придумать и получше. Джонни?

– Центр Общения имени Синклера, – сказал брат, отправляя цуккини в рот.

– И закусок, – вставила Миррен. – Центр Общения и Закусок имени Синклера.

Дедушка стукнул рукой по столу.

– Мне нравится ход ваших мыслей! Звучит не очень мудрено, но все оценят. Убедили. Завтра позвоню Тэтчеру. Мое имя будет на каждом, любимом студентами здании.

– Тебе придется умереть, чтобы его построили, – предупредила я.

– Твоя правда. Но разве ты не будешь гордиться, увидев мое имя, когда будешь там учиться?

– Ты не умрешь до того, как мы поступим в колледж, – сказала Миррен. – Мы не позволим.

– Ну если ты настаиваешь. – Дедушка оторвал хвост от омара с ее тарелки и съел его.

Мы легко попались на эту удочку – Миррен, Джонни и я, – чувствуя власть, которую он передал нам, представляя, как наша троица учится в Гарварде, спрашивая наше мнение и смеясь над нашими шутками. В этом было что-то особенное. Дедушка всегда так относился к нам.

– Это не смешно, папа, – резко сказала мама. – Втягивать в это детей.

– Мы – не дети, – сказала я. – Мы понимаем, о чем речь.

– Нет, не понимаете, – ответила она, – иначе не потакали бы ему.

Собравшиеся почувствовали, как по коже пробежал холодок. Даже малышня притихла.

Кэрри жила с Эдом. Они купили картины, которые могли стать ценными, а могли и не стать. Джонни и Уилл ходили в частную школу. Кэрри открыла магазин ювелирных изделий на деньги из трастового фонда и управляла им много лет, пока не обанкротилась. Эд зарабатывал деньги и помогал ей, но собственного заработка у нее не было. А они не были женаты. Эд был владельцем их квартиры, а не она.

Бесс сама растила четверых детей. Как у мамы и у Кэрри, у нее были деньги из трастового фонда, но, когда она разводилась с Броди, он отобрал ее дом. Она не работала с тех пор, как вышла замуж, а до этого была лишь ассистентом в журнальном издательстве. Бесс жила на деньги из трастового фона, тратила их.

И моя мамуля. Разведение собак не приносило огромных доходов, а папа хотел, чтобы мы продали дом в Берлингтоне, чтобы он забрал свою половину. Я знала, что мама жила на деньги из трастового фонда.

Мы.

Мы жили на деньги из ее трастового фонда.

Но он был не резиновый.

Потому, когда дедушка сказал, что хочет оставить деньги на строительство студенческого центра в Гарварде, и попросил нашего совета, он не пытался втянуть семью в свои финансовые планы.

Он угрожал.

62

Через несколько дней в Клермонте устроили вечеринку с коктейлями. Она началась в шесть или полседьмого – смотря кто когда добрел к большому дому. Повариха заканчивала приготовления и уже расставляла лососевый мусс с небольшими крекерами. Я прошла мимо нее и достала из холодильника бутылку белого вина для тетушек.

Малышня, проведя весь день на большом пляже, была нещадно загнана в душ и переодета в чистую одежду Гатом, Джонни и Миррен. Их помыли в Рэд Гейте, где есть душевые на улице. Мама, Бесс и Кэрри сидели вокруг журнального столика в Клермонте.

Я доставала бокалы, когда зашел дедушка.

– Итак, Пенни, – начал он, наливая себе виски из графина на буфете, – как вы с Кади поживаете в Уиндемире, учитывая смену обстоятельств? Бесс волнуется, что вы одиноки.

– Я этого не говорила, – быстро вставила та.

Кэрри сузила глаза.

– Говорила, – сказал дедушка. Он указал мне на стул. – Ты обсуждала их пять комнат и новую кухню, мол, одинокой Пенни она теперь не понадобится.

– Это правда, Бесс? – ахнула мама.

Тетя не ответила. Она закусила губу и посмотрела в окно.

– Мы не одиноки, – сказала мама дедуле. – Нам нравится в Уиндемире, не так ли, Кади?

Дедушка улыбнулся мне:

– Тебя там все устраивает, Каденс?

Я знала, что должна была сказать. «Более чем! Это чудесный дом. Я обожаю Уиндемир, ведь ты его построил специально для мамочки. Я хочу растить там своих детей и внуков. Ты такой замечательный, дедушка! Ты наш патриарх, и я почитаю тебя. Я так рада, что я – Синклер. Это лучшая семья в Америке!»

Не теми же словами. Но я должна была помочь маме оставить за нами дом, рассказывая дедушке, что он здесь главный, что он источник нашего счастья, и напоминая, что я была будущим этой семьи. Истинные американцы, Синклеры, увековечат себя – высокие, светлокожие, красивые и богатые – только если он позволит мне и маме остаться в Уиндемире.

Я должна была вернуть дедушке чувство контроля, когда его мир рушился после смерти бабули. Я должна была умолять и восхвалять его – словно не замечая агрессии, что крылась в его вопросе.

Мама и ее сестры зависели от дедули и его денег. Они получили лучшее образование, тысячи возможностей, тысячи связей, и все равно в конечном итоге не могут сами себя прокормить. Ни одна из них не сделала ничего полезного для мира. Ничего необходимого. Ничего храброго. Они до сих пор оставались маленькими девочками, пытающимися угодить папочке. Он был их хлебом с маслом, их молоком с медом.

– Дом слишком большой для нас, – ответила я.

Никто не проронил ни слова, когда я покинула комнату.

63

После ужина мы с мамой пошли в Уиндемир и молчали всю дорогу. Как только за нами закрылась дверь, она повернулась ко мне.

– Почему ты не поддержала меня в разговоре с дедушкой? Ты хочешь потерять этот дом?

– Нам он не нужен.

– Я выбирала краску, плитки! Я повесила флаг на крыльце!

– Там пять комнат.

– Мы думали, что у нас будет большая семья. – Мамино лицо напряглось. – Но все пошло не по плану. Но это не значит, что я не заслуживаю дома!

– Миррен и остальным не помешала бы лишняя комната.

– Это мой дом! Ты же не ждешь, что я отдам его, потому что Бесс родила слишком много детей после ухода мужа. Не думаешь, что это нормально, если она украдет его у меня. Это наше место, Каденс! Нам нужно заботиться о себе.

– Да ты себя слышишь?! – рявкнула я. – У тебя есть трастовый фонд!

– Какое это имеет к этому отношение?

– У некоторых нет ничего. У нас – все. Единственной, кто использовал семейный бюджет для благотворительности, была бабушка. Теперь ее нет, и все беспокоятся лишь о том, кому достанутся ее сережки, украшения и дом. Никто не пытается потратить деньги на что-то полезное. Никто не пытается сделать мир лучше!

Мама встала.

– Ты такая высокомерная! Считаешь, что понимаешь мир получше меня. Я слышала разговоры Гата. Я видела, как ты глотала каждое его слово, как мороженое с ложки. Но ты не оплачивала счета, у тебя не было семьи, имущества, и ты не видела мир. Ты понятия не имеешь, о чем толкуешь, только и можешь, что бросаться обвинениями!

– А ты разрушаешь отношения в семье, считая, что заслуживаешь самый лучший дом!

Мама подошла к ступенькам.

– Завтра ты вернешься в Клермонт. Скажешь дедушке, как тебе нравится Уиндемир. Что хочешь растить тут детей и отдыхать летом. Ты все это скажешь!

– Нет. Ты должна противостоять ему. Сказать, чтобы он перестал вами манипулировать. Дед ведет себя так только потому, что грустит из-за смерти бабушки, разве ты не видишь? Разве не можешь ему помочь? Или найти работу, чтобы его деньги не имели такого значения? Или отдать дом Бесс?

– Послушай, юная леди, – проговорила мама ледяным голосом. – Либо ты поговоришь с дедушкой про Уиндемир, либо я отправлю с тебя к отцу в Колорадо на все лето. Я сделаю это завтра же. Клянусь. Первым же делом отвезу тебя в аэропорт. И ты больше не увидишься со своим любимым Гатом. Поняла?

Тут она меня поймала.

Она знала обо мне и Гате. И могла забрать его у меня.

И заберет его у меня.

Я была влюблена.

И пообещала сделать все, что она попросит.

Когда я сказала дедушке, как сильно я люблю дом, он улыбнулся и ответил, что когда-нибудь у меня будут чудесные детки. Что Бесс была той еще пронырой, и он не намеревался отдавать ей мой дом. Но позже Миррен мне рассказала, чтó дедушка пообещал Бесс Уиндемир.

– Я позабочусь о тебе, – говорил он. – Просто дай мне немного времени, чтобы выселить Пенни.