Текст книги "Жена-незнакомка"

Глава 9

Немного позже Раймон и Бальдрик поднялись в кабинет, чтобы без помех обсудить дела и новости – все то, что для ушей женщин не предназначалось и действительно могло быть им неинтересно. Слуги подали вино и фрукты и ретировались; друзья уселись в кресла у камина, и барон де Феш с наслаждением вытянул ноги.

– Хорошо, что ты возвратился, Раймон, – сказал он, беря в ладони бокал, просвечивающий алым. – С тобой здесь вновь станет веселее.

– Ты меня за кого-то другого принимаешь, Бальдрик. Я и веселье – понятия, редко сходящиеся близко. И, как ты понимаешь, я тут ненадолго.

– Но все же на какое-то время, чтобы я успел насладиться общением с тобой.

– Ты стал общительнее, чем раньше, верно?

– Я приезжал в Марейль в твое отсутствие, если ты об этом, – кивнул барон. – Пожалуй, это светлые дни в моей жизни, когда я наносил визиты двум очаровательным дамам. Впрочем, и твоя супруга, и мадам де Салль умеют расположить к себе, хотя мадам де Салль иногда становится ироничнее, чем мое чувство юмора может позволить.

Раймон хмыкнул.

– Я уже успел это заметить.

– Как бы там ни было, я восполнял то, что утратил, не побывав на твоей свадьбе.

– Неужели ты в обиде на меня за это? – удивился Раймон. – Все произошло стремительно, ты же знаешь.

– Да, знаю, мой друг. И дело не в обиде, а в непонимании. Ты так и не рассказал мне – почему. И почему ты сейчас возвратился, тоже не произносил вслух.

Раймон помолчал. Он не собирался обсуждать это с супругой или с кем-либо еще, кроме Бальдрика. Старый друг, который всегда прикрывал ему спину, получая то же отношение взамен, заслуживал откровенности. Самой жесткой, непримиримой откровенности, которая у Раймона была.

Не всей, конечно.

Он никогда не скажет Бальдрику, как сильно жалеет о его увечье. И никогда не произнесет вслух, что сам бы не смог так жить. Если бы он лишился руки, шевалье де Марейль просто застрелился бы оставшейся. Если бы у него вовсе не осталось рук… Норбер знал, что делать.

А Бальдрик жил, хотя и пребывая в непреходящей меланхолии. Разве это называется жизнью? Больше похоже на существование, которое не решаются оборвать по глупой причине – страха перед небесным наказанием или собственно смертью. Но Бальдрик не боялся смерти там, на войне. Как он мог жить дальше?

Если бы друг погиб, Раймон скорбел бы о нем. С этим Бальдриком он не всегда знал как поступать.

Однако сказать ему о себе он может. Друг умеет хранить тайны и правильно осознавать причины. Он всегда Раймона понимал.

– Тогда, два года назад, случилось так: я все думал, что пора исполнить отцовскую волю. Отец ведь велел мне непременно жениться до тридцати. И я имел глупость проговориться об этом герцогу.

– А Энгиенскому-то что за дело?

– Он отчаялся женить Гассиона и сказал, что раз уж его верный генерал не хочет связывать себя узами брака, то кто-то из его штаба должен. К тому же у меня имелось отцовское завещание, да и желание присутствовало… Как бы там ни было, мне дали отпуск, и я отправился из ставки герцога сначала сюда, а потом в Кремьё. Я никому не сказал, чтобы не устраивать пышных празднеств. Это простое исполнение долга.

Барон вздохнул.

– Этого я от тебя ожидал, конечно. Что же дальше?

– Я приехал в Кремьё. – Раймон взял с блюда клубничину и задумчиво сжевал. Вкус был летний, сладкий. – Естественно, уведомил их заранее, сказал, что не желаю большого празднования. Впрочем, они и не были способны его обеспечить. Видел бы ты их дом, Бальдрик! – Шевалье покачал головой. – А угодья! Вернее, то, что осталось. Эта семья бедствовала, и, как я выяснил, уже давно. Вот почему отец настаивал на моем браке с дочкой его старого друга: хотел ее обеспечить, а вместе с нею – всю семью де Кремьё.

– Хитроумный ход, – оценил Бальдрик.

– Вовсе нет. Прозрачный, как слеза. Но мне было все равно. Девица, правда, выглядела испуганной донельзя, но я ее особенно не разглядывал – так хотелось поскорее исполнить этот долг и отправиться исполнять тот, который приносил удовольствие. Свадьба состоялась на следующий день после моего приезда. И стоило нам выйти из церкви, как на пороге меня ждал гонец со срочным приказом от Гассиона. Мне велели прибыть в ставку как можно скорее. Я уехал тем же вечером, договорившись с родителями девушки, что они отправят ее в Марейль, и отписав обещанные при заключении брака солидные суммы.

Барон де Феш едва не поперхнулся вином.

– Раймон, мой вопрос может прозвучать невежливо, но… Ты действительно заключил этот брак?

– Что? – не сразу сообразил шевалье. – А! Нет, конечно, я не успел сделать девушку своей не только в церковных бумагах, но и в спальне.

– Ты уехал, оставив ее девицей? – Бальдрик вытаращил глаза. – Боже всемогущий! И не появлялся в Марейле два года, заставляя ее мучиться сомнениями, действителен ваш брак или нет?!

– Что? – пришла очередь Раймона изумляться. – Он действителен, если мы поклялись друг другу в верности перед алтарем!

– А ты соблюдал свою верность?

– За кого же ты меня принимаешь, дружище?

– А Матильда? – прищурился Бальдрик.

– Я дал ей отставку перед тем, как уехал жениться. И свое слово я держу. Матильда больше не моя любовница.

– Ты хочешь сказать, что она легко смирилась с этим?

– Мне нет до того дела. Я уведомил ее. Она, конечно, возражала… но что говорила, уже и не упомнить. – Подобные мелочи никогда не задерживались в памяти Раймона. Он знал, что честен перед собою и перед Жанной, остальное его не волновало. – Как бы там ни было, все свершено.

– Господи, Раймон, война совсем выбила тебя из жизни, – покачал головой Бальдрик. – Значит, мадам де Марейль два года жила, будучи обвенчанной по церковному обряду, но не ставшая на самом деле твоей женой. Ты знаешь, что она имеет право потребовать развода?

Разводы были делом редким и трудоемким, так как церковь разъединяла своих соединенных уже чад весьма неохотно, полагая это большим грехом. И решались на такое немногие, и совсем уж редко получали согласие клириков. К тому же…

– Я не стану разводиться с ней, а Жанна вряд ли этого хочет, – буркнул Раймон. – Она и ее семья получили все блага, на которые рассчитывали. Их младшая дочь живет в достатке, и, судя по счетным книгам, на содержание Кремьё отправлялись достаточные суммы, чтобы и родители не бедствовали. Я, оказывается, даже компаньонку приютил, эту мадам де Салль, которая вообще дальняя родственница! Чего же роптать?

– Ты полагаешь, будто девушка может возроптать лишь потому, что ты даешь ей мало материального? – Бальдрик приподнял брови. – А как же духовное, Раймон? Обе эти женщины – высокодуховны, я узнал сие во время разговоров с ними. Они умны и умеют нежно чувствовать. И ты отправился на войну, даже не выказав уважения своей новоиспеченной супруге, проведя с ней одну ночь? Самую священную ночь в жизни девушки, которая вышла замуж?

Бальдрик всегда умел повернуть все как-то так, что Раймон немедля начинал чувствовать себя виноватым. Вот и сейчас он ощутил подкрадывающееся на мягких лапках чувство вины, а потому ответил довольно резко:

– У меня был приказ!

– Приказ подождал бы до утра, – не сдался Бальдрик. – Неужели Гассион всерьез полагал, будто ты бросишь девицу и сорвешься в ставку прямо от дверей церкви? Ты хоть до дома с ней дошел?

– Да, дошел, и уведомил ее родителей, что наша сделка ни в коем случае не отменяется.

– А что ты сказал самой девушке?

– Я извинился за поспешный отъезд. Разве этого недостаточно?

– Бесчувственный чурбан ты, Раймон де Марейль! – возмутился Бальдрик. – Я многого от тебя ожидал, но не такого поступка! И что же, мадам де Марейль приняла твое решение и ни разу не упрекнула?

– Я не слышал от нее упрека в письмах, – ответил Раймон. – И по приезде сюда…

Он запнулся, вспомнив их разговор в саду. Жанна не упрекала, нет, она так же искренне и недвусмысленно дала понять, что именно думает. А он не услышал. «Вы будете учить нашего сына держать шпагу – или, может, Бальдрик де Феш?..»

– Погоди, – сказал друг, внимательно наблюдавший за его лицом, – ты хочешь сказать, что еще не исправил свою оплошность?

– Это вовсе не твое дело!

– Проклятие, Раймон! – взорвался Бальдрик и поставил бокал на стол, едва не расплескав вино. – Да ты никак совсем ума лишился!

Кому-то другому шевалье не спустил бы обсуждение подобной деликатной темы, однако Бальдрик был лучшим другом, всегда, и он не боялся ни слушать, ни говорить правду. А правда неприглядна, это верно.

– Да, – кивнул Раймон, не желая ссориться, – я выжил из ума. И я зол, ведь именно из-за нее мне пришлось вернуться, тогда как наши войска сейчас под Тионвилем. – Он стиснул кулаки. Злость вскипела, будто каша в котле. – Я просил Гассиона обождать с моим отпуском до осени, но он и слушать ничего не стал. Выкинул меня за шиворот, вот что он сделал.

– Гассион выгнал тебя из армии… из-за мадам де Марейль? Что-то я перестал улавливать нить твоих рассуждений.

Раймон глубоко вздохнул, разжал сведенные пальцы, потер ноющий бок и налил себе еще вина. Если рассказывать это не спокойно, он снова взбесится, а Бальдрик тут уж точно ни при чем.

– Мы победили при Рокруа, – заговорил он, помолчав, чтобы лучше собраться с мыслями. – Когда началась битва… Я был ранен еще раньше – в дозоре, – а потому оказался не столь ловок, как обычно. Потому получил еще несколько ран, которые уложили меня в постель. Я отказался пребывать в полевом госпитале и валялся в палатке, злой на весь мир. Тогда пришло письмо от моей супруги, в котором она сообщала о своих делах – ничего необычного, никаких требований, а в конце лишь высказанное пожелание меня увидеть. Оно лежало у меня под рукой, так как время от времени мне хотелось его перечитать. И вот однажды я забылся сном, а когда пробудился, то увидел рядом Гассиона, зашедшего навестить меня. Он сидел и читал письмо Жанны. Читал мое письмо! – Как Раймон ни сдерживался, все равно не смог удержать злости. – И уже дошел до конца. Я прохрипел что-то, а он поднял на меня потрясенный взгляд и сказал: «Черт побери, Марейль, так вы же давно женаты и не были в родовом поместье два года? Два года!» Я заявил, что это только мое дело. Гассион и раньше пытался отправить меня домой, говорил глупости об усталости и отдыхе, но сам-то годами остается на войне – с чего бы мне уезжать? А он пришел просто в неистовство, сидел и потрясал письмом, почти кричал. Дескать, как я могу пренебрегать вниманием столь умной женщины, которая способна составить подобное послание, и что я немедленно, едва смогу сидеть на лошади, отправляюсь в Марейль и провожу с нею месяц, а лучше – целое лето. Потом он вызовет меня, хотя не уверен. Он действительно разозлился.

– С чего бы Гассиону так печься о твоем благополучии? – спросил внимательно слушавший Бальдрик. – Он никогда не проявлял особенного внимания к узам брака и избегает их как огня. Я-то хорошо его знаю, все-таки мы в родстве, пускай и в отдаленном.

– И тем не менее для него есть кое-что святое, как он сам говорит. Он уважает женщин, друг мой. Он никогда не приблизит ни одну из них к себе настолько, чтобы попасть в любовную зависимость от нее или же чтобы сделать ее несчастной. Он не разбивает сердца, потому что настоящая его супруга – война. Однако я вынужден был жениться по завещанию. Если бы не оно, кто ведает… Я никогда не испытывал тяги к браку, мне хватало любовниц. Но есть долг, а долг я помню. Вот Гассион и потребовал его исполнения. Уверял, что долг – это не просто сказать «согласен» перед алтарем. А когда вспомнил, что наследников у нас с Жанной нет… – Раймон безнадежно махнул рукой.

Друзья помолчали.

– Такая несусветная глупость, – через некоторое время продолжил шевалье де Марейль. – Я понимаю, что мог бы впасть в немилость, если ослушался бы приказа или совершил бы еще какое-нибудь деяние, вправду достойное кары. Однако женитьба!.. И моя жена. А Гассион еще рассказал об этом герцогу Энгиенскому. Я едва не испросил у его высочества разрешения вызвать наглеца на дуэль, но Гассион… Ты понимаешь, что это невозможно. Они приказали мне, и я подчинился, едва смог сесть на коня. Теперь они осаждают Тионвиль, а я проведу здесь все лето, потому что не сомневаюсь: Гассион не станет присылать за мною раньше. Затем – зима, которую тоже придется провести в Марейле. К весне, возможно, меня простят. А возможно, – он смотрел в огонь тяжелым взглядом, высказывая наконец самые тайные свои мысли, – это интрига, кто-то захотел избавиться от меня.

– Тогда это очень странная интрига, – покачал головой Бальдрик. – Слишком… несуразная.

– Потому я полагаю, что все это чистая правда, – усмехнулся Раймон. – Ты же знаешь, как упрям может быть Гассион, вслед за своим командиром. Упрямство герцога уже вошло в легенды, а он ведь еще так молод, и впереди у него много подвигов – в том числе и на этом поле… Они решили посмеяться надо мной.

– Не думаю. Скорее они искренне пекутся о тебе, ведь вы друзья – во всяком случае, с Гассионом.

– Я тоже так думал, – мрачно ответствовал Раймон. – Я полагал, будто он такой же, как я, и понимает мои устремления. Мне ничего не нужно, кроме войны. А войну он у меня отнял. Но от этого она не перестает быть нужной мне, и он ошибается, если полагает, будто такая ссылка заставит меня думать иначе. Я проведу в Марейле столько, сколько будет необходимо, чтобы зачать наследника.

– Что же ты к этому еще не приступил? – спросил барон ехидно.

Раймон пожал плечами. Ответы казались столь смутными, что он вряд ли смог бы облечь их в слова.

Не дождавшись объяснений, Бальдрик проговорил медленно, словно обдумывал свои слова на ходу и подбирал их, дабы выразиться деликатнее:

– Видишь ли, Раймон… Хотя меня ты чести переписки не удостаивал, твоя супруга делилась со мной крохами с твоего стола. И я знал, что ты благополучен, насколько это возможно. Понимал тебя гораздо лучше, чем твоя жена. Не зря мы долгие годы сражались вместе.

– И я жалею, что это не происходит до сих пор.

– А я уже не слишком.

Раймон воззрился на друга во все глаза.

В полку барона де Феша часто называли Неистовым Бальдриком. Характером он был мягче, чем шевалье де Марейль, и гораздо общительнее, и с женщинами обходительней; однако в бою преображался. Враги опасались попадаться на пути де Феша. Бальдрик дрался весело, получая от битвы истинное удовольствие, наслаждаясь каждым мигом своего пребывания в армии. Если Раймон был обычной щукой, тихо и стремительно рассекающей воду, то Бальдрик скорее походил на дельфина, которые водятся в южных морях и, говорят, игривы до чрезвычайности. Эта игривость барона в конце концов и подвела, однако Раймон не думал, что он изменится. Война – это навсегда, это насовсем, это в твоей крови, более того – война и есть кровь. Лишившись ее, можно только доживать свой век или покончить со всем разом. Бальдрик доживал. Но Раймон и помыслить не мог, что новая жизнь ему понравится.

– Что же, ты теперь доволен тем, что имеешь?

– Еще нет, но, надеюсь, так будет.

– Я никогда не считал смирение добродетелью, Бальдрик, – откровенно высказался Раймон. – Ты смирился?

– Как можно смириться с тем, что твое тело искалечено и ущербно? – тихо проговорил барон, не глядя на друга. – Нет, с этим я никогда не найду согласия. Но я выбрал жизнь. Не думай, будто я не желал пустить себе пулю в лоб. На самом деле я так и сделал.

Спина у Раймона внезапно взмокла.

– Что?..

– Я однажды вечером написал предсмертную записку, подготовил пистолет и приставил его к виску. Я все проверил – пулю, порох… Поднес к голове и нажал на спусковой крючок. И вышла осечка. – Он поболтал остатки вина в бокале. – Я не стал гневить Бога и пробовать еще раз. Более явного знака и ждать нечего. Решил, что еще поживу, а там посмотрим. А вскоре наступило лето, у нас появились новые соседи, я нанес визит твоей жене и ее компаньонке и понял, что упускаю слишком многое. Если уж остался зачем-то ходить по земле, а не сдох тогда… – Он прервал сам себя и втянул воздух сквозь стиснутые зубы. – Вот так, мой друг. Может, и тебе понравится.

Раймон лишь покачал головой. Он и понимал, и не понимал Бальдрика. Пуля в висок – достойное решение, пусть и идущее вразрез с церковными учениями, но о церкви ли говорить, когда видел столь многое? На поле битвы не вспоминали о храмах и клириках… только о Боге. Только Он мог защитить, отвести беду или даровать хорошую смерть. Только с Богом следует решать такие вопросы, люди, даже самые достойные из них, слишком слабы и не могут дать верный ответ. Ты и Господь – вот и все, кто нужен. Но если осечка…

– Может, и мне, – ответил Раймон, не желая рассуждать о том, что подумал сейчас. – Ты в чем-то прав. Мне следует хотя бы залечить раны и переждать, чтобы потом вернуться, восстановив силы. Норбер мне об этом постоянно твердит, паршивый мальчишка. – Он хмыкнул. – Сколь странный получился у нас разговор… Начали с моих супружеских обязанностей, а закончили осечкой.

– Еще не закончили, – улыбнулся Бальдрик. – Осечка – это начало, а не конец, теперь я понимаю. Но не стоит слишком много говорить о серьезных вещах, они от этого замусоливаются. Давай-ка выпьем еще, дружище.

Глава 10

Подготовка к балу в Марейле проходила неожиданно весело и бурно, чего давно в замке не случалось. Конечно, он и в обычные дни не являлся сонным царством, и здесь постоянно что-то мыли, чистили, чинили и передвигали, дабы не позволить запустению царить в этом большом доме. Но все-таки вечер, когда сюда съедется три десятка гостей (а именно столько ответило согласием на разосланные приглашения), – это мероприятие, отличающееся от обычного хозяйского ужина. Нужно придумать, что подавать на стол, как украсить большую гостиную и бальный зал, чем развлечь соседей. Кое-кто приедет из Парижа, и негоже выглядеть провинциалами; да и близость столицы накладывала свой отпечаток: новости сюда доходили быстро, и многие дворяне часто отправлялись в особняки на Петушиной улице или даже в Пале-Рояль, часто видели сильных мира сего. Не годилось оскорблять их бедным приемом.

Да к тому же весьма и весьма состоятельный Раймон де Марейль мог себе и не такое позволить. Другое дело, что Жанна старалась не переступать определенную черту, которую давно для себя определила. Существует элегантность – и бессмысленная трата денег. Не имеет смысла равняться с королевскими балами, нужно просто сделать так, чтобы у гостей остались весьма приятные впечатления.

И она старалась, жалея, что не может быть везде одновременно – на кухне, в гостиной или в своей комнате, примеряя платье.

Два года назад, когда Жанна с компаньонкой приехали в Марейль и оказались вдруг весьма богатыми женщинами, Элоиза настояла на том, чтобы пошить для Жанны несколько чудесных платьев, и с неохотой согласилась на одно для себя. Неизвестно, что предстояло в будущем, никто не знал, когда возвратится Раймон и чего он захочет – возможно, ежедневных выездов в парижский свет. А богатая женщина, которая раз за разом появляется на людях в одном и том же платье, вызывает лишь насмешки. Другое дело, когда вы бедны. Но бедность, похоже, осталась позади.

И вызванная из Парижа портниха с помощницами пошила для Жанны платья, настолько красивые, что к ним страшно прикасаться было, не то что ходить в них. И, как они ни нравились девушке, она упросила швею изготовить еще несколько нарядов – попроще. Их и носила. Они вполне подходили для Марейля и для приема редких гостей, таких, как Бальдрик де Феш. Обувь также велела изготовить удобную, ту, в которой можно и по дому ходить, и в сад податься, – а не почти невесомые шелковые туфельки, готовые, кажется, развалиться от дуновения ветерка.

В эти дни, наполненные веселой суетой, Жанна находила время, чтобы проводить его с Раймоном. Он сам шел навстречу – предлагал прогулку в саду или же беседу за чаем в гостиной, и Элоиза неизменно и деликатно исчезала, чтобы оставить супругов вдвоем. Жанна видела, как трудно Раймону продираться сквозь условности светской беседы (письма он в необходимом стиле писать умел, а с общением на словах выходило хуже), и помогала ему, стараясь выбирать темы, которые действительно можно долго обсуждать, не произнося при этом множество пустых слов. Бродячие комедианты давно уже осмеивали дворян, умудрявшихся не сказать ничего существенного за целый вечер и при этом произнести множество фраз, цепляющихся одна за другую, – и осмеивали справедливо. А потому Жанна и Раймон говорили о литературе и музыке, лошадях и урожае, так же как и о множестве других вещей, на которые действительно стоит обращать внимание.

Немногословность Раймона заставляла его ценить те слова, которые он произносит, и Жанна видела, что, даже находясь в добром расположении духа, муж сосредоточен: он чрезвычайно редко говорил не подумав или произносил что-нибудь в сердцах. Пожалуй, его вспышка в саду, когда Жанна помешала его с Норбером тренировке, была самым ярким проявлением его яростной натуры; больше себе Раймон такого не позволял. Он редко повышал голос, при этом слушались его беспрекословно. Жанну это восхищало. Слуги годами не видели хозяина, однако стоило ему появиться, и они на цыпочках бежали исполнять его прихоти, заглядывали ему в лицо, словно охотничьи собаки на егеря. Жанна теперь начинала понимать, отчего Раймона так ценит маршал Гассион.

При этом шевалье де Марейль был напрочь лишен хвастовства и жажды славы; не слава влекла его на поле боя, а любовь к самой войне. Нет, он не любил убивать, как сам написал в письме однажды, но сознание выполняемого долга было столь велико, что заслоняло собою все остальное. Раймон говорил об армии скупо и мало, с неудовольствием, и Жанна старалась обходить эту тему. Тренировки свои шевалье возобновил, однако наученная горьким опытом супруга больше не пыталась искать его в такие часы. Пусть себе размахивает шпагой и доказывает кустам и деревьям, что силен и здоров, вдруг это поможет и вправду выздороветь поскорее.

И – вот чудо! – Норбер потихоньку рассказывал госпоже, что раны затягиваются быстро, а хозяин день ото дня двигается все лучше. Жанна сама это видела: даже походка у Раймона изменилась, он перестал осторожничать и теперь двигался так, словно танцевал с ветром.

Это заставляло сердце Жанны сжиматься от подступающей боли. Он становился все больше похож на того Раймона, которого она увидела тогда в Кремьё. Жанна думала, что ее это обрадует, но на самом деле это ее пугало.

За два дня до назначенной даты бала то легкое и веселое настроение, в котором Жанна пребывала большую часть времени, было грубо нарушено.

Она находилась у себя в комнате, уже закончила утренний туалет и отпустила служанку, когда постучался мальчишка из замковых и принес письмо. Жанна поблагодарила мальчика и отпустила, а сама с подозрением уставилась на послание: воск был украшен знакомым гербом. Родители писали из Кремьё раз в полтора-два месяца, и очередное письмо пришло как раз перед возвращением Раймона. Значит, это что-то срочное.

Жанна распечатала послание и начала читать. Потом закрыла ладонью рот, так что прорвался не крик, а придушенный писк. Пробежала скупые строчки еще раз, дабы убедиться, что не ошиблась, и сразу же позвонила.

– Найди-ка мадам де Салль и вели немедленно прийти ко мне, – приказала она прибежавшей служанке.

Элоиза появилась минут через десять и с порога поинтересовалась:

– Что случилось?

– Читай. – Жанна протянула ей письмо.

Мадам де Салль прочла быстро, поджав губы, а когда закончила, подняла на Жанну задумчивый взгляд.

– Значит, вот как… Упокой Господь его душу…

– Упокой… – эхом отозвалась Жанна. – Мне… так жалко его, но плакать я буду потом. Как ты думаешь, что теперь будет?

– Я не знаю. – Элоиза всегда была честна и не старалась внушить воспитаннице ложные надежды. – Ты имеешь в виду – как поведет себя Кантильен?

– Да.

– Не думаю, что он станет что-то делать. В конце концов, его это совершенно не касается.

– Он был не согласен с мнением дяди. А теперь дяди нет…

– Я не знаю, что предпримет Кантильен, – проговорила Элоиза, пристально глядя на Жанну, – однако мы должны решить, как поступим, если он объявится. Не так ли… Аньес?..

Аньес де Кремьё родилась на севере, в Нормандии, где бо́льшую часть года идут дожди, а проглядывающее солнце приносит тепло и сладкий запах водорослей с побережья. Небольшой дом около Руана, в захолустье, куда редко кто забредал случайно, Аньес любила, несмотря ни на что. С детства она видела вокруг все ярче проступавшие черты бедности, и, хотя мало понимала в этом, старалась не огорчать родителей своими жалобами. Дом, который мог себе позволить Антуан де Кремьё, бывший военный и гвардеец кардинала, даже отдаленно не походил ни на одно жилище богатых соседей. Дряхлеющие комнаты, увешанные рассыпающимися гобеленами, которые даже продать нельзя. Скрипучие лестницы и двери, плохо прилегающие к косяку. Стылый холод в помещениях – дрова экономили, так как они были дороги. Близость моря плохо сказывалась на всем, и столь любимый Аньес запах морской соли означал, что скоро опять что-то придет в негодность.

Аньес была старшей дочкой шевалье де Кремьё и его супруги Сильвии. Обычно роль любимицы отца достается младшей из дочерей, однако в их семье вышло наоборот: Антуан души не чаял в Аньес, тогда как тихая болезненная Жанна оказалась под безраздельным влиянием своей немногословной матери. Девочки-погодки были непохожи в детстве, но с возрастом обретали все больше общих черт, так как дружили всегда и нежно. Бойкая Аньес защищала скромную и всего пугающуюся сестру, которая отчаянно страшилась окружающего мира. Жанне нравилось проводить время в одиночестве, читать, рисовать или вышивать, пристроившись в полутемном уголке. Аньес же бродила по холмам и долинам, заставила конюха учить ее ездить верхом, несмотря на запрет папеньки, а иногда добиралась даже до высокого холма на самом краю владений де Кремьё. Оттуда, с его плоской, обдуваемой всеми ветрами вершины, в ясные дни было видно беспокойное море.

Возможно, Жанна стала бы монахиней или прожила всю жизнь затворницей в доме, превращаясь в один из его неторопливых призраков; однако отец, в те годы еще ездивший в Париж довольно часто и встречавшийся там со старыми друзьями, сговорился о ее браке с Раймоном де Марейлем, когда девочке исполнилось десять лет. Следовало, конечно, сосватать вначале старшую дочь, однако любовь Антуана к «его девочке» оказалась столь сильна, что он поклялся: Аньес выйдет замуж по любви и только по любви. Она не просила у него такого подарка, да и о том, что Жанне предстоит стать супругой незнакомого человека, стало известно лишь несколько лет спустя. Если шевалье де Кремьё что-то решал, это было твердо. Он подписал необходимые бумаги с отцом Раймона, договорившись, что тот поможет обеспечить Жанну и даст ей достойную жизнь. В те времена бедность, постоянно окружавшая семью, еще не стала столь оглушающей.

Потом… Годы шли, и умер отец Раймона. Жанна подросла и с ужасом узнала об ожидающей ее участи. Аньес хорошо запомнила тот день, когда родители наконец рассказали о своих планах. Раймон де Марейль обещал не только взять невесту без приданого, но еще и каждый месяц выдавать суммы на содержание дома в Кремьё. А это значило – никто не умрет с голоду. Эти знатные люди не хуже бедняков знали, что такое выживание, и выше благополучия семьи ставили лишь гордость.

В тот день Жанна впервые закричала – тоненько, отчаянно, противясь родителям неумело и оттого еще более трогательно. Она сказала, что не хочет выходить замуж, да еще за человека, которого не знает. Аньес попыталась заступиться за сестру, однако ее никто не слушал. Когда же она заявила, что пока ни один кавалер не осаждает порог ее дома, дабы признаться в пылкой страсти именно к ней, Аньес де Кремьё, отец изрек, что все еще впереди. Деньги Раймона де Марейля помогут им всем. У Аньес появятся новые платья и возможность выезжать в свет, и там она выберет себе мужа по вкусу. А Жанне и вовсе не следует жаловаться: она будет жить гораздо лучше, чем когда-то могла предположить. Монастырь? Нет, они не могут себе этого позволить. Монастырю тоже надо жертвовать, ему не нужны нищие послушницы, будь они хоть сто раз знатны. Поэтому Жанна выйдет за шевалье де Марейля, и точка.

Аньес успокаивала сестру, говорила, что переубедит родителей и сама выйдет замуж за этого неизвестного шевалье (в великую любовь она не верила, зато долг перед семьей прекрасно знала), однако все попытки переубедить отца с матерью оказались тщетны. Родительская любовь бывает защищающей, пробуждающей, поддерживающей; однако она бывает и душной, словно слишком плотное одеяло, в которое тебя закутали с головой. Чета де Кремьё была свято уверена: от того, как они решили, будет только лучше. Никто им не поможет. Единственные родственники, брат Сильвии с женой и сыном, жили неподалеку и также не могли похвастаться особым богатством. Аньес цинично предположила, что деньги Раймона де Марейля будут кормить и дядю с тетей, и останется еще на костюмы кузену, большому франту. Нельзя сказать, что она была далека от истины.

Возможно, Антуан втайне опасался, что Раймон не захочет сочетаться браком со своевольной и умной Аньес, которая могла учинить то, что благородной даме совсем не пристало. Например, высказаться дерзко или поступить своевольно. Военному нужна покорная супруга, как, например, Сильвия, соглашавшаяся со всеми решениями мужа и во всем его поддерживавшая. Аньес унаследовала характер деда, бывшего, по слухам, большим оригиналом, и вряд ли подошла бы Раймону. Жанна для подобного брака годилась идеально.

Когда Аньес исполнилось шестнадцать, а Жанне – пятнадцать, в Кремьё появилась мадам де Салль. Эта весьма дальняя родственница продолжала традиции семьи: она недавно овдовела, а особенным богатством ее муж не отличался. Единственное, чего хотела мадам де Салль для себя в ближайшие годы, – это тихого пристанища. Она принесла в семью немного денег, и ее приняли с радостью. Ее бы приняли и так, потому что, несмотря на всю свою расчетливость, продиктованную бедностью, почти все члены семьи отличались добросердечием. Аньес сразу снискала расположение Элоизы, и та добровольно взяла на себя роль воспитательницы девочек: предыдущая гувернантка исчезла год назад, так как ей перестали платить. Мадам де Салль полюбила обеих девочек, однако Аньес, с ее живым характером и любознательностью, пробудила в Элоизе лучшие чувства. Она тяжело переживала свое увечье и стеснялась показываться в больших компаниях, хотя никогда в этом не призналась бы; Аньес же словно не замечала испорченного оспой лица, а видела ту красавицу и острую на язык Элоизу, какой та была всего несколько лет назад. С появлением мадам де Салль в доме стало веселее, и даже Жанна стала понемногу свыкаться с неизбежностью грядущего брака. Вдруг Раймон де Марейль не так уж и плох, убеждала ее сестра. Вдруг он благороден и поймет, что к супруге надо относиться нежно и не тревожить ее слишком часто.