Текст книги "Суперчувства: 32 способа познавать реальность"

Как и в случае со слухом, наше чувство обоняния крайне уязвимо. Все, что не дает летучим химическим соединениям попасть на обонятельные рецепторы, повреждает эти рецепторы или мешает обонятельным нейронам передавать сигналы в мозг, нарушает способность воспринимать запахи. В худшем случае это может означать полную утрату обоняния, известную как аносмия. По некоторым оценкам, каждый 33-й человек никогда не обладал обонянием или утратил его, и последствия этого для жизни таких людей могут быть столь же серьезными, сколь и непредвиденными{157}157
  См., например: https://www.monellfoundation.org/index.php/the-monell-anosmia-project/


[Закрыть].

Ник Джонсон просматривает обеденное меню в кафе White Dog – лабиринте комнатушек и переходов в университетском квартале в Филадельфии. Он заказывает тако (тортильи с начинкой), а мы берем бочковое пиво. Оно называется Nugget Nectar и производится на местной крафтовой пивоварне, где Ник работал предыдущие десять лет. «В нем по-настоящему хорошо сбалансированы сладость и хмель. Но теперь, – говорит Ник, и его лицо грустнеет, – оно для меня лишь видимость того, чем было». Ник способен описать его запах: «сосновый», «цитрусовый», «грейпфрутовый». Но чувствовать этот запах он больше не может.

Тридцатидевятилетний Ник может точно назвать дату, когда он потерял обоняние: 9 января 2014 г. Он играл с друзьями в хоккей на замерзшем пруду у дома своих родителей в Колледжвилле (Пенсильвания). «Я поскользнулся и потерял равновесие. Ударился затылком с правой стороны». У него был проломлен череп, произошло кровоизлияние в мозг.

Несмотря на серьезность травмы, поправился Ник необычайно быстро. Уже через шесть недель он снова вышел на работу и вскоре оказался на обсуждении нового сорта пива: «Мы его дегустировали, и коллеги говорили: "Чувствуешь запах хмеля?" А я ничего не чувствовал. Потом я сам его попробовал. Ребята говорили: "У него мягкий привкус печенья" – а я и вкуса не чувствовал. Затем я понюхал пиво с более выраженным хмелевым вкусом… и снова не почувствовал запаха. Тут-то я все и понял».

Вероятно, из-за стресса, вызванного травмой и последующим лечением, Ник не сразу догадался об утрате обоняния. Он говорит, что это стало для него шоком. Виной всему был удар головой об лед. Отростки обонятельных нейронов, отходящие от носа, проходят сквозь крошечные отверстия в костной пластине. При ударе головой они могут стукнуться о края этих отверстий, получить повреждения или даже оторваться. После травмы невозможно оценить степень тяжести подобных повреждений, поэтому нельзя узнать, вернется ли обоняние к пациенту, утратившему его. Нику сказали, что его шансы на восстановление – от 5 до 40 %.

Вскоре Ник остро осознал, какие последствия это влечет для его жизни. Люди, утратившие обоняние, обычно жалуются на неспособность получать удовольствие от еды и питья, и Ник, который любил готовить и приглашать друзей в гости, безусловно, ощутил это. Но, как и многие другие люди с аносмией, он был лишен и иных радостей жизни.

На момент происшествия жена Ника ожидала второго ребенка и была уже на девятом месяце беременности. Ник говорит, что, когда его дочь была в грудном возрасте, он понял, что у его травмы есть и преимущества: он не чуял запаха грязных подгузников. Но на самом деле он страдал от того, что не чувствовал запаха младенца. Впервые мы разговаривали с ним через год после несчастного случая, и он сказал мне: «Сегодня малышка проснулась в четыре утра. Я держал ее на руках, мы лежали в кровати. Я помню, как пахло от моего сына в младенчестве, в детстве. Пусть не постоянно, но у него все еще сохранялся этот замечательный детский запах. А с дочкой у меня такого опыта не было».

Эта изначальная связь с детьми, с женой исчезла.

Ник столкнулся с внезапной утратой обоняния. Но, мгновенно или постепенно, оно ухудшается у нас всех. Мы способны отращивать новые обонятельные нейроны – более того, как раз благодаря способности обонятельной системы к регенерации мы все поголовно не лишаемся нюха еще в молодости. Если бы вы могли в настоящий момент рассмотреть при большом увеличении участки своего обонятельного эпителия в верхней носовой раковине, вы бы обнаружили там и зрелые обонятельные нейроны, и незрелые, и стволовые клетки, дифференцирующиеся в обонятельные нейроны или вспомогательные клетки, – но данный участок будет выглядеть не так, как десять лет назад, и тем более не так, как в момент вашего рождения. «У новорожденных это аккуратный ровный участок нервной ткани, – говорит Беверли Коварт, специалист по обонянию из Центра им. Монелла. – Уже к 20 годам он в проплешинах».

Вдыхание любых вредных химических соединений, в том числе из загрязненного воздуха, может привести к тому, что скорость разрушения обонятельных нейронов превысит их возможности к самовосстановлению. Участки обонятельного эпителия замещаются дыхательным эпителием. С возрастом у людей не просто расширяются эти области, неспособные воспринимать запахи, – у них снижается способность отращивать новые обонятельные нейроны.

Говоря о возрасте, мы вовсе не обязательно имеем в виду глубокую старость. Примерно каждый десятый американец старше 40 лет испытывает проблемы с восприятием запахов. Но абсолютно все исследователи отмечают ухудшение обоняния с возрастом{158}158
  См., например: Seow, Yi-Xin, Ong, Peter K. C., and Huang, Dejian, 'Odor-Specific Loss of Smell Sensitivity With Age as Revealed by the Specific Sensitivity Test', Chemical Senses, 41.6 (2016): 487–95.


[Закрыть]. Имеются данные о том, что чувствительность к разным запахам страдает неодинаково. Например, в одном недавнем исследовании было обнаружено, что, хотя восприимчивость к луковому запаху у людей старше 70 втрое ниже, чем у людей в возрасте от 20 до 30 лет, восприимчивость к другим запахам – включая грибной – у этих возрастных групп не различается. Еще один результат этого исследования, возможно, помогает объяснить, почему духи с ароматом роз обычно ассоциируются с пожилыми дамами. По сравнению с более молодыми участниками эксперимента людям старшего возраста требовалось увеличить концентрацию 2-фенилэтанола – основного ароматического органического компонента, содержащегося в розах, – в 179 раз, чтобы они могли его почувствовать{159}159
  Ibid.


[Закрыть].

Почему восприимчивость к определенным запахам сохраняется лучше, по крайней мере какое-то время, а к другим исчезает, не совсем ясно. Как отмечает Коварт, после 70 или 80 лет ваше чувство обоняния заметно ухудшится по всем показателям, хотя бывают и исключения,

До некоторой степени это можно предотвратить или хотя бы смягчить. Современные условия жизни – особенно загрязнение воздуха, наряду с некоторыми респираторными вирусными заболеваниями (включая, разумеется, COVID-19), – создают для нашего обоняния угрозы, которых сложно избежать. Однако и некоторые из наших увлечений могут быть весьма рискованны. Связь аносмии с тяжелыми травмами головы известна давно. В то же время совсем недавно выяснилось, что даже небольшое сотрясение – такое, которое можно получить при падении, катаясь на горных лыжах или на велосипеде, даже в шлеме, или при небольшой автомобильной аварии, – может нанести ущерб обонянию{160}160
  Lecuyer Giguère, Fanny, et al., 'Olfactory, Cognitive and Affective Dysfunction Assessed 24 Hours and One Year After a Mild Traumatic Brain Injury (mTBI)', Brain Injury, 33.9 (2019): 1,184–93.


[Закрыть].

Угрожает ему и современная стерильная среда. Опыт племени джехай показывает, насколько важно регулярно иметь дело с широким разнообразием запахов. А как это возможно для тех, кто, выйдя из чисто убранного дома, садится в отмытую в автосервисе машину и едет в кондиционированный офис?

Ничто не позволяет столь ярко представить себе богатую запахами жизнь в прошлом, как описание старухи по имени Таида у римского поэта Марка Валерия Марциала:

Так от Таиды несет, как не пахнет валяльщика-скряги

Старый горшок, что сейчас был на дороге разбит,

Иль после случки недавней козел, или львиная глотка,

Или же кожа и шерсть драных за Тибром собак,

Или цыпленок в яйце, недосиженном курицей, сгнивший,

Или амфора, куда влили протухший рассол[27]27
  Цит. по: Марциал М. Эпиграммы. Т. VI / Пер. Ф. А. Петровского. – СПб.: Изд-во «АО „Комплект“», 1994.


[Закрыть]{161}161
  Англ. текст цит. по: Bradley, Mark, ed., Smell and the Ancient Senses (2014). Рус. текст: Марк Валерий Марциал. Эпиграмма 93, кн. VI. Пер. Ф. А. Петровского, http://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1314200006


[Закрыть].

Как отмечает Марк Брэдли, редактор великолепной книги «Запах и чувства древних» (Smell and the Ancient Senses): «Здесь Марциал упоминает ряд отвратительных запахов, которые были знакомы жителям ранней Римской империи».

В наше время не так-то просто познакомиться с запахом козла после недавней случки… (А если вам интересно, чем пахнет горшок «валяльщика-скряги», то учтите, что валяние шерсти у римлян включало в себя ее очистку с помощью застарелой человеческой мочи.) Но, возможно, вы избегаете даже приятных запахов, так как – сознательно или нет – унаследовали культурные традиции «моралистического отказа» от ароматов. Как утверждает французский историк Ален Корбен, они восходят к пуританским воззрениям чопорной буржуазии XVIII столетия{162}162
  Corbin, A., The Foul and the Fragrant, Harvard University Press (1986).


[Закрыть]. Для этой группы вся парфюмерия символизировала расточительность и склонность к излишней роскоши, а упоительные ароматы были совершенно неприемлемы, так как от них разило откровенной сексуальностью.

Впрочем, идея, что в духах есть нечто порочное, гораздо древнее. Римский историк Плиний Старший в своем сочинении «Естественная история» сурово порицает использование ароматов. Он даже приводит случай с неким Люцием Плоцием, который скрывался, чтобы избежать смертной казни, но запах духов выдал его тайное убежище. Плиний добавляет при этом: «Кто не согласится, что подобные люди заслуживают смерти!»{163}163
  Как всякий старый ворчун, Плиний жаловался, что модные в Риме ароматы производятся из заморских ингредиентов: «Ни одна составляющая этих духов не производится ни в Италии, покорительнице мира, ни даже в пределах Европы». И не могу не упомянуть этот замечательный возглас возмущения: «Геркулесом клянусь, люди добавляют духи даже в питье!»


[Закрыть]

Кейт Фокс, директор Центра социологических исследований в Оксфорде, обсуждала в своих работах идеи Корбена и, в более широком смысле, изменение отношения к духам. В недавней статье она делится своими соображениями, безусловно наводящими на размышления:

Любопытно отметить, что нынешний отказ от тяжелых, мускусных ароматов и переход к более легким и нежным тоже связан с моралистической тенденцией, воплотившейся в распространении «политкорректности», одержимости «здоровым» питанием и спортом, так называемом движении «новой умеренности» и других элементах пуританства{164}164
  http://www.sirc.org/publik/smell.pdf


[Закрыть].

Так или иначе у большинства из нас, даже если мы иногда пользуемся духами или наслаждаемся запахом еды, обонятельная жизнь чрезвычайно скудна. А если мы в какой-либо ситуации сталкиваемся с дурными запахами, то обычно «отворачиваем носы» от «вони», независимо от того, действительно ли она представляет угрозу нашему здоровью.

С учетом того, что мы знаем о роли обоняния в нашей жизни, его утрата, несомненно, представляет опасность.

У Ника Джонсона есть личный опыт подобной ситуации, нетипичный, но весьма красноречивый: «Однажды я вернулся домой поздно ночью, пошел на кухню, потом лег спать. На следующее утро жена проснулась в семь. Она вошла и сказала: "Ты оставил плиту включенной на всю ночь! Что ты готовил среди ночи?"»

Ник ничего не готовил. Оказалось, что сломался предохранительный клапан газовой плиты. Газ утекал в кухню на протяжении 12 часов. Когда Ник вернулся в час ночи, кухня должна была провонять газом, но он совсем этого не заметил.

В данном случае угроза жизни была непосредственной. Однако ученые выяснили, что ухудшение обоняния связано с повышением риска смерти в ближайшие десять лет жизни человека на 50 %. Это невозможно объяснить ситуациями, подобными вышеописанной, и никто толком не понимает причину этого феномена. Исследование, в котором приняли участие более 2000 американцев в возрасте от 71 до 82 лет, длившееся 13 лет, показало, что самый высокий риск смерти был у людей, которые на момент начала исследования имели хорошее здоровье, но при этом плохо справились с обонятельными тестами. Исследователи подозревают, что ухудшение обоняния – ранний признак других, скрытых нарушений здоровья{165}165
  Liu, Bojing, et al., 'Relationship Between Poor Olfaction and Mortality Among Community-Dwelling Older Adults: A Cohort Study', Annals of Internal medicine, 170.10 (2019): 673–81.


[Закрыть].

Итак, что именно можно сделать для сохранения или улучшения своего обоняния, кроме как избегать травм головы и вдыхания загрязненного воздуха?

Когда я впервые общалась с Ником, он вообще не мог ощущать никаких запахов. Однако позже он сказал мне, что с недавних пор стал что-то чувствовать, если запах был особенно острый. Ник мог определять присутствие сильно пахнущего вещества – но не был способен распознать, что это. Поэтому Беверли Коварт предположила, что часть его обонятельных нейронов все еще работает и посылает какую-то информацию в мозг.

Клиника для людей, страдающих аносмией, основанная в 1980-е гг. при Центре им. Монелла, ставила перед собой множество исследовательских задач: разработать тесты на аносмию; попытаться точно определить, какая доля пациентов, сообщающих об утрате обоняния, действительно утрачивает обоняние, а не чувство вкуса; изучить различные причины потери обоняния (травмы, вирусные инфекции, разрастания полипов и т. д.).

Разумеется, Коварт и ее коллеги хотели также выяснить показатели успешности выздоровлений. Но единственное лечение, которое они могли порекомендовать таким пациентам, как Ник (и этот метод все еще рекомендуют), – регулярно нюхать пахучие вещества разной концентрации. «Думаю, не особенно важно, что именно вы нюхаете, – говорит Коварт. – Если вы стимулируете систему, она либо будет в принципе реагировать, либо нет». Большинству пациентов клиники, для которых простое хирургическое решение было невозможно, эти рекомендации мало чем могли помочь. По этой причине клиника в конце концов была закрыта.

Однако сейчас разрабатываются радикально новые методы лечения нарушения обоняния. Так, специалисты Центра им. Монелла разрабатывают метод с использованием стволовых клеток для выращивания новых обонятельных нейронов. Другие группы увлеченно работают над созданием кохлеарного импланта. Этот прибор преобразует звуковые волны в электрические сигналы, стимулирующие непосредственно слуховой нерв, что позволяет людям, утратившим слух, снова слышать. В 2018 г. группа исследователей из Массачусетской клиники глазных и ушных болезней провела прямую стимуляцию обонятельных нервов у здоровых добровольцев, которые сообщили о различных обонятельных ощущениях, включая запахи лука, антисептика, кислые и фруктовые ароматы{166}166
  Holbrook, Eric H., et al., 'Induction of Smell Through Transethmoid Electrical Stimulation of the Olfactory Bulb', International Forum of Allergy & Rhinology, 9.2 (2019): 158–64.


[Закрыть]. Это лишь самая начальная стадия исследований. Однако, как замечает Эрик Холбрук, ринолог, руководивший этой работой, в настоящее время людям с аносмией мало чем можно помочь. Однако он хочет изменить ситуацию.

Ник Джонсон принял во внимание совет продолжать нюхать различные субстанции. Когда мы встретились впервые, он рассказывал о том, как продвигается дело. У него не было установленного графика тренировок, но, оказавшись поблизости от сильнопахнущего вещества – например, лимонной цедры на кухне, – он старался это вещество понюхать. Он говорил, что это трудно – пытаться нюхать, но ничего не ощущать.

Помня о его рассказе и о том, что в целом шансы на восстановление невелики, я, набирая номер телефона Ника четыре с половиной года спустя после нашего последнего разговора, готовлюсь услышать, что его обоняние не улучшилось.

«Знаете, мое обоняние уже близко к нормальному! – радостно сообщает он. – В основном все вернулось!» Я так удивлена и обрадована, что сбивчиво лепечу поздравления. Сегодня вторник после долгих выходных в связи с национальным праздником США, Днем поминовения, – горячее время для пивоваров, – и для Ника до несчастного случая это всегда был повод что-нибудь приготовить для друзей и родных. Когда мы познакомились, он готовил редко, но сейчас рассказывает мне: «Вчера я жарил и коптил – и чувствовал все запахи совершенно отчетливо». Удовольствие в его голосе чуть ли не изливается через телефонную трубку.

Сильные запахи типа лимонной цедры, которые Ник – зачастую безуспешно – пытался унюхать, по его словам, вернулись первыми. Это, конечно, случилось не в одно мгновение. Но сейчас он практически полностью восстановил способность нормально работать и принимает участие в дегустациях пива наравне с остальными. Дома он тоже заметил существенный прогресс. Два месяца назад, рассказывает он, его жена родила третьего ребенка – второго сына. Теперь он ощущает запах дочки, родившейся вскоре после несчастного случая, старшего сына и младенца. «Связь с детьми восстановилась. А от малыша я чувствую все запахи – и хорошие, и дурные».

Профессия Ника подразумевает погружение в запахи и обсуждение запахов. Так как принюхиваться – единственный доказанный способ улучшить обоняние в подобных случаях, возможно, и даже наверняка, роль в его выздоровлении сыграла окружающая обстановка. Но и для других людей, утративших обоняние из-за болезни или травмы, история Ника является доказательством того, что в некоторых случаях полная потеря этого чувства еще не означает, что это навсегда. А всем остальным результаты исследований показывают, что, каковы бы ни были ваши обонятельные способности на данный момент, у вас всегда есть возможность развивать их дальше.

Более того, всего лишь уделяя больше внимания и времени запахам, вы, вероятно, даже сможете обрести утонченный нюх парфюмера.

Во время мероприятия, организованного Британской галереей Тейт в Лондоне совместно с философами и специалистами по сенсорному восприятию, в небрежно обставленной комнате для отдыха я познакомилась с Наджибом Ашебу, молодым парфюмером, чья страсть к запахам весьма заразительна.

Ашебу родился во Франции в семье алжирцев и вырос в Мексике. Теперь он работает в Лондоне в компании, разрабатывающей ароматы для чего угодно – от духов до стиральных порошков. Он также любит участвовать в сторонних проектах, связанных с запахами. В одном из них, для Гринписа, он воссоздал запахи амазонских джунглей. (До поездки в Амазонию, по его словам, он ожидал, что будет использовать «зеленые нотки травы, стеблей и всего такого прочего. Но там пахло тухлым мясом, тухлой едой, мертвечиной! На каждом шагу в джунглях свои запахи».)

В детстве Ашебу не особенно интересовался запахами, как и его родственники, хотя его мать славилась среди друзей тем, что хорошо готовила. Более того, с улыбкой уточняет он: «У меня в роду куча проблем с нюхом. У меня есть дяди, которые вообще запахов не чувствуют. Обоняние не было моей сильной стороной. У вас нюх, может быть, даже получше, чем у меня!» На это поприще его привел не талант, а глубоко повлиявший на него личный опыт. Ашебу помнит, когда вспыхнула эта страсть: когда ему было 16 лет, эту искру заронил в нем один человек. «У меня была девушка, и ее духи меня просто с ума сводили. Как наркотик. Я тогда сказал себе: я сам такие сделаю. И последовал за своей интуицией, за этой страстью».

Получив диплом химика, Ашебу поступил в магистратуру по специальности «парфюмерия» в знаменитом Высшем международном институте парфюмерии, косметики и продуктов питания (ISIPCA) в Версале. Вскоре он научился по-новому говорить о запахах: «В детстве нас не учат описывать запахи определенными способами, поэтому для их описания мы пользуемся языком пищи, красок, текстур, иногда даже музыки. Как парфюмер, я учился давать запахам названия. В парфюмерном институте этому уделяется много времени».

Ашебу подчеркивает, что нюх у него не врожденный. И он настаивает, что для тех, у кого нет времени учиться различать тысячи запахов, лучший способ развивать свое чувство обоняния – использовать и исследовать его возможности. «Вы, например, утверждаете: "О, я люблю перец". Почему? Почему вы его любите? Что он добавляет к вашему блюду? Это первый шаг к развитию обоняния. Видите розу – остановитесь и понюхайте. Если ваша знакомая пользуется парфюмом, понюхайте эти духи и опишите их запах. Покупая гель для душа, средство для чистки унитаза или духи, задавайте себе вопросы. Читайте рекламные материалы, но доверяйте и себе. Возможно, вы подумаете: да, тут написано, что в них есть нотки розы, но я чувствую запах лимона. А какого лимона? Вы когда-нибудь нюхали бергамот?»

Оказывается, этот вопрос отнюдь не риторический. Я отрицательно качаю головой.

«Попробуйте! Постарайтесь раздобыть его. Это цитрус из Калабрии, одной из южных областей Италии. Только в этом месте выращивается это очень специфическое цитрусовое растение, за запах которого отвечают те же молекулы, что и у лаванды. Цитрусовая нота с верхними цветочными оттенками».

Тренируйте обоняние, и ваше восприятие мира изменится, обещает Ашебу. Запахи смогут добавить немалое наслаждение к повседневным занятиям вроде прогулок. «Как вижу женщину с Ближнего Востока в черной чадре – так непременно иду за ней, потому что она обычно великолепно пахнет. Я вовсе их не преследую! Но если прохожу мимо, то всегда принюхиваюсь, потому что у них есть культура благовоний, которая у нас полностью отсутствует. Они используют много ароматов. Для них это способ коммуникации – так они передают то, что не могут передать иными средствами. Им нельзя показывать тело. Но они общаются посредством запахов так, что это кажется очень эротичным».

Более развитое восприятие запахов может улучшить ваше понимание окружающего мира, говорит Ашебу, и даже скверные запахи имеют значение: «Жизнь без вони – все равно что лицо без морщин, а лицо без морщин – это лицо без жизни!»

Чувствительность к запахам даже может улучшить вашу половую жизнь. Известно, что у мужчин, родившихся без обоняния, меньше сексуальных партнеров. Более того, в 2018 г. группа ученых из Германии сообщила, что люди, более чувствительные к запахам, получают больше удовольствия от секса.

Вначале ученые попросили добровольцев, молодых здоровых людей, пройти стандартный тест на чувствительность обоняния. Затем провели опрос об их половой жизни. Восприимчивость этих людей к запахам никак не коррелировала с тем, сколько раз они занимались сексом в прошлом месяце, или с продолжительностью каждого полового акта. Однако люди с более острым обонянием сообщали о том, что их сексуальная жизнь «более приятна», а женщины с более высокой в целом чувствительностью к запахам чаще испытывали оргазм во время секса. Как написали исследователи в своей статье: «Восприятие запахов тела, таких как вагинальные выделения, сперма и пот, по-видимому, обогащает сексуальные переживания, усиливая сексуальное возбуждение»{167}167
  Bendas, J., Hummel, T., & Croy, I., 'Olfactory Function Relates to Sexual Experience in Adults', Archives of Sexual Behavior, 47.5 (2018): 1333–9.


[Закрыть].

Я спрашиваю Ашебу о духах его подруги – тех самых, что запустили свои ароматные коготки в его мозг, когда ему было 16, – помнит ли он их марку? Он смеется – как такое можно забыть! – и отвечает: «Addict от Dior».

В моей собственной, британской культуре нет устоявшихся методов развития обоняния (по крайней мере, я таких не припомню). Но в других культурах они есть. Например, в Японии есть церемония kōdō, «путь аромата», во время которой надо вдыхать запах кусочков благовонного дерева, а иногда также специй и трав, нагреваемых на слюдяной пластинке над маленькой курильницей{168}168
  См.: http://centreforsensorystudies.org/occasional-papers/sensing-cultures-cinema-ethnography-and-the-senses/


[Закрыть].

С начала XVII в. стали популярными игры, включающие в себя эту церемонию, и многие существуют до сих пор. В одной из них гости нюхают несколько различных видов ароматической древесины, затем хозяин перемешивает кусочки, и гости состязаются в их определении. Но kōdō – это не только распознавание запахов. Некоторые запахи связаны с какой-либо местностью, и, чтобы почувствовать их «правильно», нужно представить себе, что вы перенеслись в то самое место. Хотя это не прописано явно в правилах игры, привязка запахов к месту добавляет соответствующий контекстуальный слой. Такая привязка может помочь мозгу классифицировать запахи, которые иначе воспринимались бы как неуловимые ароматы в общей душистой смеси.

Для Асифы Маджид практики вдыхания различных запахов важны, но не менее важно употребление слов для осознанного обозначения и определения этих запахов. Когда мы что-то нюхаем и одновременно думаем о том, что это такое, связь между запахом и его источником укрепляется. А использование обширной базы данных запахов с их обозначением и описанием может дать неожиданные результаты.

В недавней статье Маджид и ее соавтор Стивен Левинсон упоминают случай в муниципальной квартире в Бристоле, где мужчина прожил несколько лет с трупом бывшего друга под диваном{169}169
  Majid, Asifa, and Levinson, Stephen C., 'The Senses in Language and Culture', The Senses and Society, 6.1 (2011): 5–18.


[Закрыть]. После того как соседи пожаловались на ужасный запах, работница муниципальной службы пришла осмотреть квартиру. Она приписала вонь тому, что в квартире был засорен унитаз. Как отмечают Маджид и Левинсон, если бы она была самоанкой, тело бы наверняка сразу нашли: «При разложении плоти образуются специфические вещества – кадаверин и путресцин, которые пахнут совсем иначе, чем метан из уборной, но то, что мы объединяем их под общим ярлыком „вонь“, может в буквальном смысле притуплять наши чувства – что невозможно для самоанцев, в языке которых такое разграничение проводится».

Таким образом, обоняние – это чувство, которому мы при желании можем позволить лениться. Но, как мы выяснили, человеческий нос способен на поразительные вещи. Пусть нам и не под силу подвиги ищейки Элли (хотя бы потому, что мы не ходим на четвереньках…), но, сознательно придавая большее значение запахам в собственной жизни, мы можем развить чувство, которое будет творить для нас чудеса, влияя не только на то, что мы едим и чем наслаждаемся, но и на наше здоровье и отношения с другими. Представление о том, что «человек обладает слабым обонянием», вероятно, крупнейшая ошибка Аристотеля в оценке чувств.