Текст книги "Сеть. Как устроен и как работает Интернет"

В другой клетке когда-то располагался Danni's Hard Drive – сервер одного из первых порносайтов, «онлайн-дом» Дэнни Эш, которую в Книге рекордов Гиннесса однажды назвали «наиболее часто скачиваемой женщиной» (сейчас этой категории не существует). Как-то ночью в конце 1990-х Дэнни якобы саму застали в этом подвале, голую, рядом со своим сервером, в процессе изготовления «фото недели». Старожилы кивают, якобы вспоминая этот эпизод, но позже я слышал эту же легенду и в других дата-центрах, а когда, наконец, нашел саму Эш и ее тогдашнего сетевого инженера Энни Петри, они рассказали, что дело было не в Пало-Альто, а в MAE-West – аналоге MAE-East в Кремниевой долине. «Да, я была известна как Дэнни Эш, – написала она мне. – К сожалению, я плохо помню подробности тех лет, но возможно, двое работавших со мной инженеров смогут вам помочь». И действительно, Петри вспомнила. Она шестнадцать часов устанавливала пару новых серверов SGI Origin (самых совершенных на тот момент), и Эш с мужем пришли на них взглянуть. «Всякий раз, когда появлялось видео с Дэнни, все падало, потому что все серверы оказывались перегружены запросами», – рассказывает Петри. Легендарная фотосессия увековечила знаменательное событие.

Мы шли дальше вглубь здания, а одновременно углублялись в историю. Адельсон остановился перед клеткой, которая была чуть крупнее остальных, и спросил техников:

– Можно нам сюда? Обещаю ничего не трогать. Очень нужно!

Это помещение больше напоминало небольшой офис, чем отсек, и располагалось в углу здания, так что две из стен представляли собой не стандартную стальную сетку, а были капитальными. Почти все место занимало древнее на вид оборудование со множеством маленьких металлических тумблеров и старой черной телефонной гарнитурой.

– С этим местом связана самая страшная ложь, которую я когда-либо произносил, – заявляет Адельсон притворно-серьезным тоном.

С самого начала PAIX называл себя «нейтральной площадкой», но поначалу-то он был еще и площадкой без единого клиента. Как будто вы уже неделю как переехали в новый дом, а электрик так и не пришел. Центр не был подключен.

Перед Адельсоном стояла сложная задача – убедить кого-то из конкурирующих владельцев оптоволоконных сетей первым установить здесь «точку присутствия». Но провайдеры не спешили этого делать. Они держали свое оборудование на собственных объектах, и вам приходилось идти к ним и платить втридорога за то, чтобы протянуть к ним необходимую для работы «локальную петлю» (local loop), местную линию (кстати, в результате аналогичной ситуации появилась на свет и MAE-East: ее компания-учредитель MFS занималась такими местными линиями, и MAE-East тоже была, в сущности, всего лишь «локальной петлей»).

Если бы хоть один оператор пришел в PAIX, за ним последовали бы и другие. И Адельсон решил соврать.

– Я обратился к Worldcom и сказал им: «Pacific Bell пообещали, что въедут примерно через три недели». А они мне: «Правда?»

Затем Адельсон отправился в Pacific Bell (ныне AT&T) и сказал то же самое: «Угадайте, кто устанавливает свой оптоволоконный бэкбон в нашем подвале?..» Они запаниковали, ведь на кону стояла их монополия на локальные петли.

– Они сразу ответили: «Мы придем!» Мы сказали им, что у нас уже есть заказы, но на самом деле мы все это выдумали.

Адельсон показывает на потолок, где толстая связка черных кабелей скрывается в черной дыре. Это было из тех бизнес-решений – вроде привлечения продавцов хот-догов на бейсбольный матч, – в которых достаточно убедить кого-нибудь прийти первым, и после это решение всегда будут вспоминать как чертовски умное. Как только этот шаг был сделан, здание стало заполняться настолько быстро, что они едва успевали реагировать. Не осталось ни дюйма свободного пространства.

– Стойки размещали даже в туалетах! – рассказывает Адельсон, пока мы поднимаемся наверх, чтобы увидеть помещение, которое раньше служило офисом, а теперь полностью занято сетевым оборудованием. – Мы столько раз достигали момента (и это только за первые два года), когда приходилось говорить клиентам: «Извините, но в этом здании физически невозможно ничего больше поставить», а потом, через месяц: «ОК, мы нашли выход!» Техники прозвали здание «Интернет-дом Винчестеров» в честь находящегося в Сан-Хосе (еще один город Кремниевой долины) знаменитого «дома Винчестеров», особняка, принадлежавшего наследнице изобретателя знаменитой винтовки. В течение тридцати восьми лет хозяйка как одержимая добавляла все новые комнаты, чтобы спрятаться от якобы преследовавших ее духов тех, кто был застрелен из винчестера.

Кроме того, дата-центр PAIX представлял собой своеобразное достижение в области оригинального строительства. Втиснутый в типичную для центра Пало-Альто плотную застройку, он не мог расширяться в горизонтальном направлении. Городские власти были не в восторге от того, что для питания резервных генераторов требовалось все больше топлива. С точки зрения сейсмоустойчивости, здание едва отвечало требованиям предъявляемым к офисным зданиям, без учета тяжелой электроники внутри. Адельсон качает головой, вспоминая об этом:

– Худшего места просто не придумаешь.

Однако настоящие беды Palo Alto Internet Exchange пришли с другой стороны. В январе 1988 года, почти в то же самое время, когда это здание стало самым важным узлом Интернета, ее компанию-учредителя Digital приобрела за $9,6 млрд корпорация Compaq, что стало крупнейшей на тот момент сделкой в истории компьютерной отрасли. На Брайент-стрит эти новости были восприняты болезненно. Пока Compaq и Digital решали вопросы интеграции, в PAIX тревожились о том, что дата-центр с его сравнительно небольшим бизнесом может быть затоптан в этой битве титанов, причем как раз в тот момент, когда Интернет как никогда нуждается в таких центрах. PAIX удалось очень быстро задать стандарт того, как собрать под одной крышей Сеть сетей, составляющую Интернет. Однако успех PAIX оказался одновременно и его ахиллесовой пятой: этих сетей было недостаточно. PAIX доказал, что независимые дата-центры могут работать, но он также показал, что им требуется больше пространства и что старое здание в тесном (и дорогом) центре города – далеко не идеальный вариант.

Адельсон не мог упустить свой шанс. Это было такое время, когда только ленивый не пытался придумать какую-нибудь идею для очередного доткома, как правило, связанную с виртуализацией бизнеса при помощи Интернета: от доставки продуктов до аукционов, от рекламы фильмов до тематических объявлений. Но если большинство людей видели в Интернете способ оставить позади физический мир, создав виртуальный магазин или онлайн-аукцион, то Адельсон почуял нереализованный пока потенциал в противоположной идее: всем этим виртуальным штукам требовался собственный физический мир.

Аналоги Palo Alto Internet Exchanges можно было бы создать повсюду. Адельсон мог стать для Интернета кем-то вроде Конрада Хилтона[24]24
  Американский предприниматель, создатель гостиничной сети Hilton Hotels.


[Закрыть], открыть фирменную сеть «телекоммуникационных гостиниц», гарантирующую сетевым инженерам постоянное качество услуг. В отличие от зданий, принадлежащих крупным операторам (таким как Verizon или MCI), они были бы нейтральными, независимыми объектами, где могли бы соединяться самые разные конкурирующие сети. В отличие от MAE-East или, в меньшей степени, от PAIX, они бы сразу строились вместе со всеми необходимыми резервными системами и элементами безопасности и изначально рассчитывались бы на максимально простое соединение сетей между собой. Подобно утреннему выпуску Wall Street Journal, который всегда к вашим услугам в отелях для бизнесменов, они предлагали бы различные бонусы, ценные для их уникальных клиентов – сетевых инженеров (в том числе бывших), таких же, как сам Адельсон. Трудность заключалась в том, чтобы понять, где именно на планете Земля разместить эти места. И сколько их требуется Интернету?

Адельсон доверился своей интуиции в вопросе о том, как будет развиваться Интернет: он предположил, что сетям придется соединяться друг с другом на разных уровнях и в разных масштабах. Они должны не просто располагаться в одном и том же здании, но делать это в нескольких разных местах на планете. Сети Интернета, полагал Адельсон, станут глобальными, но инфраструктура всегда будет оставаться локальной. В этом смысле аналогия с гостиничной сетью «Хилтон» по-прежнему работает: Equinix пыталась создать не какой-то один центральный узел, а охватить сразу несколько важнейших рынков, то есть примерно те же деловые столицы, в которых крупные транснациональные корпорации устраивают свои офисы: Нью-Йорк, Лондон, Сингапур, Франкфурт и так далее. Хабы Internet Business Exchange от Equinix должны были быть одинаковыми повсюду. Для меня – путешественника в поисках Интернета – в этом заключается определенный парадокс: следует ли мне рассматривать дата-центр Equinix как уникальный и характерный именно для данной местности или же просто как часть обширного глобального царства, сквозную червоточину, идущую сквозь континенты? Есть ли у дата-центра Equinix определенное место или нет? Или и то и другое?

Когда Адельсон ушел из Digital, он и его коллега Эл Эйвери быстро собрали $12,5 млн венчурного капитала, в основном благодаря нескольким известным инвесторам, заинтересованным в росте Интернета, включая Microsoft и Cisco (производителя роутеров). Последние две буквы в названии Equinix означали Internet Exchange, а первые четыре подчеркивали нейтралитет[25]25
  Корень equi в сложных английских словах означает «равно-» (например, equivalent – «равноправный», «эквивалентный»).


[Закрыть] и обещание не конкурировать со своими клиентами. В соответствии с соглашением, заключенным перед их уходом из Digital, Equinix должна была выкупить у Digital дата-центр PAIX, сделав его своим первым объектом. Однако этого так и не случилось. В результате череды некоторых событий, которые Адельсон всегда считал результатом предательства, закрытая сделка вышла на открытый аукцион, и здание PAIX ускользнуло из его рук.

Эта потеря не только повлияла на бизнес-стратегию Equinix, но и бесповоротно изменила географию Интернета. Предполагая, что Западное побережье уже полностью покрыто (во всяком случае, на тот момент), Адельсон сосредоточил внимание на Виргинии, где MAE-East по-прежнему оставался главным (и весьма перегруженным) центром. Это решение имело некоторые очевидные стратегические преимущества. Поскольку территория Северной Америки огромна, отправлять данные туда и обратно через континент было неэффективно, особенно если это приходилось делать многократно. Пусть одно такое путешествие данных продолжается всего пятьдесят миллисекунд, но если оно повторяется множество раз, это существенно замедляет весь процесс. Проблема осложнялась тем, что в США также поступала основная часть внутриевропейского трафика, ведь региональные центры все еще оставались делом будущего. Четыре тысячи миль, разделявшие Париж и Вашингтон, были и без того слишком большим расстоянием, чтобы добавлять к ним еще две с половиной тысячи миль по американскому континенту. Восточное побережье явно нуждалось в еще одном хабе, причем более эффективном, чем MAE-East.

Приглядевшись внимательнее, Адельсон понял, что самое очевидное решение – разместить новый центр Equinix прямо в Тайсонс-Корнер. Но это оказалось невозможным. Местечко, вспоминает Адельсон, «уже слишком долго пребывало в телеком-аду». Все дороги округа Фэйрфакс были перекопаны уже столько раз, что окружные чиновники начали терять терпение. Зато округ Лоудон, расположенный подальше от Вашингтона, пока еще оставался преимущественно сельскохозяйственным районом в тени аэропорта имени Даллеса. И округ буквально рвался в бой. Адельсон помнит большой плакат в фойе окружного управления, на котором была изображена толстая связка кабелей на сиреневом фоне и обнадеживающий слоган: «Мы там, где волокно». Именно оптоволоконные кабели и требовались компании Equinix, и чем больше, тем лучше, причем от разных провайдеров, – точно так же, как они требовались PAIX. Это было все равно что солнечный свет для теплицы. Чиновники округа Лоудон охотно помогали молодой компании, причем зашли так далеко, что даже предложили Equinix право прохода по чужой территории, необходимое, чтобы проложить кабели – то есть буквально прорыть канаву прямо к парадным дверям здания. На этот раз Адельсон знал, что ему не придется сочинять сказки, чтобы заполучить клиентов. PAIX почти сразу стала для них золотой жилой, а Equinix предлагала ту же формулу, только в гораздо большем масштабе. Время оказалось чрезвычайно удачным. Люди словно помешались на широкополосном Интернете, миллиарды долларов вкладывались в строительство множества оптоволоконных сетей, стремительно охватывавших всю страну.

Для помощи в выборе места Адельсон нанял строительную компанию, только что завершившую работу над одним из таких оптоволоконных проектов, и попросил принести с собой карты. Они выбрали маленький кусочек земли между Уэкспул-роуд и заброшенной железной дорогой Washington & Old Dominion, примерно в трех милях от аэропорта имени Даллеса в городе Эшберн. Компания Equinix купила участок. Здание, которое выбрал Адельсон, нельзя было бы переместить через несколько лет. Однажды обустроенное, оно стало бы хрупкой и недвижимой экосистемой, подобной коралловому рифу, растущему за счет постоянного расширения сетей.

Но в те дни это место было пустынным, ну или, во всяком случае, так казалось Адельсону после тесноты Пало-Альто. PAIX ограничен (до сих пор) своим местоположением в центре города, но Эшберн мог служить символом дальнейшей судьбы Интернета. Сеть сетей больше не была ограничена существующей телефонной инфраструктурой, втиснутой в переполненные города. Теперь Интернет мог свободно распространяться по нетронутой сельской Америке, где возможности для роста казались безграничными.

* * *

Сегодня Эшберн в штате Виргиния – по-прежнему маленький городок, но для людей, работающих с Интернетом, это гигантский мегаполис. Они упоминают Эшберн так же непринужденно, как Лондон или Токио, причем часто через запятую. Комплекс Equinix не имеет опознавательных знаков и расположен позади отеля Embassy Suites. Комплекс примерно такого же размера, как небольшие склады и другие промышленные здания квартала, и выглядит ничуть не более запоминающимся.

В тот жаркий июньский день, когда я первый раз появился здесь, рабочий в марлевой маске мел пустой тротуар. Реактивные лайнеры с ревом пролетали низко над головой. На горизонте маячили высоковольтные линии электропередач. Этот район был настолько новым, что когда я решил прокатиться вокруг, то чистые асфальтированные улицы вскоре сменились гравийным покрытием. GPS-навигатор показывал, что я посреди чистого поля. Обновления карты не поспевали за расширением застройки. По обеим сторонам от дороги проезды отходили футов на пятьдесят в сочные зеленые луга, где обрывались, как будто ожидая дальнейших указаний.

К моему следующему визиту год спустя многое здесь изменилось: отель Embassy Suites стоял на прежнем месте, так же, как и церковь Христианского братства – большое неказистое здание по соседству, похожее на магазин строительных товаров, – но на пустых лугах на дальней стороне тесного комплекса компании Equinix теперь громоздилось нечто, напоминающее два выброшенных на берег авианосца. Оказалось, что это два огромных новых дата-центра, построенных конкурирующей фирмой Dupont Fabros с откровенно паразитическим расчетом – как Burger King через улицу от McDonald`s. Это многое говорило о важности города Эшберн, резко контрастировало со стандартным для Интернета подходом и служило наглядной иллюстрацией того, насколько прозорлив был расчет Адельсона: если мы постоянно доверяемся Интернету, отправляющему нас куда угодно, то Эшберн – подлинно уникальное место, вполне достойное паломничества.

Когда я там появился, то не сразу нашел дверь. Equinix разрослась так, что в тот момент занимала шесть одноэтажных зданий, расположенных вокруг тесной парковки. К концу 2011 года к ним добавилось еще четыре, а общая площадь превысила 60 000 квадратных метров – это примерно как у двадцатиэтажного офисного здания. Я не заметил ни центрального входа, ни указателей, лишь голые металлические двери, похожие на пожарные выходы. Однако на парковке было полно машин, и я прошел вслед за каким-то парнем в охраняемое фойе – как оказалось, не того здания. Когда же я, наконец, нашел Дейва Моргана – исполнительного директора комплекса, он не счел нужным извиняться. Напротив, неразбериха ему нравилась: клиентов устраивает незаметность и анонимность этого места, «кроме, пожалуй, их первого визита». А затем он поделился со мной советом, как не потеряться на пути к центру Интернета: ищи дверь, рядом с которой стоит урна.

Фойе, как будто для пущего драматического эффекта, освещали галогенные кинопрожекторы. Роскошная мебель, за пуленепробиваемым стеклом уютно устроились двое охранников в униформе, большой телевизор показывает новости CNN. Тройер ждал меня внутри. Он специально прилетел из Калифорнии, чтобы устроить мне настоящую экскурсию.

Первый раз он побывал в этом месте в качестве сетевого техника компании Cablevision, которая базируется в Нью-Йорке (кстати, именно она проложила те провода рядом с моим домом, что так пришлись по вкусу белке). Cablevision всегда была на шаг впереди конкурентов, предлагала клиентам высокие скорости, так что ей приходилось иметь дело с большими объемами трафика. В задачи Тройера входило перемещать этот трафик максимально эффективно и дешево. Он протянул сюда бэкбон Cablevision из Нью-Йорка, чтобы напрямую подключиться сразу ко многим сетям и таким образом сократить выплаты посредникам («транзитным» сетям). Для Cablevision оказалось дешевле арендовать собственный канал до самой Виргинии, чем зависеть исключительно от местных дата-центров в Нью-Йорке (нет, они не копали свои траншеи, а просто арендовали уже существующие оптоволоконные линии).

– Это вопрос, который задает себе большинство крупных поставщиков сетевых услуг, – объясняет мне Тройер. – «Куда физически – в буквальном географическом смысле – мне надо переправить свою информацию, чтобы охватить как можно больше направлений?» Или, если говорить о каналах передачи («трубах»), «где больше всего свободных труб для моей информации, чтобы я мог направить ее кратчайшим путем?»

Этот вопрос стоял и перед парнями из Tortilla Factory (она расположена чуть дальше по дороге), когда они решили переехать в MAE-East, и перед Адельсоном, пока он работал в Netcom. Для всех нас, сидящих перед экранами своих компьютеров, Интернет важен в первую очередь потому, что он так или иначе соединяет все сети друг с другом. Так где же физически осуществляются эти соединения? Чаще всего в ответ вы услышите: «В Эшберне».

В Equinix работа Тройера (точнее, ее социальная часть) заключалась в том, чтобы связываться с людьми (такими, как он сам в прошлом), которые управляют крупными интернет-сетями и постоянно ищут новые места, но без новых посредников. Его, как экстраверта в среде интровертов, такое положение устраивало. Он чувствовал себя как рыба в воде, продавая телевизионное эфирное время, паевые фонды или еще что-нибудь столь же абстрактное (и дорогое). Но иногда он превращался из доброжелательного, всегда готового пошутить продавца в сетевого гика, вечно бубнящего о технических протоколах и характеристиках, напряженно старясь не упустить ни одной мельчайшей детали. Даже самые общительные сетевые инженеры знают об этом гике, который всегда сидит у них внутри.

Мир Интернета очень тесен. И при этом он очень защищен, по крайней мере, так казалось мне тем утром в Эшберне. Чтобы попасть внутрь, пришлось сначала пройти сложный процесс идентификации. Морган заранее зарегистрировал в системе гостевой бэдж для меня, который охранники за пуленепробиваемым стеклом сравнили с моим водительским удостоверением. Затем Морган вводит код на панели рядом с железной дверью и прикладывает руку к биометрическому сканеру, похожему на сушилку для рук в туалете аэропорта. Сканер опознает его пальцы, электрический замок щелкает и открывается. Мы трое, шаркая ногами, проходим через вестибюль в лифт (который здесь нежно называют «западней»), и двери за нами закрылись. Эту фишку Адельсон придумал еще до запуска Equinix.

– Чтобы заключить контракт с японцами, пришлось устроить для их группы из двадцати человек экскурсию по зданию и чем-то поразить их, – объясняет он. Все должно было выглядеть «супер-кибер», как выражается Адельсон. «Западня» предназначалась не только для контроля входа и выхода из здания, но также, судя по всему, для внушения благоговейного трепета.

Несколько секунд мы глядим на камеру наблюдения в верхнем углу лифта, демонстрируя невидимым охранникам натянутые улыбки. Я успел восхититься стенками лифта, облицованными подсвечиваемыми волнистыми панелями из синего стекла, которые изготовил какой-то австралийский художник. Они одинаковые во всех дата-центрах Equinix. Наконец после этой затянувшейся драматической паузы двери шлюза открываются с радушным щелчком и свистом, выпуская нас во внутренний вестибюль.

Он выглядит, пожалуй, даже слишком «супер-кибер». Высокий выкрашенный в черный цвет потолок, как в театре, исчезает где-то в темноте. Направленные лампы оставляют на полу маленькие островки света.

– Немного похоже на Вегас, – говорит Тройер. – Ни день, ни ночь.

Внутри разместились кухня, автоматы с закусками, целая библиотека аркадных видеоигр и длинная стойка, как в бизнес-центре в аэропорту, с обычными и сетевыми розетками, где сотрудники могут с комфортом провести целый день. Почти все стулья за стойкой заняты. Многие клиенты отправляют свое оборудование сюда и платят «умелым ручкам» из Equinix за установку и подключение. Но есть и особые ребята, про которых любовно говорят, что они «в обнимку с сервером» (server huggers), и которые по собственному желанию или по необходимости проводят здесь большую часть времени.

– Вот типичный местный, типа как Норм из сериала «Веселая компания», который жить не может без собственного барного стула! – кивает Тройер на здоровяка в джинсах и черной футболке, склонившегося над ноутбуком. – Но это не курорт, поверьте.

Рядом с кухней располагается отделенный стеклянной перегородкой конференц-зал с креслами на колесиках и вмонтированными в стол красными кнопками спикерфона. Группа из нескольких мужчин и женщин в деловых костюмах разложили на столе папки и ноутбуки и увлеченно рассказывают клиентам (похоже, представителям какого-то банка), как устроены системы дата-центра. Сбоку от конференц-зала протянулась изогнутая огненно-красная стена цвета пожарной машины. Ее здесь называют «силосной башней», что в данном случае ассоциируется не столько с сельским хозяйством, сколько с баллистической ракетой. Это фирменный архитектурный элемент компании Equinix – как золотые арки в виде буквы «М» у McDonald`s.

Адельсону очень нравится идея единого оформления: инженер, работающий в глобальной Сети, может чувствовать себя как дома в любом офисе Equinix по всему земному шару. Таковых насчитывается около сотни, и все они строго соблюдают фирменный стиль, чтобы еще больше упростить навигацию для своих инженеров – пилигримов, посвятивших себя бесконечной глобальной погоне за битами. Конечно, Equinix арендует пространства, чтобы размещать там оборудование, а не людей, но гуманистический подход Адельсона сводится к тому, что люди все-таки важнее. Здание Equinix рассчитано на машины, но клиенты – люди, причем весьма специфические. Соответственно, дата-центр Equinix спроектирован так, чтобы выглядеть, как должен выглядеть дата-центр, только круче, примерно как в «Матрице».

– Когда ты приводишь искушенного клиента в дата-центр и он видит, как у тебя здесь чисто, красиво, супер-кибер и вообще классно, – сделка у тебя в кармане, – вспоминает Адельсон.

Тройер, Морган и я проходим через дверь в перегородке из металлической сетки. Ощущение такое, будто мы оказались внутри работающего на полную мощность двигателя. Дата-центры приходится охлаждать, чтобы компенсировать невероятный жар, исходящий от оборудования. Поэтому здесь очень шумно: гул вентиляторов, нагоняющих холодный воздух, сливается в оглушительный рев, как на оживленной автостраде. Перед нами открывался длинный проход с темными стальными сетчатыми клетками, каждая со сканером отпечатков пальцев у двери. Это напоминает PAIX, но выглядит куда более театрально. Голубые точечные светильники раскрашивают стены мягкими сияющими кругами. В Equinix признаются, что рассчитывали достичь драматичного эффекта, но также подчеркивают, что у такой схемы освещения есть и функциональное назначение: сетчатые перегородки «клеток» позволяют воздуху циркулировать более свободно, чем в маленьких закрытых комнатках, при этом тусклая точечная подсветка обеспечивает необходимый уровень приватности и не дает соседям-конкурентам разглядеть, какое оборудование вы используете.

Здания Equinix в Эшберне (как, впрочем, и везде, но здесь особенно) не ломятся от бесконечных рядов серверов с огромными жесткими дисками, хранящими веб-страницы и видео. Здесь расположено преимущественно сетевое оборудование: машины, занятые исключительно общением с другими машинами. Компании вроде Facebook, eBay, а также крупные банки имеют собственные большие дата-центры для хранения информации – бывает, что они даже арендуют площади по соседству, в тех самых «авианосцах» Dupont Fabros, или устраивают их в других зданиях за сотни миль отсюда – там, где электроэнергия стоит дешево, а в земле достаточно свободных оптоволоконных кабелей для эффективного соединения. Затем они «втыкаются» сюда, прокладывая выделенный оптоволоконный кабель к этому «распределительному щиту» и распыляют свои данные из одной клетки (именно так действует Facebook в многочисленных центрах Equinix по всему миру, включая Пало-Альто). Иными словами, огромные массивы информации хранятся где-то далеко, на закрытом «складе», а сам обмен битами происходит здесь, в этой интернет-разновидности города, запрятанного где-то глубоко в пригородах настоящего города и дающего в своих стоящих бок о бок офисах («клетках») приют сотням сетей.

Я могу наблюдать физическое воплощение всех этих соединений прямо у нас над головой, где реки кабелей почти совсем скрывают потолок. Когда два клиента хотят соединиться друг с другом, они просят осуществить «кросс-коннект», и тогда техник Equinix залезает на стремянку и протягивает желтый оптоволоконный кабель из одной клетки в другую. В результате эти две сети могут обмениваться данными эффективнее и дешевле. Для техников Equinix прокладка кабелей – форма искусства: каждый тип кабеля размещается в определенном слое, в итоге получается такой торт «наполеон» из проводов.

Ниже всего, прямо над нашими головами, пролегают желтые пластиковые трубы, чаще всего производства компании ADC, размером и формой напоминающие водосточные. Они поставляются в виде установочного комплекта из прямых сегментов и соединительных колен, которые могут быть разной толщины в зависимости от того, сколько кабелей вам требуется в них разместить. Например, системы 46 вмещают до 120 трехмиллиметровых коммутационных шнуров, а системы 412 – до 2400. Equinix закупает эти трубы в таких количествах, что время от времени заказывает индивидуальные цвета: прозрачный пластик или красный, в отличие от стандартного желтого. Самые старые кабели находятся в нижнем слое.

– Это почти как ледяной керн, – говорит Тройер. – Если копать вглубь, можно увидеть осадочные слои разных периодов.

Учитывая, какую плату компания взимает за подобные «кросс-коннекты», становится понятно, что это для Equinix хлеб насущный. Для бухгалтеров это постоянный ежемесячный доход, для сетевых инженеров – новые направления, а для техников дата-центра – постоянная боль в спине из-за лазанья по труднодоступным стеллажам. Но в самом что ни на есть материальном смысле эти кабели как раз и есть корень inter в слове «Интернет» – то есть то, что между.

На один слой выше, над желтыми световодами, находится «китовый ус» – кабельный щит открытого типа, действительно напоминающий грудную клетку какого-то крупного морского млекопитающего. Щит удерживает медные кабели, которые толще, прочнее (и дешевле), чем те желтые оптоволоконные, но передают намного меньше информации. Еще выше расположены стеллажи для электрических проводов переменного тока, над ними – прочная черная металлическая рама постоянного тока, над ней – толстые зеленые заземляющие кабели; каждый слой просматривается сквозь предыдущий, словно ветви деревьев в лесу.

Наконец на самом верху, у черного потолка, спрятался гибкий кабельный канал – гофрированные пластиковые рукава, в которых проходят толстые оптоволоконные шлейфы, принадлежащие самим телеком-операторам. Именно здесь можно было бы найти кабели Verizon, Level 3 или Sprint. В отличие от желтых коммутационных шнуров, в каждом из которых по одной оптоволоконной нити, каждый из этих каналов может содержать до 864 нитей, плотно скрепленных вместе для экономии места. Это спинной мозг Эшберна, то, что Адельсон старался принести в это здание в первую очередь, и, соответственно, эти нити занимают самое безопасное место под потолком, где им ничто не угрожает.

– Эти штуки очень важны для нас, – говорит Тройер. – Именно это связанное воедино оптоволокно определяет наше значение.

Мы следуем вдоль кабельного канала к центру здания, в зону, известную как «Квартал операторов». Собрать «больших ребят» в центре здания – весьма практичная идея: это уменьшает вероятность того, что придется тянуть кабель от одного конца здания до другого, а ведь это шестьсот футов! Но в этом есть и символический смысл: «большие ребята», словно самые популярные красавчики в классе, и должны тусоваться в самом центре вечеринки, пока остальные стоят в сторонке и вытягивают шеи, чтобы их получше рассмотреть.

Мы подходим к освещенной клетке. Тройер – профессионал, и он не разглашает секретов о том, каким компаниям принадлежит здешнее оборудование, но с удовольствием рассказывает об устройстве «типичной» инсталляции. В ближнем углу отсека размером с место на парковке расположилась DMARC – «точка демаркации»: это старый телекоммуникационный термин, означающий место, где заканчивается оборудование телефонной компании и начинается оборудование клиента. Прочный короб из металла и пластика размером с распределительный щит большого дома – это коммутатор, в котором Equinix передает коммуникационные кабели своим клиентам. Это промышленный эквивалент телефонной розетки: пассивное устройство, задача которого – обеспечить упорядоченность кабелей и простоту их подключения. От него кабели идут через расположенные наверху желоба к основным стойкам.