Текст книги "Сеть. Как устроен и как работает Интернет"

Стойки в дата-центрах всегда имеют ширину 19 дюймов – настолько распространенный стандарт, что он сам по себе стал стандартной единицей, – «юнит» (rack unit, RU) в телекоммуникационной стойке всегда имеет габариты 19 на 1,75 дюйма (глубина может быть различной). Основная работа здесь возлагается на пару роутеров Juniper T640 – это машины размером с сушилку для белья, предназначенные для отправки огромного количества пакетов данных к местам назначения. Эти два, вероятно, настроены таким образом, чтобы в случае отказа одного второй немедленно принял эстафету. Тройер считает подключенные к одному из них 10-гигабайтные порты, каждый с растущим из него желтым кабелем и зеленым огоньком. Их семнадцать. Вместе они могут пересылать до 170 Гб в секунду – такой объем трафика региональная компания вроде Cablevision может собрать, если будет одновременно обслуживать три миллиона абонентов. Чтобы отправлять такую прорву пакетов данных в нужных направлениях, необходимо сверять их с внутренним списком возможностей и принимать бессчетное количество логических решений, а это требует серьезной вычислительной мощности, которая, в свою очередь, вырабатывает очень много тепла. Его приходится отводить при помощи бешено вращающихся вентиляторов, чтобы машины не сгорели. И эти машины трудятся изо всех сил. Мы зажмуриваемся от потока раскаленного воздуха, веющего на нас через сетчатую стену клетки.

Рядом с большими роутерами расположилась стойка с парой устройств, выглядящих слишком незначительно, чтобы выполнять сколько-либо важную работу по раздаче веб-страниц или видео. Скорее всего, они осуществляют мониторинг трафика этой сети при помощи специального ПО, словно вышколенные ассистенты в белых лабораторных халатах, делающие записи в блокнотах. Под этими серверами находится «внеполосное» оборудование, то есть соединенное с остальным миром полностью независимой от основных роутеров линией, возможно даже через телефонный модем, или, реже, через мобильную сеть (как сотовый телефон), либо с помощью обоих способов одновременно. Оно здесь на случай аварии. Если что-то страшное случится с Интернетом (или, во всяком случае, с данным его участком), то эти «сетевые няньки» могут добраться до больших роутеров, чтобы их починить (или хотя бы попытаться). Никогда нельзя полагаться на свои неисправные линии.

Впрочем, есть и другая возможность: массивный фильтр питания на полу, из которого торчат не только толстые электрические провода, но также и кабель, соединяющий его с Сетью. Подобно тому, как вы у себя дома можете вынуть и снова вставить кабель в разъем сетевой карты, чтобы «оживить» соединение, так и этот фильтр позволяет сделать то же самое, только дистанционно. Инженер может выключить и снова включить питание на расстоянии, а это часто срабатывает даже в случае этих монстров ценой в полмиллиона долларов. Но не всегда. Бывает, что техникам приходится заявляться сюда собственной персоной, чтобы подергать контакты.

Equinix Ashburn принимает свыше 1200 посетителей в неделю, хотя, глядя на помещения компании, в это трудно поверить. Из-за своих размеров и круглосуточного графика работы здание кажется пустынным. Пока мы ходим по длинным коридорам, нам лишь иногда встречаются люди – например, парень, сидящий на полу в позе лотоса и с ноутбуком на коленях, подключенным к одной из гигантских машин. Или другой, устроившийся на стуле со сломанной спинкой. Здесь неуютно из-за сильного шума, холодного и сухого воздуха и вечного полумрака. И если кто-то из этих ребят сидит тут на полу, то наверняка потому, что где-то возникла неисправность: линия нестабильна, «сгорела» сетевая карта или случилось что-нибудь еще. Работа со сложным оборудованием интеллектуально изнурительна, но часто она еще и некомфортна физически. Когда мы проходим мимо усталого парня, сидящего в кругу света, словно маленький тролль, Тройер сочувственно качает головой: «Еще один бедняга на полу». И потом кричит в его сторону:

– Я чувствую, как ты страдаешь!

Мы минуем узкую комнату с аккумуляторами, обеспечивающими резервное питание на случай проблем с основной электрической сетью. Они стоят один на другом штабелями до самого потолка по обеим сторонам. Затем мы видим комнаты с генераторами, которые в случае аварии включатся через несколько секунд после аккумуляторов. В них шесть огромных желтых динамомашин, каждая размером со школьный автобус и мощностью два мегаватта (при полной нагрузке здание потребляет 10 мегаватт, а еще два на всякий случай). После этого мы рассматриваем 600-тонные охладители (похожие на гигантских стальных насекомых из обводных труб, каждая диаметром с большую пиццу), спасающие электронику от перегрева. Первостепенная задача Equinix – поддерживать питание и низкую температуру; их машины обеспечивают работу машин клиентов.

Большую часть увиденного мной к тому моменту можно было бы обнаружить в любом дата-центре. Оборудование доставляют сюда в ящиках на деревянных поддонах, в картонных коробках с логотипом Cisco или на гигантском тягаче с полуприцепом и надписью «негабаритный груз» на бампере. Но в конце концов мы оказались в комнате, в которой все устроено по-другому и которую я жаждал увидеть больше всего, потому что именно в ней пространство нашей планеты (и своеобразие этого здания на ней) ощущалось наиболее явно. На двери комнаты красуется пластиковая табличка с надписью «Подвал для оптоволокна № 1». Морган отпирает дверь обычным ключом (никаких сканеров) и включает свет. В маленьком помещении тихо и жарко. Белые стены, линолеумный пол, кое-где испачканный рыжей виргинской глиной. В центре комнаты стоит широкая стальная рама, напоминающая три прислоненные друг к другу стремянки. Из пола до высоты пояса поднимаются прочные пластиковые трубы, по шесть штук с каждой стороны стойки, открытые сверху и достаточно широкие, чтобы просунуть внутрь руку. Некоторые из них пустые, а из других выходят солидные черные кабели толщиной примерно в пятую часть диаметра трубы, каждый с маркировкой оператора связи, который им владеет (или владел, пока не разорился или не был поглощен другими): Verizon, MFN, Centurylink. Они крепятся к широкой раме аккуратными кольцами и поднимаются петлями к потолку, где достигают верхнего уровня стойки – операторского кабельного канала. Именно здесь Интернет встречается с реальным миром.

Существуют разные виды связей. Есть любовные связи между людьми с миллионами разных вариантов. Есть связи между компьютерами, выражающиеся в алгоритмах и протоколах. А здесь я видел связь Интернета с Землей, стык Глобального мозга и геологической коры. Меня обрадовало то, насколько отчетливо было воплощена эта идея. Мы всегда находимся где-то на планете, но редко по-настоящему ощущаем свое точное местоположение. Вот почему мы взбираемся на горы или фотографируемся на мостах – ради временной уверенности в том, что занимаем определенное место на карте.

Однако место, где побывал я, оказалось скрытым. Его вряд ли стоило запечатлевать на фотографии – разве что вы любите фотографии кладовок. Однако в ландшафте Интернета это место было чрезвычайно важным – место слияния множества рек, вход в величественную гавань, не имеющую, впрочем, ни маяка, ни другого опознавательного знака. Это подпольное место, невидимое и темное, хотя и состоящее из света.

Тройер давно проникся симпатией к моему странному поиску. Он видел, с каким волнением я вошел в эту тесную комнату, которая, будто пуповина, срастила это здание (а вместе с ним и значительную часть Интернета) с телом планеты.

– Вся идея этого здания заключается в том, что информация может свободно входить и выходить, – рассказывает Тройер. – Это место встречи, где Интернет физически связывается воедино, чтобы конечный пользователь не ощущал никаких стыков. В этом комплексе сосредоточено больше провайдеров, чем в каком-либо другом месте на территории США.

Я улыбаюсь при мысли о том, насколько это исключительный фрагмент Интернета. Но Тройер возвращает меня с небес на землю. Табличка на двери указывает, что это Оптоволоконный подвал № 1. Но на другой стороне здания имеется Оптоволоконный подвал № 2. И это не единственное здание в кампусе с такими подвалами. Да, это исключительное место, и я так его искал, но оно не единственное – вон там еще одно, а вот там третье. Интернет был здесь, там и повсюду. Я чувствовал его запах – и это был запах земли.

Мы проходим через все здание обратно к красной «силосной башне», некоторое время молча стоим в «западне», а затем оказываемся в фойе. Я просовываю бейдж в щель под пуленепробиваемым стеклом, за которым сидит охранник. Мы толкаем странную, ни на что не похожую дверь и выходим из прохладной темноты здания под палящее солнце Виргинии.

Тройер заслоняет глаза рукой и стонет:

– О нет, только не это! Огромный огненный шар[26]26
  «Огромные огненные шары» (Great Balls of Fire) – знаменитый рок-н-ролл Джерри Ли Льюиса.


[Закрыть]!

Глава IV
Весь Интернет

В тот вечер в Вашингтоне я был в гостях у сестры и решил рассказать моей восьмилетней племяннице о том, что я видел в Equinix. Она типичный представитель своего поколения: обожает Twitter, YouTube, видео-чаты, собственный айпад – словом, на «ты» с цифровыми технологиями. И, как и большинство восьмилетних детей, ее трудно удивить.

– А я видел Интернет! – сказал я ей. – Или, по крайней мере, очень важную его часть.

Я привык, что взрослые обычно недоуменно поднимают брови в ответ на такие заявления, выражая сомнение, что физическая реальность Интернета может быть настолько явной. Но моей племяннице это вовсе не показалось странным. Если для вас Интернет – магия, тогда его физическую реальность действительно трудно осознать. Но если вы, как моя племянница, никогда не знали мира без Интернета, то почему бы ему не быть чем-то настоящим, что можно потрогать? Я подумал, что детское любопытство – хороший способ смотреть на мир; оно превращает обыденные предметы в достопримечательности. И в самом деле, даже по рациональным взрослым стандартам дата-центр Equinix в Эшберне можно считать «местом, где находится Интернет» в гораздо большей степени, чем большинство других мест на Земле. Интернет – экспансивная, почти бесконечная вещь, но одновременно и удивительно интимная. Насколько сильно я упрощаю картину, размышляя об Интернете и делая те или иные выводы на основании наблюдаемой физической реальности? Каковы, так сказать, пределы точности?

В этой книге я пишу слово «Интернет» с большой буквы, рассматривая его как имя собственное. Это все более противоречит современной традиции. Если на заре Интернета он повсеместно считался чем-то уникальным и поэтому заслуживал большой буквы, то со временем прелесть новизны утратилась. Редакция сайта Wired News объяснила переход от заглавной к строчной «и» еще в 2004 году: «Что касается слов „интернет“, „паутина“ и „сеть“, то изменение в написание вызвано необходимостью шире взглянуть на то, чем является Интернет: это всего лишь еще одно средство доставки и получения информации».

Но я смотрю на него не так. Или, по крайней мере, не только так. Дело в том, что, как только я столкнулся с физической сущностью Интернета – его местами, я снова стал воспринимать его как уникальную вещь, весьма необычную, пусть и аморфную. Настаивая на том, что это имя собственное, я настаиваю на идее о том, что Интернет явно где-то расположен, нужно лишь знать, где его искать. И я знаю, что он только прячется за закрытыми дверьми в зданиях без опознавательных знаков. Он – везде: в проводах, опутавших ваш квартал, и в вышках на горизонте. Это не значит, что я не чувствую ограниченности этой идеи или не желаю признавать факт эфемерности Сети. Такой взгляд на Интернет требует наличия развитого воображения (порой граничащего с галлюцинациями). Писательница Кристин Смоллвуд справедливо замечает, что «история Интернета – это история метафор об Интернете, и все они сталкиваются с одним и тем же вопросом: как нам говорить друг с другом о невидимом божестве?» Она взвешивает относительные достоинства способов описания Интернета как шоколадного батончика, купели, автострады или самолета и в конце концов вынуждена признать, что на самом деле Интернет (реальный Интернет, такой, каким я его видел) чрезвычайно уродлив. «Хорошо бы, – заключает она – Интернет выглядел как Мэтт Дэймон или как линии света, начертанные невидимой рукой в ночном небе». Но вместо этого она, находит все то же, что мы уже видели: аморфную кляксу, бесконечную вселенную – огромную, расширяющуюся и неудержимую. Все поэтические метафоры гнездятся по соседству, под одним и тем же звездным небом.

С другой стороны, юмористы, как я заметил, чаще обыгрывают другое представление об Интернете – как о некоем едином устройстве. В эпизоде телевизионного мультсериала «Южный парк», который называется «Конец соединения» (Over Logging) несимпатичные герои сталкиваются с особенно тяжелым случаем заурядной проблемы: Интернет выходит из строя, причем везде. Сначала они пытаются выяснить, что происходит, но «без Интернета не узнать, почему нет Интернета!» – заявляет один из персонажей с каменным лицом. Довольно скоро и сам «Интернет» появляется на экране в виде некоего аппарата размером с дом, подозрительно напоминающего многократно увеличенный домашний роутер Linksys – синий, с черной передней панелью и маленькими кроличьими ушками антенн, освещенный прожекторами в своем подземном бункере. Правительственные агенты в темных очках делают все возможное для починки Сети. Например, они пытаются наладить с ним контакт, проигрывая, словно молитву, знаменитую мелодию Джона Уильямса из фильма «Близкие контакты третьей степени». В конце концов один из героев находит решение: он взбирается на гигантскую машину, словно на авианосец, по стальному трапу, обходит ее сзади, вытаскивает вилку из огромной розетки и сразу же втыкает ее обратно. Спасение! «Желтый мигающий огонек теперь горит зеленым!» – радостно восклицает один из маленьких человечков. Все счастливы.

В британском комедийном сериале «Компьютерщики» использована похожая шутка, но доведенная до противоположной крайности: Интернет здесь – не большое устройство, а крошечное. Решив подшутить над доверчивой начальницей, двое сисадминов убеждают ее, что Интернет находится внутри черного металлического ящика размером с коробку для обуви, с единственной красной лампочкой. Обычно этот ящик установлен на шпиле Биг-Бена («для наилучшего приема»), однако «Старейшины Интернета» якобы позволили ребятам позаимствовать его на один день, чтобы она могла использовать «Интернет» для своей презентации. «Это Интернет? – спрашивает она недоверчиво. – Весь Интернет? А он тяжелый?» Ее коллеги, посмеиваясь, отвечают: «Это немного дурацкий вопрос. Интернет не имеет веса».

Просматривая эти клипы на YouTube, я прямо-таки вздрагивал от негодования. Все выглядело так, будто я охочусь за какими-то призраками, ищу мир, в который почти никто не верит. Ах, если бы они только знали! Интернет – это, конечно, не металлический ящик, по крайней мере, весь Интернет в один ящик не помещается. Но это не отменяет реальности существования нескольких очень важных стальных ящиков (которые действительно приходится время от времени отключать и снова включать). Иногда центр Интернета – или, во всяком случае, один из центров – оказывается чем-то даже более конкретным, чем отдельно стоящее здание. Так где же располагаются самые большие и важные ящики? И кто эти «старейшины Интернета», отдающие приказы, если они вообще существуют?

Ответы на оба эти вопроса надо искать в тесном мире «межсетевого обмена». Терминология может иногда сбивать с толку, но, как правило, место, где встречаются сети Интернета, называется точкой межсетевого обмена (Internet Exchange, сокращенно IX). Название PAIX содержит эту аббревиатуру, равно как и Equinix (в последнем случае получилось даже более изящно). Однако все не так однозначно, потому что термин IX может относиться как к зданиям, где соединяются сети, так и к институтам, которые помогают осуществить эти связи и оборудование которых часто занимает не какое-то одно, а несколько зданий в городе. В общем, важно понимать, что слова Internet Exchange необязательно обозначают объект недвижимости или вообще вещественный объект, это может быть и организация.

Но тем не менее физическая составляющая все равно так или иначе присутствует, и часто в ее сердце находится одно-единственное устройство.

Смысл точек обмена очень прост и не слишком отличается от основополагающего принципа MAE-East: доставь свои пакеты до места назначения максимально быстро и дешево за счет увеличения числа возможных путей. Эшберн служит этой цели в глобальном масштабе, но существует также необходимость в небольших региональных хабах. По мере роста самого Интернета эта потребность также резко выросла. Многие инженеры проводят аналогию с аэропортами: в дополнение к горстке глобальных мегахабов существуют сотни региональных аэропортов, задача которых – взять на себя и перераспределить экономически целесообразный объем трафика в своем регионе. Но, как и в случае с авиакомпаниями, на малые узлы в этой системе «ступицы и спиц» всегда давит глобальная тенденция к консолидации. Когда небольшие интернет-сети (или авиакомпании) сливаются, большие хабы становятся еще крупнее, иногда теряя при этом в эффективности.

В Миннесоте местные сетевые инженеры называют это «чикагской проблемой». Два небольших конкурирующих поставщика интернет-услуг в сельской Миннесоте могут отправлять и получать все свои данные через Чикаго, арендовав частоту у одного из больших общенациональных бэкбонов, таких как Level 3 или Verizon. Но (как и в случае крупного авиационного хаба) самый легкий путь не всегда самый выгодный. Вот простейший пример: любое электронное письмо на пути от первой ко второй сети неизбежно отправляется в Чикаго и обратно. Чтобы зайти на сайт университета Миннесоты, пользователь, находящийся в том же Миннеаполисе, должен будет совершить «цифровое путешествие» через границы штатов. Если у вас в городе есть местный Internet Exchange, вы, конечно, можете подключить эти две (или более) сети напрямую, но дело в том, что это не всегда экономически целесообразно, учитывая низкую стоимость трафика до Чикаго и небольшой объем трафика между локальными сетями. Иногда проще лететь через Атланту. Но если ваш локальный трафик увеличится (а это всегда происходит), то в определенный момент становится очевидно, что локальные сети должны быть соединены между собой, и тогда Чикаго придется вырезать из картинки.

В тех местах, которые связаны с Интернетом более тонкой нитью, этот порог преодолевается легче, а объем локального трафика имеет определяющее значение. Например, до недавнего времени центральноафриканская страна Руанда, не имеющая выхода к морю, полностью зависела от спутникового Интернета – дорогого и медленного. Письмо, адресованное из провинциального города в столицу страны город Кигали, могло в результате совершить два космических путешествия туда и обратно, пройдя расстояние в 50 000 миль. В 2004 году, чтобы решить эту проблему, был образован RwandaIX, ускоривший доступ к локальным частям Интернета и разгрузивший дорогостоящую международную спутниковую полосу для трафика, который действительно является международным. Это та же самая мысль, которая вдохновляла предпринимателей, создававших крупнейшие точки обмена по всему миру.

В середине 1990-х годов сети во всех регионах мира еще не сталкивались с «чикагской проблемой», но зато страдали от «проблемы Тайсонс-Корнер»: весь международный трафик направлялся через MAE-East. Десятки Internet Exchange, которые теперь разбросаны по всему миру, служат именно для устранения этой проблемы. Они бывают разными – от гигантов типа JPNAP в Токио, который оперирует поразительным объемом трафика, но в основном действует внутри Японии, до весьма небольшой Yellowstone Regional Internet Exchange (YRIX), которая связывает семь сетей в штатах Монтана и Вайоминг (спасая их от «денверской проблемы»). В Милане есть MIX, в Сиэтле – SIX, в Торонто – TORIX, в Мэдисоне (штат Висконсин) – MADIX, а «чикагскую проблему» Миннесоты сегодня решает MICE – Midwest Internet Cooperative Exchange. Подавляющее большинство точек обмена трафиком работают не на виду, часто управляются различными провайдерами сообща как совместные сайд-проекты ради «блага Интернета», и, несмотря на все их усилия по расширению, они известны лишь горстке сетевых инженеров, которые составляют маршруты между ними.

Но ведущие Internet Exchange – явление совсем иного рода. Их операторы – это не движимые заботой об интересах общества группы сетевых инженеров, а главные мировые игроки Интернета. Это большие профессиональные предприятия с собственными отделами маркетинга и командами инженеров. Производители роутеров стараются завоевать их расположение, примерно как изготовители кроссовок обхаживают знаменитых спортсменов. И они жестко конкурируют друг с другом, борясь за звание «крупнейшего в мире» (нередко за счет все новых методик измерения). Два наиболее часто используемых критерия – объем трафика, проходящего через точку обмена (как пиковое значение, так и среднее), и количество соединяющихся через нее сетей. В США точки обмена, как правило, меньше, в основном потому, что Equinix столь успешно позволяет сетям подключаться непосредственно друг к другу.

Большие точки обмена, напротив, используют централизованные аппаратные средства, так называемую коммутирующую матрицу (switching fabric). Три крупнейшие точки обмена – все европейские: Deutscher Commercial Internet Exchange (DE-CIX) во Франкфурте, Amsterdam Internet Exchange (AMS-IX) и London Internet Exchange (LINX). Каждая демонстрирует на своем сайте график объема трафика в реальном времени, а также приводит информацию о сетях-участниках. Эти три кита на порядок крупнее, чем игроки следующего уровня, за исключением Moscow Internet Exchange, которая постепенно тоже отрывается от пелотона. Если ежедневно следишь за их статистикой трафика, возникает ощущение, будто смотришь скачки: одна лошадь на несколько недель вырывается вперед, а затем ее под радостные крики невидимой толпы догоняет другая. Я пристально наблюдал за ними в течение нескольких месяцев, высматривая изменения и тенденции. И я расспрашивал сетевых инженеров и экспертов о том, которая из точек обмена качественно важнее. «Ну, Франкфуртский иксчейндж просто огромен, – восторженно писал мне о DE-CIX Алан Модлин – аналитик TeleGeography. – Там соединяются настолько широкие полосы, что это просто невероятно». Но Амстердам отстает лишь немного, причем он дольше остается в числе самых крупных. А Лондон, хотя и оперирует меньшими цифрами, известен своими «частными» каналами, по которым значительная часть трафика передается на прямые соединения, так же, как в Эшберне.

Но независимо от того, который IX самой большой, сама идея этих гигантских точек обмена ошеломила меня. Когда я впервые отправился на поиски Интернета, я ожидал найти массу не очень тесно связанных маленьких фрагментов и думал, что Интернет – это распределенное явление, аморфное и почти невидимое. Я уж точно не ожидал увидеть ничего настолько внушительного и осязаемого, как большие гудящие «ящики», в которых располагаются центры Интернета. Это было слишком похоже на научную фантастику. Или на сатирический мультфильм. Однако именно такие ящики и представляли собой крупные точки обмена трафиком, пусть они при этом были мало кому известны, незаметны и располагались как-то странно, игнорируя одни столицы и колонизируя другие. Их география весьма своеобразна: почему Франкфурт, а не Париж? Почему Токио, а не Пекин? Разве немцы проводят больше времени в Интернете, чем французы? Или дело в каких-то других, неизменных географических характеристиках? Модлин говорит, что Испания не является хабом и никогда им не станет. «Потому что это полуостров», – объясняет он. География – это судьба, даже в Интернете. Или, точнее, особенно в Интернете.

Но помимо того, что я рассматривал центры Интернета как аналитик, измеряя их размеры и коммерческое значение, меня интриговала и их физическая реальность. Если география действительно настолько важна, как мне казалось, то это предполагает, что эти места должны иметь меньший, более определенный масштаб – быть размером с одно здание или даже один отсек. Если бы так оказалось на самом деле, это бы означало, что мне удалось полностью вытянуть Интернет в физический мир. А как только он оказался по эту сторону, мне еще больше захотелось потрогать его, ощутить его телесное присутствие. На что похожи эти большие точки обмена трафиком? На черные стальные ящики с одинокой мигающей лампочкой? На гигантскую насекомоподобную конструкцию, залитую светом прожекторов и обнесенную колючей проволокой? То, что Модлин рассказывал о франкфуртском DE-CIX, позволяло предположить, что его «ядро» окажется чертовски эффектным зрелищем, сетевым эквивалентом Большого Каньона, Ниагарского водопада или еще чего-то столь же грандиозного и, несомненно, стоящего того, чтобы пересечь ради него океан. Ведь это самый оживленный «ящик» Интернета. Определенно, это делает его достойным пристального внимания и даже уважения. Что же он сможет мне рассказать?

Но я размышлял еще и о проблеме безопасности. Эти большие точки обмена заставляли меня нервничать. Разве не опасно сосредоточивать так много ценностей в одном месте? Или, что беспокоило меня еще сильнее, не рискую ли я сам, узнавая о них все больше и собираясь рассказать свою историю? Конечно, существование таких стратегических точек должно опровергать общепринятое представление о несокрушимом запасе прочности Интернета. И чем больше я об этом думал, тем большая паранойя мной овладевала.

К тому же вскоре после моего визита в Эшберн, по дороге в Нью-Йорк в самолете, я пережил то, что можно назвать встречей с законом. Когда самолет уже подруливал к терминалу, пилот включил громкую связь и попросил всех оставаться на своих местах, не объяснив причины. Два детектива из полиции Нью-Йорка в мешковатых костюмах, точь-в-точь такие, как в сериале «Закон и порядок», шли по проходу, а за ними следовал коп в форме. Все пассажиры вытянули шеи и оглядывались поверх кресел. За кем они пришли? Уж не за мной ли?

В тот момент я действительно подумал, что такое возможно. Накануне я побывал в особенно чувствительной части инфраструктуры Интернета – в здании в центре Майами, в котором размещается «Точка доступа в Сеть для обеих Америк» (NAP[27]27
  Network Access Point – точка доступа в Сеть.


[Закрыть] of the Americas). Этот центр играет ту же роль, что и центр в Эшберне, только для Латинской Америки. Однако он также считается ключевым местом соединения для военной связи – о чем мне и намекнули во время экскурсии. Я смог посетить это здание лишь по особому разрешению, подробно рассказав о своем проекте, но это не успокоило мою паранойю. Ведь в моей голове практически сложилась карта Интернета. Неужели я теперь слишком много знаю (пусть даже не понимая, что именно)?

С каждым шагом полицейских, неумолимо продвигавшихся вдоль салона, вероятность того, что они пришли за мной, увеличивалась. Со мной были жена и ребенок, и в моем воображении быстро разыгралась драматическая мизансцена, набор клише из сотен телесериалов: наручники, крик «Я люблю тебя, позвони моему адвокату!», слезы, руки, протянутые для последнего объятия… Рекламная пауза.

Но оказалось, что им нужен парень, сидевший через два ряда от нас, в бейсболке Mets, серой толстовке и с детским школьным рюкзаком. Он молчал и явно не особо удивился. Похоже, он знавал лучшие времена.

Чуть позже я брал интервью у пары заслуженных строителей физической инфраструктуры Интернета. Дело происходило в офисе частной акционерной компании, финансирующей их очередной проект, в шикарном кабинете высоко над Манхэттеном, с толстыми коврами и картинами импрессионистов на обшитых деревянными панелями стенах. Они охотно отвечали на мои вопросы о важнейших составляющих Интернета и о том, как новый фрагмент, который они строят, впишется в уже существующую структуру. Но я, наверное, был слишком настойчив.

Старший партнер в двубортном костюме с шелковым платком в кармане вдруг прервал своего более словоохотливого коллегу и сурово посмотрел на меня поверх дубового стола для переговоров.

– Позвольте вас спросить, – начал он. – А не создаем ли мы посредством вашей книги настоящий путеводитель для террористов? Указывая местоположение «достопримечательностей», как вы их называете, мы сильно рискуем. Если они будут повреждены и разрушены, то падет не только одно здание, а вся страна. Так разумно ли рассказывать об этом всему свету?

Это был пугающий вопрос. Может быть, мои поиски физической инфраструктуры Интернета действительно небезопасны? Вероятно, Интернет скрыт от людских глаз по какой-то очень веской причине?

Запинаясь, я начал оправдываться: я не хочу навредить Интернету! Я люблю Интернет! Я пытался объяснить своим собеседникам, что такое журналистский долг: сделав людей более осведомленными, можно создать более благоприятные условия для полноценной защиты Интернета. Я правда верил во все это, но мои слова вряд ли находили отклик у человека, сидевшего напротив меня. Тогда я задал вопрос ему. Я знал, что ему хочется публичности, потому что это полезно для бизнеса. Итак, – спросил я, – что лучше: согласиться на интервью или остаться в тени, возможно, гораздо более незаметным, чем ваши конкуренты?» Он пожал плечами, а затем веско произнес: «Так вы хотите стать парнем, который рассказал плохим ребятам, где нужно атаковать, чтобы парализовать страну?» И после этого он проговорил еще час.

По правде сказать, вопрос, заданный моим собеседником, не выходил у меня из головы. За время моего путешествия в поисках Интернета, оказываясь в каком-нибудь новом месте, я частенько ощущал некую тревогу из-за того, что мои поиски, возможно, слишком эксцентричны, что любой, с кем я общаюсь, может заподозрить какие-то скрытые мотивы, что я становлюсь объектом подозрений. Я заходил очень далеко, я совал свой нос в такие места, которыми мало кто (если вообще кто-нибудь) интересовался. Я не настолько параноик, чтобы всерьез поверить, будто за мной следят, но и комфортно я себя тоже не чувствовал. В конце концов, чем я тут вообще занимаюсь? «Ой, вы знаете, я просто хочу подробно рассказать кому попало обо всех важных секретах вашей организации».

Но я зря волновался. Всякий раз, когда я приезжал к какому-нибудь незаметному зданию без вывески, имеющему решающее значение для функционирования Интернета, происходило одно и то же. Завесу тайны не убирали совсем, но все же приподнимали. Я не искал Сеть на ощупь в темноте, совсем нет. Часто даже казалось, что мне специально освещают путь, и чем больше мои собеседники знали о физической инфраструктуре Интернета, тем меньше они волновались о его безопасности. Интересовавшие меня «секретные» места оказывались не такими уж и секретными. Кто бы ни оказывался там начальником, этот человек охотно водил меня по своим владениям и почти никогда не жалел времени на то, чтобы убедиться в том, что я действительно понял, на что смотрю.