Текст книги "Голос зверя. Дикая история хеви-метала"

Еще в 1979 году группа Tygers of Pan Tang из Уитли Бэй сделала две демозаписи в Impulse Studio, одна из которых была отправлена Джеффу Бартону из Sounds. Ему она понравилась, а положительная реакция на кассету и в других музыкальных газетах привела к тому, что Вуд предложил группе контракт на выпуск сингла на Neat Records. Однако метал был в новинку для Дэвида Вуда, и поэтому (согласно интервью, которое он дал для невероятно подробной книги «Neat & Tidy: The Story of Neat Records») он «послал кого-то в музыкальный магазин, чтобы спросить о рок/хеви-метале…»

Хотя «Don’t Touch Me There» имела скромный успех, Neat Records продолжила в том же духе (в духе хеви-метала) с песнями «Name, Rank and Serial Number/You’ll Never Get Me Up (In One of Those)» от Fist и «Back to the Grind» от White Spirit. Затем Вуд хотел заключить сделку с крупным лейб лом MCA на эти три группы (Tygers, Fist и White Spirit). В конечном счете сделка не состоялась в ущерб всем.

Затем появились Raven и Venom. Обе пришли в Neat для выпуска альбомов, и обе процветали по-своему. Raven несколько раз гастролировала по Штатам, даже переехала на какое-то время туда. Что касается Venom… ну, это другая история[94]94
  См. главу о блэк-метале.


[Закрыть].

В подавляющем большинстве групп новой волны был странный след того, что они «перебежчики». Они оказались посреди двух противоположных подходов к тому, как быть металической группой. Вплоть до начала восьмидесятых все группы действовали в рамках модели музыкальной индустрии. Даже несмотря на влияние панк-рока в духе «сделай сам», группы по-прежнему стремились попасть на серьезный лейбл, стать известными, продавать множество пластинок и появляться в Top of the Pops. Самостоятельно выпущенный дебютный альбом группы Def Leppard был средством для достижения цели, но никак не самоцелью. Они не отстаивали новый способ ведения дел – они пытались проникнуть в систему. Еще не существовало андеграунда, в котором группы могли бы играть на высшем уровне, хотя и не обязательно зарабатывали этим на жизнь. Сегодня даже у таких выдающихся групп, как Neurosis, есть дневная работа, чтобы сводить концы с концами, особенно в эпоху продаж после записи. Но в начале восьмидесятых это был коммерческий успех или безвестность. Большинство групп новой волны попали в последний лагерь.

Модель казалась повторяющейся историей: первоначальный успех, вмешательство крупных лейблов и скатывание в относительную безвестность. Но три группы достигли космической скорости и ушли в стратосферу.

Saxon пользовалась огромным успехом в начале восьмидесятых. Даже более гимновые, чем Judas Priest, но с большей лирической базой, ориентированной на простых людей, они, возможно, были первой хеви-метал-группой, которая пела о своей хеви-метал-группе. Saxon действительно состоит из Америки. «Heavy Metal Thunder» из их второго альбома «Strong Arm of the Law» завуалированно рассказывает о металической сцене, но песня «Denim and Leather» стала точкой, в которой хеви-метал проявил застенчивость. Никогда раньше группа не говорила в таких терминах о том, каково это – быть фанатом метала, о необходимости искать музыку, которую вы любите. Saxon – полная противоположность выдающимся оркестрам стадионов-колоссов. У них настоящий андердог, которому нет равных с ранних Black Sabbath.

Def Leppard начали звучать как большинство групп новой волны, а затем переключились на рекламу. И это сработало. Для них. Я имею в виду, звучали они ужасно, но зато они продали много пластинок, покорили Америку и распродали билеты на стадионы по всему миру. Их дебютный альбом (выпущенный самостоятельно) на самом деле довольно хорош. Но потом они играли полностью по шпаргалке.

В 1984 году барабанщик Def Leppard Рик Аллен потерял левую руку, попав в автомобильную аварию. В приступе невероятной доброты и безупречного единодушия группа оставила его своим барабанщиком. Он разработал способ запускать барабаны с помощью нескольких педалей и продолжает оставаться по-настоящему впечатляющим барабанщиком. Огромный успех Def Leppard в Штатах – это то, к чему стремились другие группы новой волны, хотя ни одна из них не пошла на это с такой же свирепостью. Плюс, конечно, им не хватало инстинкта коммерческого убийцы с глазами акулы и поп-отбивных, чтобы написать песни, которые хотели бы услышать миллионы. Имейте в виду, что большинство людей ужасны, и если миллионы людей хотят покупать ваше искусство, скорее всего, это не хорошее искусство.

Известная своим успехом и музыкальными способностями, но еще больше – стопроцентным отсутствием пенисов, женская лондонская группа Girlschool пользовалась огромным успехом в дни славы НВБХМ, в то время, когда женские метал-группы практически не существовали. Пробивая себя на своих условиях, они возглавили фестиваль Reading в 1981 году. Будучи навсегда связанными с Motörhead, они гастролировали с Лемми и его компанией несколько раз и с подачи Лемми и Дуга Смита, который потом станет менеджером Girschool, записали альбом с кавером на песню «Please Don’t Touch» группы Johnny Kidd and the Pirates и каверами на песни друг друга. Girlschool все еще вместе и гастролируют.

Iron Maiden образовались на Рождество 1975 года, в том же году, что и Motörhead, но, как и Judas Priest, на выпуск официального альбома потребовалось полдесятилетия. Их демо «The Soundhouse Tapes» сделало их популярными еще до того, как они были подписаны. Парни были разочарованы тем, что звукозаписывающие компании просили их остричь волосы и придерживаться образа панка, – это объясняет их враждебное отношение к панку, которое не изменилось. (Несмотря на антипатию к движению, их ранние песни подпали под влияние панка и даже глиттер-рока.)

После замены своего первого вокалиста Пола Ди’Анно на более подготовленный вокал в оперном стиле Брюса Дикинсона они достигли международного успеха, с которым ранее не справлялся только Led Zeppelin. Их ранний успех был настолько поразительным, что Дикинсон испытал приступ депрессии после первого мирового турне. Увидев «широту своих владений», он расплакался, как Александр Великий, «потому что не было больше земель, чтобы завоевать»[95]95
  Звучит впечатляюще, пока я не вспомнили, что слышал это в «Крепком орешке». (Преимущества классического образования.)


[Закрыть]. Единственное средство – повторить все заново, только чтоб было больше и лучше. Вдохновляющее чувство «был там, сделал это», возможно, привело его к тому, что он научился управлять коммерческими самолетами и стал пилотом Iron Maiden; это немного похоже на барабанщика, у которого всегда есть фургон.

По звуку Maiden были очень похожи на Judas Priest: избегающий блюза мягонький гребаный метал. С точки зрения текстов их ранний альбом получился мрачным – он был посвящен депрессии, упадку города, изоляции. Позже они расширились до более эпических, мифических и исторических тем[96]96
  Пока я не смог подтвердить свою теорию о том, что детская дружба с Саггсом из Madness была вдохновением для песни «Can I Play with Madness».


[Закрыть].

Сегодня Maiden по-прежнему играют на аренах и стадионах по всему миру. Как и у Motörhead, у них есть яростные поклонники, которые выходят далеко за рамки просто поклонников метала. Это бренд, продающий больше футболок, чем Topman, и у них даже есть собственное фирменное пиво Trooper, которое приятно на вкус и к тому же веганское.

Несмотря на титанический успех, Maiden по-прежнему считаются некрутыми. Однако в этом есть что-то успокаивающее. Сайт сатирических пародийных новостей The Daily Mash попал в точку со статьей «Поклонники Iron Maiden каким-то образом неуязвимы для эпидемии самосознания»:

«Им просто нравится то, что они есть, их волосатые спины – не заявление, и когда они носят двойной деним с поясной сумкой, в этом нет никакой иронии. Многие никогда не достигнут такого уровня удовольствия от чего-либо, потому что наши глупые устремления превратили нас в мудаков».

Музыкальная пресса постоянно игнорирует Maiden. Что нас устраивает. Они могут написать о Coldplay в Гластонбери – а мы прочитаем о Maiden в «Metal Hammer». Они навсегда останутся своего рода успешными аутсайдерами. Слон в зале музыкальной индустрии. Они никогда не будут сексуальными, никогда не будут по-настоящему крутыми. Но они всегда будут нашими.

И хотя Maiden прорвались в мейнстрим и поддержали звучание новой волны на протяжении 1980-х годов, новая волна британского хеви-метала вскоре снова превратилась в отдельные поджанры, такие как спид-метал и трэш. Как отдельное движение НВБХМ, всхлипнув, погасло. Изменение вкусов привело к тому, что британскую аудиторию привлекли более тяжелые трэш-группы, которые появлялись в Америке. Но свое дело новая волна сделала.

В то время, когда я пишу эту книгу, наблюдается возрождение интереса к группам НВБХМ[97]97
  См. главу 16.


[Закрыть]. Отчасти это реакция на коммерческий метал, который звучит более «пластично», чему очень способствовала упорная блэк-метал-суперзвезда Фен-риз из Darkthrone. Блог этой группы имеет огромное влияние в металическом андеграунде и помог возглавить движение против чрезмерно продюсированных групп с триггерными барабанами в пользу органичного звука начала восьмидесятых. Тем не менее в основном это часть постпостмодернистской тенденции XXI века, когда молодые люди заявляют, что они круты, потому что увлекаются нестарым дерьмом.

Истинное влияние этой группы, географически ограниченной Великобританией и исторически ограниченной периодом 1979–1985 годов, было двояким. Во-первых, они увидели, что хеви-метал стал самостоятельной вещью. В то время как конец 1960-х предоставил первобытный суп, необходимый для зарождения хеви-метала, в конце 1970-х этот суп закипел. Наконец хеви-метал – это не просто описание типа рок-музыки, это стиль жизни, сообщество. Хеви-метал оторвался от мейнстрима и начал действовать в своем собственном мире, в своей собственной экосистеме. Во-вторых, новая волна стала катализатором разделения хеви-метала внутри самого себя с образованием новых поджанров. Вслед за НВБХМ последовали блэк-метал, трэш-метал, спид-метал, дэт-метал, дум-метал и миллионы последующих подкатегорий.

Одним из лучей, в частности, была призма, разделяющая весь поток.

Venom.

Глава 5
Первая волна блэк-метала

Вы можете проследить за любым событием через совокупность факторов, из-за которых оно произошло, и проанализировать его причины до абсурда. Если бы Гитлер был более успешным художником, Второй мировой войны могло бы не случиться. Если бы Джон Леннон и Пол Маккартни никогда не встретились, гитарная музыка не стала бы возрождением шестидесятых и Black Sabbath не появились бы, и поэтому хеви-метала не было бы. И если бы не туристический лагерь в Бенидорме и программа обучения молодежи британского правительства, блэк-метал, возможно, никогда бы не стал чем-то особенным.

С 1979 по 1981 год подросток по имени Конрад Лант работал в Impulse Studio в рамках Программы возможностей молодежи консервативного правительства – схемы, по которой правительство платило молодым людям в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет, чтобы те работали и обучались на работе, вместо того чтобы получать льготы. Программа в разных ее вариациях была предметом шуток на протяжении восьмидесятых, поскольку типичный получатель часто считался бессмысленной точкой в пространстве, навязанной невольному работодателю. Но эта схема действительно имела положительные результаты, поскольку такие люди, как Кронос (как Лант скоро стал себя называть), могли работать на должностях, которые в противном случае им не светили[98]98
  Вик Ривз (настоящее имя – Джим Мойр) воспользовался схемой корпоративных пособий Тэтчер для финансирования работы своего еженедельного клуба в Нью-Кроссе, «Big Night Out». Channel 4 раскрутил это дело, и комедийный дуэт Ривз и Мортимер стал знаменитыми. По той же схеме вокалист Napalm Death/Cathedral Ли Дорриан записал пластинки Rise Above.


[Закрыть]. Лант в основном был там, чтобы заваривать чай и выносить мусорное ведро, полное металолома, под конец первого сингла Tygers of Pan Tang. Это поместило его прямо в сердце новой волны британского хеви-метала.

НВБХМ была ранена в руку. Группа, которую возглавил Конрад Лант, оказала большее влияние на последующий метал, чем любая другая. Появление Venom возродило интерес к хеви-металу и обеспечило столь необходимую инъекцию юношеской жизненной силы. Iron Maiden и Def Leppard покорили стадионы и хит-парады по всему миру, но стилистически то, что они делали, не было чем-то новым. Venom была сильнее, быстрее, тяжелее и более сатанинская, чем любая группа до них.

История Venom погрязла в дезинформации, опровержениях, переписывании истории, спорах и общей чуши. Ортодоксальная версия состоит в том, что Venom сформировалась из трех разных групп – Guillotine, Oberon и Dwarf Star. Гитарист Джеффри Данн отрицает, что это были настоящие группы. Даже та, в которой он должен был быть… «Все, что касается других групп, у меня нет никаких доказательств того, что они когда-либо существовали», – сказал он в замечательной книге «Neat & Tidy».

Факты таковы, что трое Джорди[99]99
  Если вы не знакомы со словом «Джорди» – это то, что происходит, когда шотландцы трахают викингов.


[Закрыть] по имени Конрад Лант, Джеффри Данн и Энтони Брей изменили свои имена на Кронос[100]100
  Древнегреческий бог времени.


[Закрыть], Мантас и Абаддон, оделись в кожу и шипы, переплюнув Judas Priest на гей-параде, и изобрели экстремальный метал.

«Мы очень рано решили использовать сценические имена. Я подумал, что было бы глупо петь о Сатане, демонах и всех темных силах и иметь обычные нормальные имена. Я чувствовал, что это неправильно, нам нужны имена, соответствующие личностям, что-то более грозное и демоническое», – цитируются на их сайте слова Кроноса.

Venom были абсолютным отклонением в НВБХМ. Они категорически не походили ни на кого. В то время как подход большинства групп перекликался с подходом к заполнению стадионов старой гвардии (хотя и в меньшем масштабе – просто посмотрите на количество вокалистов, которые старались походить на Роберта Планта), Venom были новаторскими и бескомпромиссными в своей эстетике. Все было экстремально. Их первый сингл «In League with Satan»[101]101
  Вариант – «In League with Satin», что звучит как эвфемизм.


[Закрыть]/ «Live Like an Angel (Die Like a Devil)» стал коктейлем Молотова, принесенным на вечеринку. Они были явно сатанинскими. Извиняющийся, испуганный христианский подход Black Sabbath к аду был заменен прославлением Сатаны как союзника. Venom считали Оззи разочарованием, потому что каждый раз, когда Оззи говорил о Сатане, он говорил: «НЕ-Е-Е-ЕТ!»

«Это всегда было проблемой с Оззи. Он пел о темных фигурах, а потом все испортил, сказав: „О Боже, помоги мне“. Ах, неправильно! Все останавливалось в одном шаге от того, куда я хотел направить эту группу. Мы были готовы выйти за рамки Hammer Horror Black Sabbath». – Кронос, www.venomslegions.com

Впервые металическая группа представила себя плохими парнями, как зло. Возможно, это как-то связано с их любовью к дракам, их дерзким репликам плохих парней. Они не боялись Сатаны, они были в союзе с Сатаной!

«Оззи предупреждал вас о том, что он видел. Venom предостерег вас от самих себя! ОГЛЯДЫВАЙТЕСЬ! ОСТОРОЖНИЧАЙТЕ! Когда луна высока и ярка!»

Их песни не походили ни на что, что было раньше. Они воспевали изнасилование, мастурбацию, венерические заболевания, проституцию… Сатанизм явно кощунствен. Мало того, они используют настоящие обратные сатанинские послания[102]102
  Обратное заклинание на «In League with Satan» при игре нападающих говорит: «Сатана! Священник в аду! Я сожгу твою душу, раздавлю твои кости! Я заставлю тебя истекать кровью! Из-за меня ты истечешь кровью!»


[Закрыть]!

Neat выпустила первый альбом Venom, «Welcome to Hell», состоящий из треков, которые изначально предназначались только для выпуска в качестве демо, в декабре 1981 года. В нем была грубая свирепость, разделившая критиков, хотя Джефф Бартон дал ему полные пять звезд в «Sounds» и описал его как «возможно, самый тяжелый альбом, который когда-либо разрешался в магазинах для общественной продажи».

Даже с точки зрения звука они были более экстремальными, чем что-либо до них. Грубый, громкий, раздутый… ТЯЖЕЛЫЙ. Их музыка была подчеркнута «бульдозерным» басовым звучанием, которое возникло случайно, когда Кронос был вынужден незамедлительно взять на себя бас-гитару и играл через свою гитарную установку. Гитары сильно искажены, а Кронос звучит как взбесившийся Лем-ми, добавляя больше агрессии игре, чем любой металический вокал до него (может быть, это было похоже на яростное рычание Кэла из Discharge). В то время как другие группы, писавшиеся в Neat, сочли студию ограничением, для Venom это работало с точностью до наоборот. С первого сингла звучание полно атмосферы. С тех пор блэк-метал-группы стремятся найти лоу-фай-звук. Он подходит для блэк-метала: атмосфера важнее звукового совершенства.

Следующий альбом – «Black Metal» – породил первый поджанр метала. Большинство металических микрониш получили свои названия с легкой руки музыкальных журналистов спустя некоторое время после возникновения. У блэк-метала история намного точнее. Первого ноября 1982 года альбом «Black Metal» положил начало жанру блэк-метал. Работа сделана. Venom придумали этот термин, чтобы отличить себя от остального хеви-метала, который они считали слабой поп-музыкой.

В полной противоположности обычному подходу группа заработала репутацию, отказавшись от концертов. Заявив, что обычные клубные площадки слишком малы для их сценического шоу, они отклонили большинство предложений. Тем не менее парни гастролировали по Америке и Европе, претендуя на звание самой большой независимой металической группы в мире, что немного похоже на то, чтобы претендовать на звание крупнейшего автора комедийных книг в истории хеви-метала в мире… Однако они также гастролировали с такими заслуживающими доверия группами разогрева, как Metallica и Slayer[103]103
  Том Арайя из Slayer однажды рассердился на Кроноса. Журнал Decibel сообщает об этом инциденте так. Дэйв Ломбардо: «Я помню, как Тома ударил Кронос [Venom]. Мы сидели в задней части автобуса и пили, и мы были вусмерть уставшие… Вошел Том, пришибленный, со словами: „Я должен поссать! Где в этом автобусе сортир?“ Кронос говорит: „Прямо здесь – прямо здесь, в моем рту!“ И Том понял его буквально. Он спустил штаны, вытащил член и отлил на волосы Кроноса. Кронос встал, схватил Тома и ударил его по лицу. Они провели остаток ночи, обвиняя друг друга, а Том проехал остальную часть тура с синяком под глазом». Керри Кинг: «Я до сих пор не могу поверить, что Том разозлился на свою голову». Вы можете прочитать об этом на лучшем URL-адресе всех времен: www.blabbermouth.net/news/slayer-recount-venom-pissing-incident/


[Закрыть].

В то время Venom не воспринимались всерьез. Но, что гораздо важнее, Venom не воспринимали самих себя всерьез. У них было гедонистическое отношение – они побуждали слушателя подписывать пакты с дьяволом, чтобы мы могли присоединиться к их партии. Песня «Teacher’s Pet» заканчивается хрипловатым припевом из традиционной народной мелодии «Get your tits out for the lads», любимой викариями и девицами-тетушками. Не все уловили эту деталь. Хардкор-панк-группа Black Flag выступила на разогреве Venom в Нью-Джерси. Фронтмен Flag Генри Роллинз разорвал их на части в своем гастрольном дневнике «Get in the Van»:

«Venom слабы. В них все слабо. Они даже играть не умеют. У них была куча роуди (дорожная команда), чтобы все делать. Слабые, слабые, слабые. Я бы хотел почаще играть с гребаными „хеви-металическими“ группами. Было весело раздавить их. Это все огни и макияж. Какая фигня. Venom отстой. Они полны дерьма. Какая плохая шутка. Они не потеют и, наверное, даже не трахаются».

Он призывал Spinal Trap, говоря: «Я ожидал, что они в любую секунду перейдут на Sex Farm Woman». Увы, этим сравнением молодой Хэнк, оказывает себе медвежью услугу, потому что он сильно упустил суть – Venom были настолько язвительными, что они почти навсегда повредили свои щеки (игра слов с названием группы, которое переводится как «яд». Теперь можно смеяться. – Прим. ред.). Хотя это и устраивало Venom, их звучание не переросло в блэк-метал, который они вдохновили. Что в значительной степени хорошо, потому что отсутствие чувства юмора у второй волны блэк-метала делает его уникально привлекательным[104]104
  См. главу о второй волне блэк-метала, где вы найдете лучший и самый сухой скандинавский ответ на вопрос о Venom.


[Закрыть].

Первая волна блэк-метала – это классификация с обратной силой. Venom придумали термин, чтобы выделиться из остального метала, как уникальный аргумент в пользу продажи, но, как и «хеви-метал», термин «блэк-метал» не был воспринят с энтузиазмом. Эти категории были исправлены гораздо позже.

Venom можно проследить как прямое, явное влияние на всех, кто создавал мрачный экстремальный метал в начале восьмидесятых – Metallica, Slayer, Possessed, Voivod, и они передали факел блэк-метала группе, которая должна была развивать звучание блэк-метала до неузнаваемости: Bathory.

Venom были первыми, но гораздо большее влияние на стиль и общее представление современного блэк-метала оказали люди, живущие по соседству с его духовным домом в Норвегии. Шведская группа Bathory была преимущественно проектом одного человека – вокалиста и гитариста Куортона (известного своей бабушке как Томас Форсберг). Впервые они появились в сборнике «Scandinavian Metal Attack» в 1984 году, и крайность двух их треков оказала огромное влияние, вызвав поток писем фанатов. Перезаписанные для одноименного дебютного альбома, треки стали тяжелее и быстрее, а альбом в целом представляет собой ранний образец современного блэк-метала. Следующие два альбома – «The Return» 1985 года и альбом 1987 года «Under the Sign of the Black Mark», развили это звучание до такой степени, что «Under the Sign of the Black Mark» стал единственным величайшим блэк-металическим альбомом всех времен[105]105
  ОСТОРОЖНО, МНЕНИЕ!


[Закрыть].

Образ Куортона невероятен: на фотографиях он дышит огнем, одет в рваную одежду и украшен ожерельем из куриных костей. Его копировали бесконечно.

Bathory придала легитимность концепции групп из одного человека в блэк-метале[106]106
  Как и в сольных, только студийных записях. Не чувак с басовым барабаном, привязанным к его спине, гитарой и губной гармошкой на одной из этих держателей для губной гармошки. Хотя мне бы очень хотелось увидеть (именно увидеть) «Woman of Dark Desires» в исполнении одном из этих парней.


[Закрыть]. Хотя он действительно использовал других музыкантов, в частности Йонаса Окерлунда, который играл на ударных в записях «Scandinavian Metal Attack», прежде чем уйти, чтобы продолжить успешную карьеру в качестве режиссера[107]107
  Таким образом, Окерлунд в настоящее время снимает фильм о норвежской блэк-металической сцене.


[Закрыть], на обложке первых записей Bathory было имя только Куортона, и мысль о том, что это был только он, прижилась.

«Такие слухи распространяли люди, которым мы не нравились. Те, кому мы понравились, тоже распространяли слухи, но они были немного другими. Причина, по которой начали распространяться подобные слухи, заключалась в том, что мои фотографии и мое имя постоянно упоминались, когда говорили о BATHORY… Первый состав был вместе год, главным образом потому, что мы были довольно хорошими друзьями, и потому, что у нас всегда был доступ к бесплатному месту для репетиций. Когда все стало серьезно, после того как мы записали две песни для сборника „Scandinavian Metal Attack“ в январе 1984 года, я просто не мог больше удерживать этих парней. Потому что с басистом, который может играть только на струне E, и барабанщиком, который не знает, что играть, – это невесело. Найти в шведском „климате“ двух парней, которые хорошо выглядят, понимают, что это такое, и умеют писать музыку, более или менее невозможно. У всех в Швеции хорошее образование, так что мне не за что было бороться. Они [предпочли бы] подстричься, чтобы сохранить работу, или остаться дома со своей больной девушкой, чем репетировать. Нет смысла держать их в группе, поэтому участников все время выгоняли. Все время были новые имена, новые люди. Мы не хотели сбивать с толку фанатов, заставлять их думать, что это ненадолго. Вот почему мы никогда не публиковали фотографии.

Может быть, люди думали, что это загадочно, и из-за этого стали больше интересоваться группой, поэтому мы подыгрывали ей».

Это лукавство – отличительная черта образа Bathory:

– Не могу поверить, что все говорят, что мы сольный проект! Потому что они нас ненавидят!

– Нет, я думаю, это потому, что в записях значишься только ты!

– НЕТ. ОНИ НАС НЕНАВИДЯТ.

На самом деле Куортон отказался от других музыкантов только в своем шестом альбоме «Twilight of the Gods». Однако нельзя отрицать, что он был творческой силой группы. Мозги операции, Главный босс, The Big Cheese[108]108
  Хозяин. Мистер Большой. Барри Биг Болс.


[Закрыть]. С радостью соглашаясь с утверждением, что он все делал сам, Куортон также отрицал (чертовски очевидное) влияние таких групп, как Venom, Slayer и позднее, Manowar[109]109
  Подобное отрицание очевидной истины остается обычным явлением в современном блэк-метале, как и то, что многие группы заявляют, что они не являются расистами.


[Закрыть]. Джонас Окерлунд полностью противоречит этому и говорит, что они «почти полностью» находились под влиянием Venom.

Предположительно, желая отразить какие-либо представления об особом обращении, Куортон также отрицал связь между собой и владельцем Typhon Records, который дал Bathory первый перерыв на записи «Scandinavian Metal Attack», а затем создал специальный сублейбл Black Mark Productions[110]110
  История не говорит нам, кто такой «Черная метка» (Black Mark) и какова его роль в операции.


[Закрыть]. Связано это с тем, что владельцем лейбла был его отец Берье Форсберг.

Хотя влияние Venom очевидно, Куортон разработал звучание Bathory и на первых трех записях значительно приблизил его к современному блэк-металу. Звук сырой, но гораздо менее рок-н-ролльный, чем Venom, и с гораздо большей атмосферой. А еще есть вокал… Вместо хриплого гортанного вопля Кроноса, вокал Куортона звучит болезненно и… кричит. В 1984 году это был самый экстремальный вокал в любой металической группе, и такого подхода придерживалась почти каждая последующая блэк-метал-группа.

К третьему альбому Bathory превратился в нечто значительно более мрачное и даже пугающее. С «Under the Sign» на Black Mark Bathory, возможно, они были первой группой, которая действительно достигла того, что намеревались сделать Black Sabbath, – сделать запись, которая страшна, как фильм ужасов.

Как и все настоящие пионеры хеви-метала, Куортон был неугомонен в художественном отношении и отошел от примитивного блэк-метала к чему-то совершенно иному. Он был недоволен лейблом блэк-метала и лейблами в целом. В интервью Metal Forces в 1987 году он сказал:

«Я думаю, что совершенно неправильно навешивать ярлыки на музыку группы, потому что вы должны позволить музыке говорить за себя, и неважно, носите ли вы куриные кости, шипованную кожу, шипы и перевернутые кресты, – то, как вы одеваетесь, не имеет ничего общего с созданием музыки. Я имею в виду, что ты не играешь лучше, потому что носишь кожу с шипами, не так ли?»

Его четвертый альбом, «Blood Fire Death», более мелодичен, эпичен и героичен, и в текстах он начинает затрагивать такие темы, как язычество и викингов. На «Hammerheart», пятом альбоме Bathory, метал для викингов был окончательно изобретен.

Куортон умер от сердечной недостаточности в 2004 году. Он оставил после себя наследие, с которым могут соперничать немногие представители экстремального метала[111]111
  Кроме того, он был немного похож на Боба Мортимера.


[Закрыть].

Тем, кто может, был Том Габриэль Фишер, человек уникальный. Фишер, которого металисты называли Томом Г. Уорриором, получил мучительное воспитание. У него не было отца, его воспитывала только мать, и в возрасте семи лет он оставался один на длительное время, пока она контрабандой возила бриллианты и часы в страны третьего мира. Он вынужден был присматривать за ее оравой кошек – до девятнадцати штук в какой-то момент, – чьи экскременты сделали дом совершенно непригодным для жизни. Грязный и вонючий, Фишер подвергался издевательствам со стороны соседей, школьных коллег и даже учителей.

Эффектом такого воспитания было глубокое мизантропическое отношение и статус аутсайдера, и этот статус он никогда не поколебал. Многие в хеви-метале принимают такой подход ради эффекта, но для Фишера это было реальностью. Пристрастившись к самой мрачной музыке, которую он мог найти и как отдушину, и как побег, он чувствовал сильное желание изобрести свой собственный хеви-метал – самый мрачный и тяжелый, который он мог создать. Его детство также дало ему целеустремленность, которая не только помогла преодолеть невероятные ограничения, наложенные на него географией и бедностью, но и создать музыку с невероятным видением.

Фишер жил в небольшой деревне недалеко от Цюриха, и первые группы, которые ему удавалось собрать на этой редкой музыкальной сцене, не удовлетворяли его потребности. Он так радикально опередил свое время, что был только один человек, который разделял его видение самой мрачной и тяжелой группы, Урс Шпренгер. Они сменили имена на Том Дж. Вэриор и Стив Вэриор, притворившись братьями, и начали писать музыку под влиянием Venom, Motörhead, Discharge и новой волны.

В конце концов первое воплощение Hellhammer было сформировано из других металических маньяков, которых он нашел. Если жестокое воспитание Фишера показалось вам недостаточно металическим, они репетировали в чертовом ядерном бункере! Называется Могильный холм! Он был под детским садом! (Два из трех – неплохо…)

Пытаясь найти подходящего барабанщика, они записали демо – фактически два демо. Первое, «Death Fiend», продемонстрировало их ранние композиции, а второе, «Triumph of Death», более поздние. Они отложили первое и выпустили второе.

Звучание этих записей необычно. Они были записаны на портативный восьмидорожечный диск в их бункере/репетиционной комнате. Несомненно, грубый и временами дилетантский стиль примитивен, преимущественно измерен в темпе, с юношеской энергией группы, отчаянно стремящейся преодолеть любые границы. Несмотря на эти ограничения, треки тем не менее полны эмоций.

Инженер, друг отца Фишера, высмеивал их во время сеанса (и, по всей видимости, впоследствии), что оставило отпечаток навсегда. Гораздо важнее, что, повторяя то, что произошло с Black Sabbath всего тринадцатью годами ранее, музыкальная пресса разорвала Hellhammer на части. Рецензии были ужасающими. Даже Metal Forces Бернарда Доу, журнал, который яростно поддерживал такие ранние группы экстремального метала, как Exciter и Slayer, критиковал их запись.

«Мне нравится мой тяжелый метал, и не сомневаюсь, Hellhammer – это т-я-ж-е-с-т-ь, они действительно заставляют Venom звучать как Bee Gees, но ведь нужно где-нибудь провести черту?»

И ты, Бернард? Даже ты[112]112
  Создается впечатление, что каждый сторонник новаторской крайности чувствовал необходимость провести такую черту на песке. По словам Пита Ди из Kremated/Acid Reign, даже Нил Кей из The Bandwagon Heavy Metal Soundhouse – пионер, сторонник НВБХМ (и активный защитник Джуди Гарланд и Эла Джолсона) – отказался играть с ними на неделе смерти Клиффа Бертона, обозвав их «шумным дерьмом». И это НАСТОЯЩИЕ сплетни.


[Закрыть]? Этот литературный удар так взволновал группу, что они поклялись никогда не играть в Великобритании – к счастью, они уступили этому обещанию в последующие годы.

Произошло несколько изменений в составе – Стива Уорриора уволили за то, что он просто недостаточно хорошо владел своим инструментом. В конце концов его заменил Мартин Эрик Эйн.

Между тем слухи добирались… Негативные отзывы все же сумели привлечь внимание маньяков-единомышленников, и вскоре Hellhammer завалили письмами. Сеть торговли пленками[113]113
  Подпольный способ распространения неофициальных записей через почту, существовавший в 80-ые и 90-ые. – Прим. ред.


[Закрыть] распространила слух еще дальше. Вскоре после этого их влияние было достаточным, чтобы заинтересовать новый лейбл – Noise. Им предложили сделку, зависящую от производства более качественного демо. «Satanic Rites» был шагом вперед по сравнению с предыдущими записями, но тем не менее все еще выделяется как отчетливо сырой. Но они заключили сделку, и был записан ЕР (мини-альбом) «Apocalyptic Raids».

Пресса по-прежнему их ненавидела. Недовольные полученным ответом, они прикончили Hellhammer.

Но Hellhammer нельзя убить. Потому что у Hellhammer две истории. Первая – унылая. Измученная трудностями с персоналом, ограниченная семейными возражениями и работой и наконец разорванная на части в музыкальной прессе, от которой они так сильно зависели, группа казалась полным провалом, но влияние и репутация Hellhammer не переставали расти. Ко времени взрыва второй волны блэк-метала они были почитаемой частью истории экстремального метала.

То, что сделало Hellhammer культовой группой, – это не просто музыка, это была их искренняя приверженность. Они были фанатиками, писали информационные бюллетени еще до того, как сыграли первую ноту, а свою первую демо-запись они бросили в Venom на их пресс-конференции! Они делали фотосессии, стараясь получить полный пакет успеха. Они прожили это, надевая кожу и шипы на репетиции, мучая свои гитары и усилители, чтобы выглядеть более злобными. У них были преданные местные поклонники. Нетрудно понять, почему группы второй волны любили их так же сильно, как они, за их отказ от высококачественного дэт-метала. Сырость записей Hellhammer была огромным источником вдохновения. А отсутствие музыкального образования с самого начала означало, что они сформировали свой собственный стиль, тщательно обдумывая, какой тип музыки они хотят создавать, и что они стремятся к инновациям, а не к подражанию. Скудный, но оригинальный стиль полностью принадлежит им и только им.