Текст книги "Голос зверя. Дикая история хеви-метала"

Как бы то ни было, все это не имеет значения рядом со вступительным риффом «Smoke on the Water»:

ДУН, ДУН, ДА-А-А-А!

ДУН, ДУН, ДА-НА-А-А-А!

ДУН, ДУН, ДА-А-А-А, ДУ-ДАН, ДА-А-А-А!

И, черт возьми, с таким хорошим риффом насколько хороша должна быть остальная часть песни[74]74
  Не очень. Начинается потрясающе, а затем заканчивается… Это во многом спасение рядового Райана среди классических рок-песен.


[Закрыть]?!

Как группа, Deep Purple страдала от ужасных отношений внутри себя. Ричи Блэкмор уволился, затем вернулся, а затем уволил сотрудников. Они прошли через вереницу вокалистов, как Дональд Трамп через свой внесудебный фонд урегулирования.

Как и Led Zeppelin, Deep Purple являются прародителями. Не протометал, но и не совсем метал для современного уха. Они до сих пор плодотворны. Они до сих пор важны. Это один из краеугольных камней хеви-метала.

В отличие от того, как Deep Purple и Led Zeppelin отвергали термин «хеви-метал», в середине семидесятых появилась группа, которая была настолько металической, что взяла название «хеви-метал» и с гордостью применила его к себе.

Judas Priest возникли из той же процветающей музыкальной сцены Мидлендса, которая продюсировала Black Sabbath и половину Led Zeppelin. Обе эти группы сыграли важную роль в путешествии начинающих к более тяжелому звучанию. Первоначальный состав Priest полностью отличался от того, что записывал первый альбом «Rocka Rolla». Басист Бруно Стейплхилл придумал это название по подсказке вокалиста Алы Джона Аткинса[75]75
  Не путать с Джоном Аткинсом, моим старым другом и одним из основателей легенд о сладж-шумихе Palehorse. То есть вы вряд ли его знаете, но я просто подумали, что упомяну его здесь, потому что он милый.


[Закрыть], который попросил его «придумать имя, похожее на Black Sabbath».

После нескольких фальстартов и значительных изменений в составе к Робу Хэлфорду, Алану Хиллу и гитарным дуэлянтам К. К. Даунингу и Гленну Типтону присоединился первый из нескольких барабанщиков. Родом из Черной страны (не путать с Бирмингемом: они разные – очевидно, и это, очевидно, важно), недалеко от того места, где выросли Black Sabbath, Judas Priest выковывалась в тех же промышленных печах, что и их соотечественники, и находилась под их сильным влиянием.

Взгляды Priest на хеви-метал были шагом вперед по сравнению с первой волной групп. Они избавились от влияния блюза, типичного для Sabbath и (в частности) Led Zeppelin, в пользу звука, более близкого к тому, что современные уши воспринимают как хеви-метал. Гитары Гленна и К. К. переплетались и танцевали друг с другом, а вокал Роба Хэлфорда имел четкость и четырехоктавный диапазон, который иногда звучал как сирена воздушной тревоги. Прекрасное дополнение к гитарам.

Priest увеличил темп, придал гитарам лоскутную виртуозность и вообще добавил микс в технику.

«Sad Wings of Destiny» (1976), второй альбом группы, меняет правила игры. В нем есть фокус, ощущение важности малого, чтобы компенсировать эпичность, и есть чувство силы, которое поднимает планку для хеви-метала. В тематике они были первыми истинными преемниками Black Sabbath с песнями об убийствах, угнетении и геноциде. В музыкальном плане Judas Priest оторвали хеви-метал от блюзовых корней и сделали его своим. И они не постеснялись принять этот ярлык. Они не остановились на достигнутом, постоянно экспериментируя и становясь все тяжелее на протяжении своей карьеры, достигнув пика в экстраординарном трэш-метале альбома «Painkiller». Подход Priest продвинул хеви-метал, вдохновив целое новое поколение на возрождение жанра благодаря огромному творческому взрыву, который пришел в виде новой волны британского хеви-метала. Они также придали хеви-металу характерный образ, который отличал его от хиппи-корней.

Важным побочным продуктом невероятной металической карьеры Judas Priest является тот факт, что Роб Хэлфорд провел бо́льшую часть ее, одетый как мультяшная версия гея, сохраняя при этом свою гомосексуальность в секрете. Он единолично представлял гей-подполье. Культура хеви-метала переняла внешний вид BDSM в стиле кожаного daddy, думая, что это был самый эпатажный образ из возможных. В некотором смысле так и есть. Они не подозревали об очевидном гомоэротическом подтексте такой одежды. Это величайший пример того, как прятаться на виду. Когда в 1998 году Хэлфорд сделал камин-аут, метал-сообщество было шокировано[76]76
  Другие открытия, которые удивили металическое сообщество, включают религию Папы и туалетные привычки медведей.


[Закрыть], и металисты-гомофобы поняли, что все время одевались как геи. Хэлфорд – герой.

Урезанный, энергичный, но отчетливо рабочий подход Priest к хеви-металу отличал их от прогрессивного баловства, которое омрачало бо́льшую часть остальной рок-музыки 1970-х. Они написали, по сути, супермощные поп-песни с припевами, риффами и зацепками. Позже в своей карьере они воспользуются форматом стадиона, выдав гимны, такие как «United», напоминавшие футбольные песнопения.

Judas Priest изменили значение фразы «хеви-метал». На тот момент метал все еще находился в зачаточном состоянии. В то время как Sabbath делали свой звук более тяжелым, а Priest выводили метал на новый уровень, хард-рок продолжал развиваться и прогрессировать вместе с металом, при этом подпитываясь генофондом хеви-метала, посеяв то, что позже взорвалось на дюжину различных субжанров в восьмидесятые, и все это время их постоянно ошибочно называют (для современных ушей) хеви-металом.

ЧТО? ОШИБОЧНО?!

Ага. Хотя еще в 1989 году журнал «Kerrang!» включил такие группы, как Queen, Bad Company, The Jimi Hendrix Experience и Sex Pistols, в свой список «100 величайших хеви-метал-альбомов всех времен», по-видимому, ошибочно спутав категорию «хеви-метал» с категорией «гитарная». В 2010-е мы видим вещи по-другому. В семидесятых и восьмидесятых весь хард-рок также назывался хеви-металом. Между этими двумя терминами не было различия. С тех пор мы, систематики и ботаники-металисты, доказывали, что это разные вещи, с пеной у рта. Ад – это для других людей. Чистилище – это комната, полная металистов, которым сказали, что они не смогут пройти дальше, пока все не согласятся, является ли бесконечный список групп металом или нет. Стоит повторить, что классификация «хеви-метала» не должна восприниматься как комментарий к достоинству той или иной группы. На мой взгляд, Booker T. и M. G. лучше, чем Megadeth, но Megadeth – это определенно метал, а Booker T. и M. G. – определенно R&B/фанк-группа. Я думаю.

Так что…

В то же время мир хард-рока наполнялся новыми группами, которые демонстрировали более компактное, жесткое и современное звучание. UFO из Великобритании и Scorpions из Германии образовались в шестидесятых годах. UFO зародились в Северном Лондоне, играли в ничем не примечательном рок-стиле конца шестидесятых, с небольшой примесью космического рока, и имели ограниченный успех. После тура со Scorpions они украли Майкла Шенкера, гитариста немцев, и написали классный хард-рок. Scorpions нашли замену и также написали классный хард-рок. 1:1.

Хотя Scorpions сменили направление на ужасное и гламурное и выпустили «Rock You Like a Hurricane», а затем, что еще хуже, «Wind of Change», их материал семидесятых был хорош. В частности, песня «Robot Man», которая звучит так, как будто говорит Роберт Ман (погуглите), что забавно. Но куда менее забавна обложка их альбома «Virgin Killers». Уф! Вы бы мне не поверили, если б я вам сказали. И вот тут не гуглите, если не хотите, чтобы вам запретили приближаться к школам.

Обе группы балансировали между хард-роком и хеви-металом, добавляя еще большей виртуозности и сохраняя при этом приземленную атмосферу рабочего класса.

Выйдя из суматохи Deep Purple, гитарист Ричи Блэкмор основал группу Rainbow, по сути, похитив группу Elf Ронни Джеймса Дио, и в 1975 году записал альбом с эгоистичным названием «Ritchie Blackmore’s Rainbow». Впоследствии Блэкмор уволил остальных участников группы для последующего тура и начал разрабатывать звук, который, на мой взгляд, удовлетворяет всем требованиям, чтобы его можно было охарактеризовать как хеви-метал. Альбом 1976 года «Rising» – это чертова классика, и тебе следует отложить эту книгу, запустить браузер и послушать его.

Пройдя через большее количество участников, чем голодный немецкий каннибал, Блэкмор расстался с Дио, и Rainbow погрузилась в заурядность поп-рока, записав такие достойные компиляции отцовского дня хиты, как «All Night Long» и «Since You’ve Been Gone».

AC/DC, вероятно, группа, которую чаще всего ошибочно называют хеви-металом. Одна из крупнейших групп в мире, AC/DC играет уникальную[77]77
  Если не считать Airbourne или кого-либо из тысяч других клонов.


[Закрыть] доступную марку хард-рока с таким урезанным звучанием, которое практически создано на заказ – например, музыка для учителей гитары. Они вышли из австралийской рок-сцены пабов, которая почти не имела международного значения и представляла собой квинтэссенцию жизни рабочих, о которой Брюс Спрингстин может только мечтать. Название произошло от лейбла пылесоса[78]78
  Другие названия, рассмотренные AC/DC, включают «пылесос»: «Внутри нет деталей, обслуживаемых пользователем» и «Для наилучших результатов меняйте мешок регулярно».


[Закрыть]. Они одержимы мячами (яйцами) с песнями «She’s Got Balls», «Ballbreaker» и «Big Balls» Оскара Уайлдина. Стоит процитировать статью в «Википедии» об этом, в которой говорится: «Big Balls» «обнаруживает, что [оригинальный певец Бонн] Скотт, обманчиво умный автор текстов, допускает двусмысленность, используя бальные и костюмированные вечеринки, явно ссылаясь на свои собственные яйца». Давайте рассмотрим тексты песен, в которых упоминаются «большие шары», «грязные большие яйца» и «самые большие яйца из всех».

Ага. Обманчиво умно. Известный гедонист Бонн Скотт умер от алкогольной зависимости в 1980 году, и его заменил Брайан Джонсон в плоской кепке. (Примечательно, что сначала обратились к Нодди Холдеру из Slade, но он отклонил предложение.) Первый альбом Джонсона, «Back in Black», имел огромный успех, хотя с тех пор фанаты разделились по поводу предпочтений в эпохах.

Примечательно, что миниатюрный гитарист AC/DC, Ангус Янг, одет как школьник, и буквально никто не знает почему[79]79
  Буквально. Никто.


[Закрыть]. В последние годы Брайан Джонсон страдал проблемами со слухом, и его заменил в туре Эксл Роуз из Guns N ’Roses. AC/DC – это наркотик для сотен сумасшедших фанатов, но это не хеви-метал.

У бостонских Aerosmith есть два отдельных этапа. Один хороший, один ужасный, удручающе ужасный. Какое-то время они были непоколебимы в своем господстве в хард-рок-пейзаже, играя в стиле блюз-рок, на который сильно повлияли The Rolling Stones. Эта первая эпоха оказала значительное влияние на Курта Кобейна из Nirvana и Джеймса Хэтфилда из Metallica. Затем наркомания и склоки их жестко подкосили. Они потеряли гитариста и автора песен Джо Перри, и их популярность пошла на убыль; затем начали сотрудничество с Run-D. M. C и возродились как феникс из героиновой ложки. Увы, то, что они написали в эпоху возрождения, на самом деле является чушью поп-рока, вроде «I Don’t Want to Miss a Thing» и «Love in an Elevator».

Thin Lizzy определенно не метал, но они действительно очень, очень хороши, и они повлияли на каждую группу, использующую парные гитары. Я считаю, что «Cowboy Song», вероятно, входит в пятерку лучших когда-либо написанных песен. Ага.

Влияние Элиса Купера на эстетику хеви-метала невозможно переоценить. Его макияж похож на трупную раскраску парней из блэк-метала, его шоу ужасов на сцене похоже на версию Фишера Прайса о том, что впоследствии дэт-метал-группы и блэк-метал-группы будут делать свои шоу с НАСТОЯЩЕЙ кровью, а не с фальшивыми кетчупами. Его стадионные гимны темной сторонке жизни и восстанию привели многих людей не на тот путь, и нашивки в стиле «хеви-метал» по всему миру украшены его логотипом наряду с логотипами великих хеви-металистов… Но он тоже не хеви-метал.

Без KISS не было бы ни Pantera, ни норвежской металической сцены, ни трупной раскраски, ни, вероятно, пиротехники на больших шоу. Они были настоящими богами рока и придавали хеви-металу бо́льшую часть его развязности и куража. Они даже превзошли самые яростно грубые метал-группы, смыв макияж и продемонстрировав свои ужасающие, искаженные, бесчеловечные лица. Но это не хеви-метал.

Whitesnake может отвалить.

Одна из самых экспериментальных и авантюрных рок-групп 1970-х была чрезвычайно успешной: Queen. Среди невероятно эклектичного сочетания стилей, представленного Queen на протяжении многих лет, несколько песен считаются достоверной классикой хеви-метала. Действительно, если послушать выборочно, можно собрать микс-кассету Queen, которая будет почти такой же тяжелой, как пластинка Sabbath конца семидесятых. Такие мелодии, как «Stone Cold Crazy» (позже перепетая Metallica и даже сыгранная с Тони Айомми и Джеймсом Хэтфилдом на трибьют-концерте Фредди Меркьюри в 1992-м), «Keep Yourself Alive», «Liar», «Brighton Rock», все – хард-рок. Но не хеви-метал.

Whitesnake может отвалить. Еще раз.

Метал или нет, все эти группы оказали огромное влияние на метал, который есть у нас сегодня. Современный хеви-метал – это не просто прямой безупречный потомок Sabbath, это смесь влияний, которые группы ловили в процессе, включая панк, хардкор и весь этот хард-рок семидесятых. Я бы пошли дальше, чтобы утверждать, что метал в любом случае появился бы, даже без Sabbath: жестко запрограммированная человеческая потребность в тяжелом непреодолима.

Другой группой, которая действительно шла к успеху в середине семидесятых, была Motörhead. Сочетая в себе резкую агрессию и скорость панка с громкостью хеви-метала и музыкальной беглостью, Motörhead были проще и лаконичнее, чем Priest, но столь же тяжелыми.

Motörhead сформировалась после того, как Лемми выгнали из Hawkwind за употребление слишком большого количества наркотиков[80]80
  Какого хрена?! На самом деле это был не тот тип наркотиков. Он был арестован в Канаде за хранение кокаина, хотя выяснилось, что это было превышение скорости, в то время как остальная часть группы предпочитала галлюциногены.


[Закрыть]. Он был на музыкальной сцене в течение многих лет, путешествуя с Хендриксом и обеспечивая вокал для «Silver Machine» группы Hawkwind, и решил создать группу, которая совмещала бы две его любимые вещи – рок-н-ролл и саунд войны. Изначально группа называлась Bastard, но руководство наложило вето на это название, и вместо этого Лемми выбрал Motörhead. В одном из первых интервью для «Sounds» он намекнул на их мерзкую силу, сказав: «Если Motörhead переедет по соседству, ваш газон завянет».

Лемми всегда отрицал, что Motörhead – металическая группа, вместо этого заявляя: «Нет, мы просто рок-н-ролльная группа, как The Beatles». Это чушь собачья, Лемми: просто потому, что твоя любимая группа – The Beatles, это вовсе не значит, что вы играете ту же музыку, что и The Beatles. Очевидно, что между «Orgasmatron» и «Roll Over Beethoven» большая разница. Если Motörhead – просто рок-н-ролльная группа[81]81
  Это не так. Это хеви-метал.


[Закрыть], то это самая тяжелая рок-н-ролльная группа на свете.

Разоренный бурбоном скрежет Лемми разительно отличался от зловещего нытья Оззи и театральной сирены воздушной тревоги Роба Хэлфорда и Иэна Гиллана. Вкупе с приземленным имиджем группы (или отсутствием имиджа) это означало, что аудитория Motörhead собралась не только из металистов, но и из взрывного панк-движения. Фактически несколько треков на их дебютном альбоме являются столь же панковскими, сколь и металическими, взяв за основу MC5. Они действительно пересеклись, помогая разрушить барьеры между металом и панком. Как сказал мне Джейми Джаста из Hatebreed: «Мы не существовали бы без Motörhead. Они сделали это первыми».

Широкая привлекательность Motörhead и их высокий авторитет на телевидении и радио означали, что они вышли за рамки субкультуры метала/панка/хард-рока и на короткое время стали самой тяжелой группой, пользующейся популярностью. Растущий статус Лемми как рок-иконы означал, что он стал больше, чем Motörhead. Излияние чувств после его смерти шло со всех сторон. Люди, которые никогда в жизни не покупали пластинки Motörhead, испытывали настоящее чувство потери. Сначала я были скептически настроены по этому поводу, но потом поняли, что на самом деле Лемми был не только нашим. Он был иконой для всех.

Их самая большая песня – одна из самых узнаваемых за всю историю хард-рока. В результате миллионы людей могут подпевать «Ace of Spades», не имея возможности назвать ни одной другой песни Motörhead. Одно из их ярких появлений было в революционном британском ситкоме «Подрастающее поколение» (The Young Ones). Шоу идеально подходило для выступления грязной металической группы.

«Подрастающее поколение» было анархическим, грубым, жестоким и сюрреалистичным, и оно представляло собой море перемен в британской комедии. Эти перемены лучше всего представлены культовой сценой, когда жестокий металист/панк Вивиан[82]82
  Играет Адриан Эдмонсон, создатель отличного документального фильма о пародийной металической группе Bad News. Человек, которого мне однажды удалось разозлить, когда я были пьяны, и рассказывал, что Боттом так и не получил должной признательности. Фраза «никогда не встречай своих героев» иногда бывает верной, но «никогда не позволяй своим героям встречаться с тобой» в данном случае была куда более уместной.


[Закрыть] пробивает экран, на котором мирно идет уютный семейный ситком «Хорошая жизнь»:

«Нет! Нет! НЕТ! НЕТ! Мы не смотрим чертову „Хорошую жизнь“! Черт вас побери! Я ненавижу это! Это чертовски неприятно!

Фелисити „Патока“ Кендалл и Ричард Бриарс со вкусом сахара и сопли! Что они делают? Шоколадная кровавая реклама кнопок, вот что! Это всего лишь пара реакционных стереотипов, подтверждающих миф о том, что все в Британии милые эксцентричные представители среднего класса, а я НЕНАВИЖУ ИХ!»

Каждую неделю «Подрастающее поколение» представляло новую группу, потому что продюсеры поняли, что так они получат больше финансирования для своего шоу из-за странных причуд BBC. Motörhead появляется также и в другом «альтернативном комедийном» шоу – «Ешь богатых» (Eat the Rich), снятом The Comic Strip.

Motörhead оказали огромное влияние на внешний вид и имидж хеви-метала. Лемми популяризировал ношение пулевых поясов благодаря своей любви к милитари, особенно ко Второй мировой войне. Отсутствие фальши в Лемми сделало его образцом для всех героев хеви-метала. Он был до смешного прямолинеен. Отвечая на вопрос BBC о его приверженности к определенной марке усилителей, он сказал: «Мне нравятся усилители Marshall, поэтому я использую их». Он был почти монашеским приверженцем рок-н-ролльного образа жизни. Простая формула: продолжайте делать записи и продолжайте гастролировать для раскрутки. Еще одна формула: пить «Джек Дэниэлс», курить и набирать скорость – доктор Лемми сказал, что если он остановится, то и его сердце тоже.

Стиль игры Motörhead помог оживить весь жанр. Барабанщик Фил «Грязное животное» Тейлор показал две отличительные техники. Песня «Overkill» подарила двойной басовый барабан хеви-металу, навсегда изменив его звучание. Также стало известно, что барабанный стиль d-beat, который был принят панк-группами восьмидесятых, назван так потому, что он повлиял на очень влиятельную группу Discharge, а затем был перенят сотней групп, которые начинались с буквы D!

Удивительно, но Motörhead продали всего около пятнадцати миллионов пластинок. Во влиянии они превосходят свои продажи, и когда Лемми умер в конце 2015 года, горе по поводу потери столь знаковой фигуры охватило всех. Он был незаменим.

Успех Judas Priest и Motörhead помог возродить хеви-метал, и вслед за ними возникла совершенно новая сцена.

Новая волна британского хеви-метала.

Глава 4
Новая волна британского хеви-метала

Новая волна британского хеви-метала (или НВБХМ[83]83
  The New Wave of British Heavy Metal (NWOBHM).


[Закрыть], как никто не должен говорить вслух) – это самое важное движение в истории метала. То, что было раньше, было аморфным, бессвязным и редко описывалось как «настоящий» хеви-метал. Это была не сцена – группы плыли по течению океана поп-музыки. Затем было появление хеви-метала как субкультуры. Подавляющее большинство групп, составляющих новую волну, никогда не пользовались успехом мейнстрима. Их история – это история страсти простых людей, которая и по сей день влияет на хеви-метал.

В 1977 году ландшафт популярной музыки значительно изменился, и это напрямую повлияло на хеви-метал. Споры, возникшие вокруг Sex Pistols и последующего выпуска их альбома «Never Mind the Bollocks Sex Pistols», привели к взрыву панк-рока. Присоединившись к таким группам, как The Damned, The Adverts и The Clash, они помогли вернуть рок-музыку в ее составные части, добавив политики и подлинной атмосферы бунта. Вдобавок возникла этика «сделай сам» – группам больше не нужно было добиваться одобрения крупного лейбла для выпуска записи: они шли прямиком к производителям и делали все сами. Какое-то время панк был повсюду и был огромным пластом.

Степень, в которой панк-группы и артисты демонстрировали эти «панк-роковые» качества, сильно различалась – The Damned мало что предлагали в плане социальной критики, а Sex Pistols – отнюдь не «сделай сам», они были чем-то вроде промышленного корпоративного продукта, но для панк-движения и как идея в целом были гораздо более значимыми, чем любая другая группа (несмотря на то что индустрия панк-ностальгии могла бы попытаться возразить).

Панк был продуктом своего времени и своего окружения. Как гневное юношеское недовольство, панк идеально отражал настроения того времени, чего не смогли сделать большинство хард-роковых и хеви-металических групп. Более того, панк был музыкальной реакцией на виртуозность и отстраненный статус «рок-богов» таких стадионных рок-групп, как Led Zeppelin. Панк был нацелен на улицу. Он появился незамедлительно и казался очевидным способом выразить себя через формат рок-н-ролла: гитара/бас/барабаны/вокал. Он восходит к некоторым прародителям хеви-метала и в каком-то смысле демонстрирует основные атрибуты метала лучше, чем метал.

Панк-рок возник скорее как реакция, чем отдельный музыкальный стиль. Его корни уходят в «гаражный рок» шестидесятых, через MC5 и The Stooges в Детройте, а затем в Нью-Йорк, где такие группы, как Suicide и Television, были несопоставимы по звучанию, но придерживались определенного подхода – некоммерческого и прямого. Именно New York Dolls и Ramones вдохновили импресарио и патологического кредитора Малкольма Макларена вернуться в Англию и зародить то, что он считал движением с огромным потенциалом. Он собрал Sex Pistols, первую панк-группу, известность которой привела к тому, что они стали громоотводом для всего последующего панка. Некоторые считают, что Pistols – это вершина панка, другие – что они разрушили его для всех остальных.

Pistols вызвали грандиозный национальный скандал. Нецензурное появление на телевидении привело к шокирующим заголовкам таблоидов. Четвертого июня 1976 года они играли в Манчестерском зале свободной торговли перед четырьмя с половиной миллионами человек[84]84
  Если вы верите тому, что говорят люди. На самом деле там было очень мало людей, но, как гласит легенда, все, кто там был, создали группу. Этот концерт привел к формированию The Smiths, Buzzocks, Joy Division и, как ни странно, Simply Red.


[Закрыть]. Среди них были The Smiths, Мик Хакнелл из Simply Red, Oasis, вся команда Манчестер Юнайтед 1994 года и Рассел Брэнд.

Двадцать второго октября 1976 года The Damned выпустили свой дебютный сингл «New Rose» и официально стали первым британским панком. Очень быстро панк-группы возникли по всей стране. В панк-роке было широко распространено мнение, что «это может делать каждый». Журнал «Sniffin’ Glue» и другие рок-н-ролльные издания популяризировали рисунок, который впервые появился в журнале «Sideburns», – изображение трех форм аккорда с легендарной подписью: «Вот аккорд. Вот еще один. Вот и третий. А теперь собирайте группу». Разрыв между публикой и присутствующими на сцене сократился до такой степени, что тысячи начинающих панк-рокеров почувствовали, что они тоже могут это сделать. Не было необходимости быть виртуозом – в группе мог быть любой.

Прославление дилетантства в панке[85]85
  Так было не всегда. Pistols, например, точно были хорошими музыкантами. Ну, пока не присоединился Сид Вишес.


[Закрыть] стало камнем преткновения в хеви-метале. Хотя это было откровением – мол, чтобы играть в группе, больше не нужно быть виртуозным музыкантом (я не мог играть на гитаре, как Джимми Пейдж, но я мог играть на гитаре, как панки), – металисты, которые действительно умели играть, были разозлены. Как же так, их затмевают те, кто не может! Особенно были уязвлены Iron Maiden: в 1977 году они изо всех сил пытались получить контракт, и им предлагали взять образ панков. С тех пор они изрядно обижены на это направление.

Но, по правде говоря, хеви-метал нуждался в подтасовке. Релизы The Damned, The Clash, Sex Pistols и The Adverts сделали большинство хард-роковых исполнителей похожими на динозавров. Отцовский рок, который мог бы понравиться Алану Партриджу или Джереми Кларксону, один комедийный персонаж, второй журналист, специализирующийся на автомобильной тематике. Из-за молодости панк-движения большинство групп, чьи корни уходят в 1960-е годы, казались стремными[86]86
  Буквально.


[Закрыть] и старыми шляпами[87]87
  Метафорически.


[Закрыть]. Панк был противником истеблишмента, а рок-музыка стала звуком истеблишмента, ее прародители скупали особняки и жили за границей ради уменьшения налогов, в то время как Британия переживала экономический кризис.

Панк оказал на хеви-метал сразу два эффекта. Прежде всего он сместил акцент рок-н-ролла с виртуозности и сложности, от неприступных рок-богов, таких как Led Zeppelin, от раздутых, потакающих своему тщеславию групп вроде Yes и Emerson Lake & Palmer, на группы, которые были более доступными, более уличными. Новые группы, такие как Judas Priest, выжили благодаря адаптации и принятию. Motörhead дети панк-рока восприняли отчасти потому, что они звучали как панк, а отчасти потому, что в отличие от всех других металических групп казались довольно приземленными. Motörhead, в частности, разрушил барьеры между жанрами. Тем не менее заносчивые журналисты из тех, кто никогда не умел сказать доброго слова о Sabbath и Led Zeppelin, баловали себя панком как своим личным восстанием в художественной школе.

Они высмеивали продолжение метала, надеясь, что он каким-то образом исчезнет.

Но этого не произошло, потому что второе влияние панка на хеви-метал было значительно более положительным.

Панк процветал в этике «сделай сам». Как нарциссы весной, выросли независимые лейблы; люди поняли, что крупные лейблы – это не главное и на самом деле любой может записаться и производить записи. Изготовление пластинок своими руками – невероятно простая идея. Вместо того чтобы пытаться заключить контракт со звукозаписывающим лейблом, фактически одалживающим вам деньги на создание альбома, вы просто записываете свой альбом, а потом связываетесь с звукозаписывающими компаниями, которые делают записи и сами же их продвигают. Это исключает посредника. В эпоху MP3, стриминга, Bandcamp[88]88
  Добро пожаловать в ту часть книги, которая мгновенно покажется действительно устаревшей! «Что такое Bandcamp?» – кричат читатели будущего. «Я думаю, это что-то, что было во время войны».


[Закрыть] и прочего это стало полностью стандартным способом работы. Моя группа, например, является собственным лейблом. Мы делаем записи сами и никому не обязаны. Мы можем делать именно ту музыку, которую хотим, и любую прибыль снова вкладывать в управление группой. Эта непреходящая история панка – и ее продолжение ответвления – странным образом отсутствует в Великом Повествовании Панка. Приземленный эффект Pistols и The Clash был чрезвычайно недолгим, и в любом случае фундаментально поглощен капиталистической культурой[89]89
  Вечный символ восстания Джонни Роттен, фронтмен Sex Pistols, теперь зарабатывает деньги на инвестициях в рынок недвижимости. Вы когда-нибудь чувствовали себя обманутыми? Напротив, метал никогда не отвергал капиталистическую культуру, и все же мейнстримная пресса до сих пор считает его аутсайдером.


[Закрыть]. Мейнстрим-панк быстро вышел из-под контроля, превратившись в новую волну и возрождение британской поп-музыки, но широко распространенное мнение о том, что панк умер после раскола Sex Pistols, – чушь собачья, элитарная идея, полностью противоречащая этике панк-рока. Панк никуда не делся, и его подход к рок-музыке «сделай сам», направленный против истеблишмента, жив и процветает в самых разных формах по всему миру.

Параллельно с развитием панка в Великобритании возникло новое движение. Оно было сосредоточено на нескольких независимых лейблах: Neat in Newcastle, Guardian Records в Дареме, Ebony в Халле и Heavy Metal Records в отнюдь не «железных» краях южнее Вулверхэмптона. Некоторые «сделай сам» группы открыли свои собственные лейблы. Еще одним центром нового движения стало своеобразное явление на севере Лондона – хеви-рок-дискотека. С 1975 по 1980 год харизматичный диджей Нил Кей[90]90
  Чья страница в «Википедии» в настоящее время представляет собой веселую автохагиографию (не пытайтесь найти смысл): «Он был великим бунтующим диджеем с особым чувством долга в отношении того, чтобы помочь сделать хеви-метал настоящей серьезной силой в международном музыкальном мире. Также он был очень профессионален в презентации и подаче, когда за кулисами, сочетая свои обширные познания в музыке, которую он любил, он помогал создавать (с большим чувством веселья и абсолютным безумием) легенду Soundhouse, за которой следили и которую поддерживали его преданные поклонники». Интересно, кто это написал.


[Закрыть] руководил The Bandwagon Heavy Metal Soundhouse[91]91
  Или TBHMS, как ее никто никогда не называл.


[Закрыть], клубной вечеринкой в стиле метал, которая привлекла огромное количество поклонников. Титаническая звуковая система Нила воспроизводила не только его обширную коллекцию рок– и металических пластинок, но также включала демозаписи групп, считавшихся друзьями Bandwagon, таких как Iron Maiden. Здесь популяризировали феномен «воздушной», а точнее «картонной» гитары. Роб Лунхаус, показанный в блестящем документальном фильме BBC, сделанном при участии Дэнни Бейкера, писателя, журналиста, диджея и сценариста в одном флаконе, и искусно высмеянным бесподобным Бобом Миллсом в фильме «Постель с Мединнером», объясняет, что у него просто нет времени, чтобы стать действительно хорошим гитаристом, поэтому он играет «с притворством»[92]92
  Роб Лунхаус: «Я обычно практикуюсь дома, мне нравится знать, где меняются аккорды, где вступает соло. Мне нравится делать вид, будто я на самом деле играю: я знаю, что я делаю». Боб Миллс: «Да ну, ты же не хочешь просто выглядеть как дрочила, не так ли?»


[Закрыть], – возможно, это окончательное слово панк-этоса в стиле «каждый может сделать сам».

Живое выступление Samson, Iron Maiden и Angel Witch в Bandwagon привлекло внимание журналиста Sounds Джеффа Бартона, чей двухстраничный разворот о концерте стал определяющим моментом того, что редактор Алан Льюис описал в своей книге, озаглавленной «Новая волна британского хеви-метала». Sounds начала печатать хит-метал-чарт, основанный на том, что играл Кей и просили в Bandwagon[93]93
  Бартон потянул бы и в Kerrang!


[Закрыть].

Громкое освещение новых металических групп в национальной музыкальной газете стало огромным толчком для возрождения хеви-метала. Новая волна британского хеви-метала стала не чем иным, как Возрождением (с прописной). Это был потрясающий всплеск активности и творчества, который привел к появлению сотен групп по всей Британии и (несмотря на предполагаемые географические ограничения) за рубежом. Наконец появилось движение, которое с гордостью ассоциировалось с названием «хеви-метал»! Позиция «я могу это сделать», исходящая из панка, привела к появлению некоторых более чем заметных групп, влияющих на хеви-метал вплоть до наших дней.

Имена, связанные с НВБХМ, указывают на воображение и творческую энергию, которыми изобиловали такие группы, как Dumpy’s Rusty Nuts, Bashful Alley, как вдохновленная Монти Пайтоном Ethel the Frog, как Tygers of Pan Tang (отсылка к работе писателя-фантаста Майкла Муркока), Def Leppard, Tysondog, Praying Mantis, Quartz, Virtue, как Angel Witch с более оккультным вкусом, Witchfynde, Witchfinder General, Cloven Hoof, Satanic Rites, Satan.

Крупнейшие группы того времени подписывали контракты с крупными лейблами: Iron Maiden – с EMI (а в итоге – и с Saxon), Def Leppard – с Vertigo, но это был независимый лейбл, который по-настоящему определил новую волну британского хеви-метала. Neat Records выросла из студии звукозаписи, а студия Impulse, принадлежащая Бенни Хиллу, похожему на Дэвида Вуда, была встроена в Зеленую комнату старого театра в Уоллсенде, городе на северо-востоке, получившем известность благодаря поддержке борца за тропические леса и по совместительству секс-гуру Стинга. Основываясь на деньгах, заработанных на передвижной дискотеке, Вуд начал выпускать записи групп, писавшихся в Impulse. Джаз выходил на лейбле, который он назвал Wudwink (за некоторыми заметными исключениями, не относящимися к джазу, включая местных панков Angelic Upstarts), фолк – на лейбле Rubber Records. Он также выпустил живые записи комиков. Первые группы Стинга Last Exit и Newcastle Big Band также выпускали свои релизы на лейблах Вуда, как и много позже A Tribe of Toffs, чья новая песня «John Kettley is a Weatherman» была выпущена Wood’s Completely Different Records и заняла 21-е место в чартах Великобритании в 1988 году.