Текст книги "Слишком большие, чтобы рухнуть. Инсайдерская история о том, как Уолл-стрит и Вашингтон боролись, чтобы спасти финансовую систему от кризиса и от самих себя"

Несмотря на его публичное смирение, Даймон хорошо понимал, каким переворотом для него стало дело Bear. По крайней мере финансовые СМИ рассматривали приобретение Bear как крайне выгодную сделку. Они всегда писали о нем чуть больше, чем должно, и представляли его как знаменитого крохобора – руководителя, который бы отменил подписку офиса на газеты для сокращения расходов[148]148
  «…отменил подписку офиса на газеты для сокращения расходов»: Даймон маниакально следит за расходами, причем настолько детально, что как-то сказал вице-президенту, который перечислял газеты, на которые подписан офис: «Вы предприниматель; платите сами за Wall Street Journal». Ken Kurson, Jamie Dimon Wants Respect, Money, февраль 2002 года.


[Закрыть], – а не настоящим финансовым провидцем. Сейчас, когда JP Morgan неожиданно стала самой значимой компанией в банковском бизнесе, Даймона начали рассматривать как реинкарнацию Джона Пирпонта Моргана, финансиста XIX века, который помог погасить кризис 1907 года.

Даймон, писала New York Times, «неожиданно стал наиболее обсуждаемым[149]149
  «…неожиданно стал наиболее обсуждаемым…»: Eric Dash, Rallying the House of Morgan, New York Times, 18 марта 2008 года.


[Закрыть] и, возможно, обладающим самой большой властью банкиром в современном мире». Для Wall Street Journal он «быстро становится банкиром последней инстанции на Уолл-стрит»[150]150
  «…быстро становится банкиром последней инстанции на Уолл-стрит»: Robin Sidel, In a Crisis, It’s Dimon Once Again, Wall Street Journal, 17 марта 2008 года.


[Закрыть]. А Barron's предпочли воскликнуть: «Да здравствует Джейми Даймон!»[151]151
  «Да здравствует Джейми Даймон!» – Andrew Bary, The Deal-Rhymes With Steal of a Lifetime, Barron’s, 24 марта 2008 года.


[Закрыть]

С той лестью, что на него изливалась, перспектива выступить на сегодняшнем слушании почти заставляла Даймона чувствовать головокружение. В то время как большинство руководителей боялись предстать перед Конгрессом – Алан Д. Шварц из Bear Stearns потратил дни, разбирая с мощным адвокатом Робертом С. Беннеттом в Вашингтоне свои показания, – Даймон считал первый шанс дать показания знаком признания.

В ночь перед слушаниями он позвонил родителям, чтобы убедиться, что они увидят его по телевизору.

* * *

Успех Джейми Даймона не стал сюрпризом, так как Джейми все-таки был банкиром в третьем поколении. Его дед иммигрировал в Нью-Йорк из Смирны, Греция, сменил фамилию с Пападиметриу на Даймон и стал брокером – не слишком почетная профессия в то время. Отец Джейми Теодор – со своей будущей женой Темис они встретились за игрой в бутылочку, когда обоим было по 12 лет, – тоже был брокером, причем очень успешным. Теодор преуспел настолько, что смог переехать с семьей из Квинса в квартиру на Парк-авеню, где вырастил Джейми и его братьев Питера и Теда. Однажды, когда Джейми было девять, его отец спросил сыновей, чем они хотели бы заняться, когда вырастут. Старший, Питер, сказал, что хотел бы стать врачом. Тед, близнец Джейми, ответил, что не знает. А Джейми уверенно заявил: «Хочу быть богатым».[152]152
  «Хочу быть богатым»: Leah Nathans Spiro, Ticker Tape in the Genes, BusinessWeek, октябрь 21,1996.


[Закрыть]

После окончания школы Браунинга на манхэттенском Ист-Сайде Джейми изучал психологию и экономику в университете Тафта; позже, в Гарвардской школе бизнеса, он заработал репутацию надменного и умного человека. Всего через несколько недель первого осеннего семестра на вступительной лекции профессор разбирал исследование по управлению цепочками поставок на примере кооператива по продаже клюквы. В середине выступления Даймон встал и прервал его: «Я думаю, вы не правы!»[153]153
  «Я думаю, вы не правы!»: Shawn Tully, In This Corner! The Contender, Fortune, 29 марта 2006 года.


[Закрыть] Профессор опешил, а Даймон вышел вперед и написал решение проблемы питания на доске. Даймон был прав, смущенно признал профессор.

Проработав лето в Goldman Sachs, Даймон попросил карьерного совета у дородного, жующего сигары специалиста по заключению сделок Сэнди Вейла. Семья Джейми стала близка Вейлам в середине 1970-х после покупки брокерской фирмы Сэнди Shearson Хэммилл, где отец Даймона был главным брокером. Обучаясь в университете Тафта, Даймон даже написал доклад о поглощении Hayden Stone Shearson, который его мать продемонстрировала Вейлу[154]154
  «…который его мать продемонстрировала Вейлу»: Leah Nathans Spiro, Smith Barney’s Whiz Kid, BusinessWeek, октябрь 21, 1996.


[Закрыть]. Вейл был впечатлен.

– Могу я показать доклад людям из Hayden?[155]155
  «Могу я показать доклад людям…»: как сообщила Моника Лэнгли, «Сэнди доклад понравился, и он послал Джейми записку: „Потрясающий доклад. Могу я показать его людям?“» Langley, Tearing Down the Walls, 50.


[Закрыть] – спросил Вейл Даймона.

– Конечно, – ответил Даймон. – А можно я поработаю у вас летом? – Вейл был счастлив оказать услугу.

После окончания Гарвардской школы бизнеса Даймон получил предложения от Goldman Sachs, Morgan Stanley и Lehman Brothers. Вейл пригласил Даймона в свою квартиру в верхней части Ист-Сайда и тоже сделал предложение: пост собственного помощника в American Express, где Вейл тогда занимал должность топ-менеджера после того, как продал Shearson почти за 1 млрд долларов. «Я не буду платить вам много,[156]156
  «Я не буду платить вам много»: там же, 74.


[Закрыть] – сказал Вейл 25-летнему Даймону, – но вы многому научитесь, и мы повеселимся». Даймон купился.

Работа Вейла и Даймона в одной компании оказалась непродолжительной. Хотя Вейл когда-то хвастался, что «евреи планируют захват American Express»[157]157
  «…евреи планируют захват American Express»: там же, 71.


[Закрыть], он по-прежнему оказался подавлен иерархией WASP[158]158
  WASP – белые англосаксонские протестанты. Распространенное клише, которое появилось в середине ХХ века. До массовой иммиграции соответствовало понятию «стопроцентный американец». Чаще всего к WASP относят потомков первой волны иммиграции XVII—XVIII веков.


[Закрыть], не имея возможности заключать сделки от своего имени. Все чаще встречая сопротивление коллег и совета директоров, он ушел с поста президента American Express в 1985 году. Даймона, чьи таланты были замечены генеральным директором Джеймсом Робинсоном, попросили остаться. Даймон находился на той стадии, когда многие в его положении, возможно, предпочли бы безопасность: его жена только что родила их первенца. Но он решил остаться с Вейлом, несмотря на то что тот пока не выбрал следующий проект и занимал небольшой офис. Шли месяцы. Наблюдая, как Вейл отсыпается на диване в офисе после обедов с мартини[159]159
  «Наблюдая, как Вейл отсыпается на диване в офисе после обедов с мартини…»: там же, 103.


[Закрыть], Даймон стал задаваться вопросом, не сделал ли он неверную ставку. Казалось, Вейл никак не мог стартовать, и Даймон задумался, не выдохся ли его наставник.

Но, когда почти сразу после неудавшегося поглощения Вейлом Bank of America с ним и Даймоном связались два руководителя Commercial Credit, субстандартного ипотечного кредитора из Балтимора, относительно покупки их материнской компании, Вейл вложил в дело 6 млн долларов собственных средств (Даймон инвестировал 425 тыс.), и компания была передана с Вейлом в качестве руководителя. Даймон назначил себя операционным директором и начал истово сокращать расходы. Подтянутый и финансово оздоровленный Commercial Credit превратился в краеугольный камень новой финансовой империи, которую построили Вейл и Даймон спустя более чем сто поглощений (или приобретений). В 1988 году с приобретением Primerica, материнской компании брокерской фирмы Smith Barney, за 1,65 млрд долларов[160]160
  «…за 1,65 млрд долларов»: Robert J. Cole, 2 Leading Financiers Will Merge Companies in $ 1. 65 Billion Deal, New York Times, 30 августа 1988 года.


[Закрыть] пара получила обратный билет на Уолл-стрит. А в 1993-м последовала покупка Shearson у American Express за 1,2 млрд долларов.[161]161
  «…покупка Shearson за 1,2 млрд долларов…»: Dana Wechsler Linden, Deputy Dog Becomes Top Dog, Forbes, 25 октября 1993 года.


[Закрыть]

Репутация Даймона росла вместе с репутацией Вейла. Они были командой: Вейл – стратег и переговорщик, Даймон, младше его более чем на двадцать лет, – ходячий калькулятор и ас операционной деятельности. Их отношения вышли за рамки «наставник – ученик» на какой-то другой уровень, больше напоминающий отношения долгие годы находящейся в неспокойном браке пары. В кабинетах Primerica в центре Манхэттена председатель и главный финансовый директор яростно спорили, их голоса были слышны в коридорах. В ходе встреч Даймон закатывал глаза всякий раз, когда думал, что Сэнди сморозил глупость.

– Ты чертов придурок![162]162
  «Ты чертов придурок!»: Langley, Tearing Down the Walls, 201.


[Закрыть] – орал Вейл.

– Нет, это ты чертов придурок! – кричал в ответ Даймон.

К 1996 году, после сделки на 4 млрд долларов, отданных за Travelers[163]163
  «4 млрд долларов, отданных за Travelers»: Greg Steinmetz, Primerica, Travelers Seal Merger Pact; Takeover May Speed Insurer’s Recovery, Wall Street Journal, 24 сентября 1993 года.


[Закрыть], компании нужен был человек, который бы управлял операциями с объединенными активами. Вейл настойчиво давил на Даймона, чтобы продвинуть свою дочь Джессику Библиович, 37-летнюю управляющую фондами взаимных инвестиций Smith Barney. Даймон и Библиович знали друг друга еще подростками, но она не считалась управляющим высокого полета, и у него были сомнения в том, чтобы доверить ей столь ответственную работу. Топ-менеджер отвел Даймона в сторону. «Повысь ее,[164]164
  «Повысь ее»: Langley, Tearing Down the Walls, 241.


[Закрыть] – велел он. – Иначе ты погубишь себя». Но это не убедило Даймона, и он заявил Вейлу и остальным, что она не готова, а в очереди стоят более опытные руководители.

На следующий год Библиович объявила, что покидает компанию. Она не винила Даймона за его решение, а старалась подчеркнуть положительные аспекты ее отставки, говоря отцу: «Теперь мы снова можем быть папой и дочкой»[165]165
  «Теперь мы снова можем быть папой и дочкой»: там же, 254.


[Закрыть]. Но Вейл был в ярости, их отношения с Даймоном уже никогда не восстановились, теперь в них была напряженность, которая росла по мере стремительного расширения компании. В 1997 году Travelers приобрела Salomon, и Вейл сделал британца Деррика Могана, который помог Salomon Brothers пережить скандал с казначейскими векселями, исполнительным содиректором Salomon Smith Barney наряду с Даймоном. Разделение власти было логично, но вызывало недовольство Даймона.

Ситуация обострилась после 83-миллиардного слияния с Citicorp[166]166
  «…83-миллиардного слияния с Citicorp»: после того как в понедельник утром было объявлено слияние за 70 млрд долларов, акции Travelers стремительно выросли на 18 %, Citicorp – на 27 %, в результате чего стоимость слияния повысилась до 83 млрд долларов. Langley, Tearing Down the Walls, 289–93. Michael Siconolfi, Citicorp, Travelers Group to Combine in Biggest-Ever Merger, Wall Street Journal, 7 апреля 1998 года.


[Закрыть] – сделки, которая переписала правила финансовой системы США, поскольку последние барьеры между коммерческими и инвестиционными банками периода Великой депрессии, введенные законом Гласса – Стиголла в 1933 году, были стерты законопроектом, внесенным республиканским сенатором Филом Граммом от штата Техас и республиканским конгрессменом Джимом Личем от штата Айова. Даймон неустанно работал, чтобы довести сделку до конца, но, когда пришло время разделить восемнадцать мест в совете объединенной компании между Travelers и Citicorp, он не обнаружил себя в списке. Он был назначен президентом компании, но ему напрямую отчитывался только один человек – финансовый директор Хайди Миллер.

Ситуация стала невыносимой через несколько дней после того, как новая Citigroup сообщила разочаровывающие результаты третьего квартала – результат летних потрясений, когда Россия объявила дефолт, а хедж-фонд Long-Term Capital Management почти рухнул. На выходные запланировали четырехдневную конференцию руководителей на курорте Гринбрир в Западной Вирджинии, кульминацией которой стали ужин и танцы. Около полуночи несколько пар все еще танцевали. Стив Блэк, один из ближайших союзников Даймона в Smith Barney, пригласил на танец жену Могана – этот жест был задуман как что-то вроде поднесения оливковой ветви, учитывая вражду фракций в компании. Но Дерик Моган не ответил взаимностью, оставив жену Блэка стоять в одиночестве на танцплощадке. Взбешенный Блэк подошел к Могану.

– Достаточно того, как вы обращаетесь со мной,[167]167
  «Достаточно того, как вы обращаетесь со мной»: Langley, Tearing Down the Walls, 314.


[Закрыть] – заорал он. – Но я не позволю так обращаться с моей женой! – он с трудом сдерживался, чтобы не ударить Могана. – Где стоишь, там и ляжешь!

Даймон попытался вмешаться, догнав Могана, когда тот собирался покинуть зал: «Я хочу задать вам простой вопрос. Вы либо хотели оскорбить жену Блэка, либо нет. Так как?»

Моган ничего не ответил и отвернулся, чтобы уйти. Возмущенный, Даймон схватил его и развернул к себе, оторвав пуговицу на его пиджаке.

– Никогда не смейте поворачиваться ко мне спиной, когда я говорю![168]168
  «Никогда не смейте поворачиваться ко мне спиной, когда я говорю!»: Roger Lowenstein, Alone at the Top, New York Times Magazine, 27 августа 2000 года.


[Закрыть] – крикнул он.

Когда Вейл узнал об инциденте, он счел его неуместным. Через неделю он и его содиректор Джон Рид вызвали Даймона в корпоративный комплекс в Армонке[169]169
  «…вызвали Даймона в корпоративный комплекс в Армонке»: Timothy L. O’Brien and Peter Truell, Downfall of a Peacemaker, New York Times, 3 ноября 1998 года.


[Закрыть], Нью-Йорк, и попросили уйти в отставку.

Это оказалось худшим и одновременно лучшим, что могло случиться с Даймоном. Как и Вейл после ухода из American Express, он не торопился с поиском новой работы, отказавшись от ряда предложений, в том числе, как сообщалось, от розничного интернет-магазина Amazon[170]170
  «…розничного интернет-магазина Amazon»: Duff McDonald, The Heist, New York, 24 марта 2008 года.


[Закрыть]. Даймон мало что понимал за пределами банковского дела и ждал на своем поле, пока наконец не принял высший пост в Bank One – банке второго эшелона, чикагском «винегрете» из различных бизнесов. Это была искомая стартовая площадка, и он принялся за рационализацию деятельности банка и исправление баланса, пока в 2004 году не смог совершить сделку с JP Morgan, поставившую его в очередь на звание преемника Уильяма Гаррисона в качестве генерального директора.

Когда-то самая высокомерная компания Уолл-стрит, JP Morgan превращалась в середняка по мере того, как возвышались ее конкуренты. Даймон привел свою команду «урезателей расходов»[171]171
  Даймон привел свою команду «урезателей расходов»: Shawn Tully, In This Corner! The Contender, Fortune, 29 марта 2006 года.


[Закрыть] и экспертов по интеграции и начал работу. Зарплаты менеджеров банка были сокращены. Тренажерные залы закрыты. Телефонные линии в ванных комнатах ликвидированы. Отменены ежедневные свежие цветы. Руководители напрягались, когда Даймон вытаскивал из нагрудного кармана рукописный листок бумаги, который служил его ежедневником. На одной стороне были перечислены проблемы, которые ему нужно было решить в этот день, на другой – то, что он называл «люди, которые мне должны».

К 2008 году JP Morgan Chase стал тем, чем не был Citigroup, – банком, который помогал строить Даймон. JP Morgan использовал масштаб в свою пользу, отказываясь от лишних операций и осуществляя перекрестные продажи закладных на расчетные счета клиентов и наоборот. Даймон, параноик по природе, понимал тонкости практически каждого аспекта банковского дела (в отличие от многих других генеральных директоров), а также снижал риск. Прибыль буквально выдавливалась из каждой части компании. А когда начал распространяться кредитный кризис, Даймон показал себя гораздо более разумным, чем его конкуренты. Банк использовал меньший финансовый рычаг для повышения прибыли и не участвовал в играх с забалансовыми счетами. И в то время, как другие банки начали серьезно спотыкаться после схлопывания рынка низкокачественных ипотечных кредитов, JP Morgan остался сильным и устойчивым. Действительно, за месяц до того, как разразилась паника по поводу Bear Stearns, Даймон хвастался «крепким балансом» своей фирмы на конференции инвесторов. «Крепость бухгалтерского баланса[172]172
  «Крепость бухгалтерского баланса»: Джейми Даймон, представляющий J. P. Morgan Chase, на форуме финансовых услуг Credit Suisse Group, 7 февраля 2008 года.


[Закрыть] означает (sic!) ликвидность и то, что мы действительно можем проверить его на прочность, – сказал он. – Это ставит нас в очень хорошее положение на будущее. Я не знаю, появятся ли у нас другие возможности. По моему опыту, именно такие обстоятельства, как сегодня, дают шанс, но они не обязательно предоставят его прямо сейчас».

Шанс представился раньше, чем он ожидал.

* * *

В четверг 13 марта Даймон, его жена и три их дочери отмечали его 52-й день рождения за ужином[173]173
  «…отмечали его 52-й день рождения за ужином»: Alistair Barr, Dimon Steers J. P. Morgan Through Financial Storm, MarketWatch.com, 4 декабря 2008 года.


[Закрыть] в греческом ресторане Avra на 48-й Ист-стрит. Сотовый телефон Даймона, которым он пользовался только для разговоров с семьей и чрезвычайных ситуаций в компании, зазвонил в начале ужина, около 18:00. Раздраженный Даймон снял трубку.

– Джейми, у нас серьезная проблема, – сказал Гэри Парр, банкир Lazard, представлявшего Bear Stearns. – Вы можете поговорить с Аланом?

Взволнованный Даймон вышел на улицу. Слухи о Bear ходили в течение нескольких недель, но звонок означал, что положение было более серьезным, чем он полагал. Через несколько минут перезвонил Алан Шварц, исполнительный директор Bear Stearns, и сказал, что его фирма осталась без наличных и нуждается в помощи.

– Сколько? – испуганно спросил Даймон, пытаясь сохранять спокойствие.

– Может быть, до 30 млрд.

Даймон присвистнул – это было много, слишком много. Он ответил, что постарается помочь, и сразу позвонил Гайтнеру JP Morgan не в состоянии найти столько наличных так быстро, сказал Даймон Гайтнеру, но компания готова стать частью решения проблемы.

На следующий день Федрезерв направил кредит через JP Morgan в Bear Stearns, который решил проблему с ликвидностью, и дал фирме двадцать восемь дней для того, чтобы подготовить продажу. При этом ни Федрезерв, ни казначейство не хотели, чтобы ситуация оставалась нерешенной так долго, и в выходные они призвали Даймона поглотить Bear. После того как команда из трех сотен человек JP Morgan переместилась в офис Bear, они донесли свои выводы до Даймона и его руководства.

К утру воскресенья Даймон уже знал достаточно. Он сказал Гайтнеру, что JP Morgan собирается выйти из сделки: проблемы с балансом Bear были слишком глубоки и практически непредсказуемы. Но Гайтнер не принял его уход и надавил на него, чтобы услышать его условия, которые сделали бы сделку приемлемой. Наконец они пришли к соглашению о 30 млрд долларов кредита под залог сомнительного Bear, оставив JP Morgan ответственность за первый 1 млрд долларов убытков.

* * *

Неудивительно, что эти окончательные переговоры вызвали повышенный интерес банковского комитета Сената. Не слишком ли жесткие условия правительству за счет налогоплательщика выдвинула JP Morgan, понимая, какими рычагами располагает?

Речь Даймона, выглядевшего почти царственно с его серебряными волосами и безукоризненно отглаженными белыми манжетами, едва выглядывающими из рукавов пиджака, звучала ни извинительно, ни оборонительно, когда он описывал события, приведшие к сделке с Bear. «Это не было переговорной позицией[174]174
  «Это не было переговорной позицией»: Panel II of a Hearing of the Senate Banking, Housing and Urban Affairs Committee, Federal News Service, 3 апреля 2008 года.


[Закрыть], – спокойно заявил он. – Это была сущая правда». Из доклада Даймона становилось ясно, что они с Гайтнером – хорошие парни, которые спасли ситуацию, когда шансов почти не было. «Я могу с уверенностью сказать, – заявил он членам комитета, – что, если частные и государственные стороны, выступавшие сегодня перед вами, не сотрудничали бы замечательным образом для предотвращения падения Bear Stearns, у нас у всех сейчас были бы гораздо более серьезные проблемы».

В конце концов в тот день на слушаниях не случилось ни увольнений, ни ставших легендарными реплик, ничего героического. Но этот день представил американской публике персонажей, которых она отлично узнает в течение следующих шести месяцев, а также дал редкую возможность соприкоснуться с узким кругом игроков, возглавляющих мир высоких финансов, каким бы шатким он ни был. Сенаторы были далеки от того, чтобы составить собственное мнение о сделке с Bear: насколько она на самом деле необходима и действительно ли это решило проблему или просто перенесло расплату?

Из всех членов банковского комитета Баннинг с его уклоном в свободный рынок был наиболее критически настроен и, пожалуй, оказался самым проницательным. «Я очень обеспокоен провалом Bear Stearns[175]175
  «Я очень обеспокоен провалом Bear Stearns»: Panel I of a Hearing of the Senate Banking, Housing and Urban Affairs Committee, Federal News Service, 3 апреля 2008 года.


[Закрыть], – сказал он, – и мне не нравится идея Федрезерва быть вовлеченным в спасение этой компании… Это социализм, по крайней мере меня так учили. И что произойдет, если Merrill, Lehman или кто-то вроде них будет следующим?»

Глава четвертая

Вугнетающе сырой вечер пятницы 11 апреля 2008 года Дик Фулд поднимался по лестнице казначейства и как раз проходил десятифутовую бронзовую статую Александра Гамильтона[176]176
  Александр Гамильтон (1755/1757–1804) – американский государственный деятель, глава Партии федералистов с момента ее появления, первый министр финансов США, автор ускоренного торгово-промышленного развития страны.


[Закрыть], возвышающуюся над южным входом. Фулд приехал по личному приглашению Хэнка Полсона на частный ужин по случаю окончания саммита G7[177]177
  «…частный ужин по случаю окончания саммита G7»: Министерство финансов представило СМИ список присутствующих на ужине в пятницу. Фулд из Lehman числился между Ларри Финком из BlackRock и Джоном Маком из Morgan Stanley. Attendees for G7 Outreach Dinner with Banks, Reuters, 11 апреля 2008 года.


[Закрыть] и начала ежегодных весенних совещаний Международного валютного фонда и Всемирного банка. В список гостей входили самые влиятельные экономические государственные деятели и мыслители, в том числе десять руководителей компаний с Уолл-стрит и главы ряда ведущих министерств финансов и центральных банков мира, в том числе Жан-Клод Трише, президент Европейского центрального банка.

Фулд ощущал прилив оптимизма – сейчас было значительно лучше, чем раньше. Уверения Lehman в 4 млрд долларов[178]178
  «…4 млрд долларов…»: Jenny Anderson, Trying to Quell Rumors of Trouble, Lehman Raises $ 4 Billion, New York Times, 2 апреля 2008 года.


[Закрыть] стабилизировали акции, по крайней мере на данный момент. Рынок рос, основываясь на комментариях Ллойда Бланкфейна, исполнительного директора Goldman Sachs, который на ежегодном собрании своей фирмы решительно заявил, что худшие времена кредитного кризиса, вероятно, закончились. «Больше половины пути мы преодолели»[179]179
  «Больше половины пути мы преодолели…»: Joseph A. Giannone, Goldman CEO Says Credit Crisis in Later Stages, Reuters, 10 апреля 2008 года.


[Закрыть], – сказал он.

Это не означало, что напряжение в финансовом сообществе было полностью снято. Еще утром Фулд принимал участие в заседании в Федеральном резервном банке Нью-Йорка в центре Манхэттена с Тимом Гайтнером, умоляя его сделать что-нибудь в отношении продавцов вкороткую, которые, как он был убежден, просто перекрывали ему кислород. Эрик Сирри, начальник отдела торговли и рынков Комиссии по ценным бумагам и биржам, неоднократно просил Фулда предоставить доказательства любой незаконной деятельности, умоляя: «Дайте мне хоть что-то, название или что-то еще». Фулд, который считал бывшего профессора Гарвардской школы бизнеса Сирри не имеющим реального опыта фанатом свободного рынка, отвечал, что ничего конкретного ему не известно. Он просто знает то, что знает.

Сегодня вечером он, следуя за провожатым по коридорам казначейства, выложенным квадратами черного и белого мрамора, старался выбросить все из головы и расслабиться.

Ужин проходил в кассовой комнате казначейства, названной так, потому что до середины 1970-х это было место, где публика обменивала векселя и облигации правительства США на наличные. Зал, открытый в 1869 году, предназначался для укрепления доверия к новым федеральным бумажным деньгам – банкнотам, которые были введены во время Гражданской войны. Сегодня, почти полтора века спустя, вновь ощущался дефицит этого доверия.

Фулд всю неделю с нетерпением ждал этого обеда, надеясь поговорить с Полсоном один на один. За последние недели они несколько раз говорили по телефону, но, учитывая, что стояло на кону, личная встреча была необходима. Это дало бы Фулду шанс показать Полсону серьезность его намерений и понять, как действительно оценивается Lehman в Вашингтоне.

Среди финансистов, медленно заполнявших зал, Фулд заметил старого товарища Джона Мака, генерального директора Morgan Stanley, – одного из немногих людей в зале, кто определенно понимал, что переживал Фулд. Из всех руководителей Уолл-стрит Фулд был ближе всего с Маком, они дольше всех возглавляли крупные компании и иногда с супругами вместе обедали.

Были здесь и другие, которым Фулд остановливался пожать руку, но которых знал хуже, – он не подозревал, что скоро они станут главными фигурами в его жизни. Одним из них был американский банкир Боб Даймонд, который управлял Barclays Capital – инвестиционно-банковским подразделением британского финансового гиганта. Фулд говорил с ним несколько раз, как правило, по поводу пожертвований для его любимых благотворительных организаций. Даймонд был вежлив, но явно холоден, когда Фулд поприветствовал его, возможно, потому что Фулд когда-то пригласил его на кофе, не подозревая, что тот жил в Лондоне, а не в Нью-Йорке, – мелкое упущение, которого Даймонд не забыл. Фулд также кратко поприветствовал регуляторов Даймонда – главу Казначейства Великобритании Алистера Дарлинга и управляющего Банком Англии Мервина Кинга. В целом главные финансисты мира составляли очень узкий круг, хотя в данный момент никто из них не понимал, насколько он на самом деле стал узким.

Фулд пробирался через толпу в поисках Полсона, с которым надеялся поговорить до обеда. Но Полсон, одетый в синий костюм, казавшийся на размер больше, чем нужно, заметил Фулда первым. «Вы, ребята, действительно усердно работаете, – сказал он, пожимая тому руку. – Увеличение капитала было верным шагом».

– Спасибо, – ответил Фулд, – стараемся.

Полсон также поблагодарил за вдумчивый диалог, который был начат между Томом Руссо, главным юрисконсультом, и Риком Ридером, отвечавшим за группу основных глобальных стратегий Lehman, с одной стороны, и заместителем Полсона Бобом Стилом и сенатором Джаддом Греггом – с другой. Руссо выступал за план, в котором правительство создает специальное учреждение – то, что Руссо называл предложением «хорошего банка», – чтобы помочь обеспечить дополнительную ликвидность компаниям Уолл-стрит путем обеспечения поддержки для их самых токсичных активов, но встретил сопротивление. Это выглядело бы слишком похожим на еще один выкуп, и Вашингтон не был готов к этому. Пока не был готов.

– Я беспокоюсь о многом, – сказал Полсон Фулду, выделяя в новом докладе МВФ[180]180
  «…в новом докладе МВФ…»: International Monetary Fund, Global Financial Stability Report, апрель 2008 года, 50.


[Закрыть] то место, где говорилось, что списания, связанные с ипотечными кредитами и недвижимостью, могут составить 945 млрд долларов в течение ближайших двух лет. Он сказал, что также озабочен ошеломляющим размером левереджа – отношением суммы долга к акционерному капиталу[181]181
  «…ошеломляющим размером левереджа – отношением суммы долга к акционерному капиталу»: «В конце первого квартала 2008 года соотношение долга к капиталу в Morgan Stanley, Lehman Brothers, Merrill Lynch и Goldman Sachs было 31,8, 30,7, 27,5 и 26,9 соответственно по сравнению со средним значением 8,8 для всех коммерческих банков и сберегательных учреждений США». Senate Joint Economic Committee, Financial Meltdown and Policy Response, сентябрь 2008 года.


[Закрыть], который инвестиционные банки по-прежнему использовали для увеличения доходности капитала. Это создавало огромный риск для системы, жаловался он.

Цифры в этой области были действительно тревожными. Левередж Lehman Brothers составлял 30,7 к 1, у Merrill Lynch он был лишь немногим лучше – 26,9 к 1. Полсон знал, что Merrill, как и Lehman, был наводнен проблемными активами, и в собственной балансовой ведомости отметил то, с чем столкнулся новый генеральный директор Merrill Джон Тейн (который был вторым номером Полсона в Goldman). Но левередж и проблемы Merrill не были главной заботой Фулда, его по-прежнему раздражали «медведи», и он еще раз надавил на Полсона, чтобы тот принял меры. Если получится сдержать этих парней, у Lehman и других компаний появится шанс найти опору и привести свои балансы в порядок. Но если необеспеченным продажам по-прежнему позволять расти, общая ситуация будет становиться только много хуже.

Будучи бывшим генеральным директором, Полсон мог понять разочарование Фулда. «Медведи» заботятся только о своих прибылях и мало думают об их воздействии на систему. «Я сочувствую, – сказал Полсон. – Если есть нарушители, мы выгоним их из бизнеса».

Еще Полсон был обеспокоен тем, что Фулд использовал необеспеченные продажи в качестве предлога, чтобы избежать решения подлинных проблем Lehman. «Вы знаете, что увеличение капитала – только одна из мер, – говорил Полсон. – Этим не кончится». И напомнил, что число потенциальных покупателей Lehman было невелико.

– Смотрите, Дик, – продолжил он. – Осталось немного людей, думающих: у меня должно быть подразделение инвестиционной банковской деятельности. Вам пора начать искать альтернативы.

Это был не очень тонкий намек, что пора задуматься о продаже всей фирмы. Хотя разговор немного взволновал Фулда, они говорили об этом и раньше, так что он слушал Полсона спокойно.

Все заняли свои места, и по мере того, как каждый из ораторов поднимался на трибуну, проблемы экономики вырисовывались все яснее. Кредитный кризис был не только проблемой США, он распространялся по всему миру. Марио Драги, управляющий Центральным банком Италии и бывший партнер Goldman Sachs, откровенно говорил о своих опасениях по поводу глобальных фондов валютных рынков. Жан-Клод Трише сообщил аудитории, что необходимо выработать общие требования к нормативам капитализации – суммы, которую компания была обязана держать под рукой, по сравнению с суммами, которые она имеет право одолжить, – и, что более важно, стандарты левереджей и ликвидности, которые, как он считал, являются более явными индикаторами способности банка противостоять спекулятивной «атаке».

Ночью, когда Фулд наконец нашел машину и водителя за пределами здания казначейства, он отправил Руссо и-мейл со своего BlackBerry. «Только что закончил ужин с Полсоном»,[182]182
  «Только что закончил ужин с Полсоном»: Hearing on Causes and Effects of the Lehman Brothers Bankruptcy, House of Representatives Committee on Oversight and Government, 6 октября 2008 года. http://oversight.house.gov/story.asp?ID=2208.


[Закрыть] – написал Фулд в 21:52.

Несколько ключевых моментов

1 – у нас есть бренд казначейства

2 – им понравилось, что мы увеличили капитал

3 – очень ценю вашу + Рейдеса работу над [sic!] идеями

4 – они хотят убить плохие хеджи [хедж-фонды] + сильно регулировать остальные

5 – они хотят, чтобы все страны G7 приняли MTM stnds [стандарты переоценки по рынку]

стандарты капитализации стандарты финансового рычага + ликвидности

6 – ХП [Хэнка Полсона] беспокоит положение ML [Merrill Lynch]

В целом с пользой.

Дик

* * *

Во вторник, 15 апреля, Нил Кашкари и Филипп Свагель спешили мимо дома охраны здания казначейства к секретарю Хэнку Полсону и Бобу Стилу в черном внедорожнике. Их ждали в Федерезерве в Фогги Боттом в 15:00 – через десять минут, – и они опаздывали.

Двое мужчин выглядели странно. Смуглый Кашкари с лысым черепом по-прежнему одевался как инвестиционный банкир, которым недавно являлся, а Свагель, бледный, с темными волосами и в очках, больше походил на хилого правительственного чиновника. Бывший ученый, он держал форму и выглядел моложе 34-летнего коллеги, хотя был на восемь лет старше.

Полсон пригласил молодых консультантов на встречу с Беном Бернанке, чтобы они могли представить конфиденциальную записку, которую подготовили, – памятку, имевшую далекоидущие последствия для все более нестабильной финансовой системы страны.

По просьбе Полсона они сформулировали план действий в случае общего финансового кризиса с изложением шагов, которые казначейству, возможно, придется совершить, и новых полномочий, которые для этого потребуются, чтобы предотвратить еще одну Великую депрессию. Они подготовили предложение с провокационным названием «Разбить стекло: план рекапитализации банков»[183]183
  «Разбить стекло: план рекапитализации банков»: автор получил копию из конфиденциального источника.


[Закрыть]. Как пожарная сигнализация за стеклом, план был предназначен для использования только в чрезвычайной ситуации, хотя с каждым днем все больше казалось, что тревога не была учебной.

* * *

Пока внедорожник мчался в офис Бернанке, всегда невозмутимый Кашкари оставался спокойным. После краткого пребывания на посту космического инженера он поступил на работу в инвестиционный банк Goldman Sachs в Сан-Франциско, где никому никогда не нужно было говорить ему о его профессионализме. Он любил встречи с клиентами, проверяя собственное умение торговать. Как Полсон, он был агрессивным парнем из разряда «пацан сказал – пацан сделал». И, как Полсон, порой он следовал принципу «сначала стреляй, потом спрашивай», хотя мало кто сомневался в его интеллектуальной огневой мощи.

Кашкари всегда хотел работать в правительстве, и, хотя они с Полсоном виделись до того всего раз, он оставил поздравление в голосовой почте Полсона, когда тот был назначен секретарем Казначейства. На следующий день Полсон удивил его в ответ: «Спасибо. Я хочу, чтобы вы присоединились ко мне в казначействе».

Кашкари сразу забронировал билет в Вашингтон и во время полета тщательно репетировал слова, которые собирался сказать Полсону Они встретились в старом здании Исполнительного комитета, где Полсон остановился, пока Сенат не утвердил его в должность. Кашкари едва успел начать выступление, когда заметил отвлеченное, слегка раздраженное выражение на лице Полсона. Кашкари остановился на полуслове.

– Смотрите, вот что я пытаюсь здесь сделать, – сказал Полсон. – Я хочу соединить небольшие команды, которые будут вырабатывать политику, решать всякого рода проблемы, в общем, делать все возможное, чтобы добиться цели. Нормально?

Пораженный Кашкари осознал: «Он предлагает мне работу!»

Когда они пожали друг другу руки, скрепляя сделку, Полсон вдруг вспомнил о чем-то важном и спросил: «Да, вот еще что: вы республиканец?» К счастью, Кашкари был республиканцем. Полсон отправил его в отдел кадров Белого дома в нескольких кварталах от отеля. Вскоре Кашкари[184]184
  Биография Кашкари: Deborah Solomon, U. S. News: Paulson to Tap Adviser to Run Rescue Program, Wall Street Journal, 6 октября 2008.


[Закрыть] был в команде, и теперь он собирался совершить главный карьерный шаг в своей жизни: провернуть самую большую продажу самому влиятельному человеку мировой экономики.

* * *

Два слова преследовали Бена Бернанке с того момента, как 10 февраля 2006 года он стал председателем Федрезерва[185]185
  «10 февраля 2006 года он стал председателем Федрезерва»: «Наша миссия, предусмотренная Конгрессом, является решающей», – сказал Бернанке на церемонии. Jeannine Aversa, At Ceremonial Swearing-in, New Fed Chief Bernanke Vows to Work with Congress, Associated Press, 6 февраля 2006 года.


[Закрыть]: «Высокая планка». Естественная реакция, ведь его предшественником был человек, которого известный репортер Washington Post Боб Вудворд назвал «маэстро», – Алан Гринспен, в налогово-бюджетной политике бывший тем, кем был Уоррен Баффет в инвестировании. Гринспен осуществлял руководство Федрезервом в период беспрецедентного процветания, захватывающего повышения цен на рынке, начавшегося при Рейгане и продолжавшегося более двадцати лет. Не то чтобы кто-то из неэкономистов хотя бы примерно понимал, что Гринспен делал или хотя бы говорил большую часть времени. Его туманные публичные выступления обрастали легендами, и это тоже играло ему на руку.