Текст книги "Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая"

Глава первая. Слишком сильная: Серена Уильямс

Представьте себе всех теннисисток в мире: их загорелые ноги, их дерзкие хвостики, их белые теннисные платья. «Ослепительная белизна – вот что всегда определяло теннис, – такое смелое заявление сделал журнал Essence в 1998 году. – Европейские игроки, чьи имена напоминают о заснеженных фьордах и полярных льдах, бело-снежные теннисные костюмы, слепящее своей белизной бесцветное солнце и бледные болельщики, потягивающие кристально чистую воду или водку с тоником»[9]9
  Joy Duckett Cain and Tamala Edwards, «At the Top of Their Game», Essence, August 1998.


[Закрыть]. Они богаты, красивы и – по крайней мере, перед мысленным взором и как минимум до середины девяностых годов – белые.

Но потом на международную арену вышли сестры Уильямс и все изменили.

В некоторых видах спорта существуют нестираемые линии, разделяющие историю игры на до и после – выдающиеся команда, матч, спортсмен. Это новый ориентир, стандарт, эталон – точка отсчета. Вот это сестры Уильямс и сделали с теннисом – перезапустили игру. Не то чтобы раньше не было темнокожих теннисистов: Артур Эш, пожалуй, самый известный, но также Алтея Гибсон, первая темнокожая теннисистка в профессиональном теннисе, и Зина Гаррисон, которая выиграла золотую медаль в парном теннисе на Олимпийских играх 1988 года. Но те игроки, как сказано было в Essence, «стояли особняком»[10]10
  Там же.


[Закрыть]. А сестры Уильямс были друг у друга, и у них было абсолютное господство.

С ними пришла уверенность и чистейший, завлекательный кураж, с которым сестры подходили к каждой игре. Как и многие великие игроки до них, они знали еще до того, как ступали на корт, что они – величайшие. В особенности Серена: у нее подача, «как у мужчины», мускулы, «как у мужчины», эмоциональные вспышки во время матча и те, «как у мужчин». Одевалась она так, что либо не была достаточно женственной (по крайней мере не для сдержанной, утонченной теннисной моды), либо была слишком женственной, то есть слишком сексуальной, слишком уверенной, не скрывающей своих мускулистых изгибов.

Уильямс была и остается слишком сильной: не только как спортсменка, но и как личность, поражающая своей стойкостью и силой духа – в течение двух десятилетий она полностью преобразовала стандарты вида спорта, из которого исторически были исключены люди с ее цветом кожи, ее происхождения и социального класса.

В то время как история Серены начинается с истории ее сестры – да и никогда по-настоящему не отделяется от нее, – за последние десять лет она зашла на собственный мощный виток развития. Сегодня Серена знаменита своей силой, уверенностью, что проистекает из ее превосходства, и яркой индивидуальностью. Но каждый шаг в карьере Уильямс был омрачен недовольством, которое возникает в массах всякий раз, когда кто-то действенно и без всякого стыда нарушает статус-кво. Другими словами, когда она подлила масла в огонь, вверх поднялись зловонные столпы дыма – и Серена еще раз проявила всю мощь своей непокорности, отказавшись вдыхать его.

Чтобы понять, почему сила и тело Серены Уильямс – отражения ее непокорности, нужно вспомнить, как относились к телам темнокожих (и к телам темнокожих женщин в особенности) на протяжении веков и сколько трений возникло, когда сестры Уильямс занялись одним из самых элитарных видов спорта в мире. Эти трения обнажили проседающий фундамент старого деревянного, но заново выкрашенного здания, которым является наследие мирового тенниса, и заставили посмотреть на этот вид спорта под новым углом, как и на то, что спортсменка должна и может делать на публике.

* * *

С самого начала особенностью истории сестер-теннисисток было именно отличие их от других. В кратком биографическом очерке 1994 года в центре внимания оказался семейный миф, придуманный главным образом отцом девушек, Ричардом Уильямсом [11]11
  Vicki Michaelis, «Fame, Fortune Can Wait, Father of Two Teenage Tennis Phenoms Maintains», Ottawa Citizen, March 20, 1994.


[Закрыть]. Ричард решил, что его дочери – четвертая и пятая (в семье, где их было пятеро) – станут теннисистками. Несмотря на то что они жили в одном из «самых суровых пригородов Лос-Анджелеса», как было написано в десятках разных изданий (в самых разных вариациях), Ричард и мать девочек, Орасин, нашли теннисные корты, окрестили их «Загородный клуб Ист-Комптон-Хиллз» и начали тренировать детей, не пропуская ни дня [12]12
  Там же.


[Закрыть].

Ричард и Орасин сами учили их техникам и приемам с помощью книг и видеофильмов. Даже когда уличные перестрелки в преступном Комптоне угрожали безопасности, они соблюдали строгое расписание тренировок. «Чтобы предотвратить такие опасности в будущем, – рассказывалось в одном из очерков, – Ричард Уильямс заключил сделку с тремя господствующими группировками в этом районе: член каждой из банд стоял на страже во время тренировок»[13]13
  Там же.


[Закрыть].

Правдива эта байка или нет, не так важно, важно другое: Уильямсы постоянно пересказывали эту историю прессе. Нужно было показать, что их дочери отличались от других, и не только цветом кожи. В отличие от других игроков, которые пришли в спорт, потому что их происхождение или место в обществе давали им эту возможность, сестры Уильямс с боем пробили себе дорогу. Любая победа с этой новой точки отсчета не была бы случайностью, обусловлена привилегией или родословной. Каждая победа – благодаря силе, труду и воле.

В 1990 году семья переехала в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, чтобы Серена и Винус смогли ходить в теннисную академию Рика Макки, по фильмам которого они так старательно учились. И вот они начали подниматься на вершину своих возрастных рейтингов, но Ричард запретил дочерям участвовать в юниорских турнирах – шаг, который не укладывался в голове у многих, но продуманный до мелочей: пока другие юные теннисистки сжигали свои все еще развивающиеся тела на многочисленных турнирах, Уильямс готовил титанов.

Когда Серене было десять лет, Ричард забрал детей из теннисной академии и возобновил обучение исключительно в семье. И перешел в наступление, сказав интервьюерам, что сам никогда не играл в теннис, потому что это «немужской» спорт, что ему не нравились «теннисисты и иже с ними». Но если читать между строк, можно заметить важное послание: никто не будет отвечать за наш успех [14]14
  Todd Holcomb, «Net Results», The Atlanta Journal-Constitution, March 25, 1998.


[Закрыть].

«Я сказал своим девочкам, что они – лучшие во всем, – объяснял Ричард. – И они мне поверили»[15]15
  Там же.


[Закрыть]. И они продолжали верить в это в течение следующего десятилетия, когда Винус стала одним из лучших игроков в мире и постепенно начала свой путь к господству Серена. Это первое десятилетие охарактеризовано теми же разговорами, что станут ключевыми на протяжении всей карьеры сестер – с постоянным акцентом на их расу, силу и мнение, что «они просто другие».

Ричард никогда не стеснялся ссылаться на то, как темный цвет кожи его дочерей заставлял других игроков чувствовать себя неуютно: еще до того, как сестры стали профессиональными теннисистками, «дети боялись уйти с корта, потому что их родители наблюдали за ними и потом спрашивали: «Как ты мог проиграть той черной девочке?»[16]16
  Michaelis, «Fame, Fortune Can Wait».


[Закрыть] Как позже вспоминал в своей автобиографии Ричард, он устроил все так, чтобы дети в Комптоне стояли рядом с кортом, пока сестры тренировались, и выкрикивали все расистские оскорбления, какие только придут им в голову, – действенный способ закалить девочек против негативной реакции белых, которая неизменно сопровождала бы их путь на вершину [17]17
  Richard Williams with Bart Davis, Black and White: The Way I See It (New York: Atria Books, 2014).


[Закрыть].

И он не ошибался. Эта реакция проявлялась в явных и неявных формах: со стороны других игроков, их родителей, болельщиков и прессы. Комментаторы восхищались прическами сестер – афро-косичками с бусинками, – как будто они никогда не видели ничего подобного; The Wall Street Journal привлек внимание к их «избыточным формам, кажущейся беспечной уверенности в себе и украшенным бусинами косичкам», которые «выделялись бы в любой спортивной среде»[18]18
  Frederick C. Klein, «Will Father Watch the Open?» The Wall Street Journal, August 31, 1998, http://www.wsj.com/articles/SB90451589180108500.


[Закрыть].

Статья в Women’s Sports & Fitness была лишена этих эвфемизмов: «Правда в том, что ни на одного белого игрока не обрушился бы такой шквал критики за то, что он отличается от других или, наоборот, такой же, как все остальные. Правда в том, что в теннисе всегда был расизм, и хотя он редко был открытым, направлен он был против сестер Уильямс. Подобное читалось в намеках и недосказанности, в том тонком несоответствии в том, как люди лицемерно или саркастично поздравляли сестер с победами и что на самом деле о них думали»[19]19
  «Double Trouble», Women’s Sports & Fitness, November/December 1998.


[Закрыть]. Как рассказывал их адвокат Кевин Дэвис: «Люди поражаются тому, насколько умна и проворна Винус, как будто это что-то из ряда вон выходящее»[20]20
  Там же.


[Закрыть].

Но сестры к тому времени уже придумали свой способ исключать тех, кто исключает их: они начинали заговорщически хихикать. Рядом с репортерами, рядом с другими игроками или болельщиками, они, «казалось, получали удовольствие, показывая всем, кто относится к этому «исключительному» виду спорта, что значит быть по-настоящему исключенными». Подобное поведение выводило окружающих из равновесия. «Знаю, люди думают, что девочки смеются над ними», – сказала Орасин еще в 1998 году [21]21
  Там же.


[Закрыть].

Каков бы ни был их замысел, он оказался полной противоположностью тому, что большинство американцев – и спортивный мир в частности – считали нормой для решения проблем расы и расизма, то есть не решать эти проблемы вообще. Девяностые годы отличались расцветом идеологий пострасизма и постфеминизма: предполагалось, что все цели феминистских движений и движений за права и свободы граждан уже достигнуты, так зачем же беспокоиться обо всей этой политкорректности? В рамках подобной культурной логики было дурным тоном поднимать любые расовые вопросы – это было предосудительно.

Но сестры Уильямс, как и их отец, отказались участвовать в этой игре, единственной целью которой было позволить белым людям продолжать думать, что они не ра-систы, даже когда их слова и действия доказывали обратное. Они не приняли саму идею о том, что они должны приспособиться к «белому кодексу» теннисного мира. Вместо этого они снова и снова напоминали о своем отличии от других – с каждым взмахом украшенной бусинками косички, с каждой мощной подачей.

А Серена, в свою очередь, никому не позволяла забывать о своей устрашающей мощи: в самой первой статье о сестрах в The New York Times ее называли и «шаровой молнией», и «питбулем», и просто «прирожденной спортсменкой с яростными действиями у сетки»[22]22
  Robin Finn, «A Family Tradition at Age 14», The New York Times, October 31, 1995.


[Закрыть]. В 1998 году в St. Paul Pioneer Press появилась фраза: «Серена так ударяла ракеткой по мячу, что люди на трибунах пригибались, как будто уворачиваясь от него»[23]23
  «Williamses Display Big Power in a Victory and a Tough Loss», St. Paul Pioneer Press, June 1, 1998.


[Закрыть]. «Мы с сестрой исповедовали силовой стиль, – вспоминала Серена в 2013 году. – Нам всегда было куда расти, мы всегда знали, как улучшить свою игру. Мы чувствовали, как совершенствовать подачи и как развивать еще бо́льшую скорость»[24]24
  Lynn Zinser, «Benefiting from Workload, Serena Williams Has No Plans of Slowing», The New York Times, September 10, 2013, B13.


[Закрыть].

Их сила и харизма вдохновляли весь теннисный мир, но сестры Уильямс отказались от бессмысленных церемоний, когда все ждали от них благодарности и признательности. Рассказывая о подобной позиции своих дочерей, Ричард Уильямс в одном из интервью для The New York Times выдал: «Я думаю о людях, которые помогли теннису как виду спорта стать таким, какой он есть сейчас… Нужно делиться с ними своим собственным опытом, а не держать все в себе»[25]25
  Selena Roberts, «Richard Williams Raises Issues with WTA», The New York Times, November 14, 2000.


[Закрыть]. В интервью для Sports Illustrated Серена заявила: «Я никогда никого не боялась. И если я не окажусь на корте с кем-то зеленым метра в три высотой, то и не буду никого бояться. С другой стороны, благодаря моему росту и навыкам я могу напугать кого угодно»[26]26
  Michael Silver, «Serena’s at Peace with Herself», Sports Illustrated, March 22, 1999, www.si.com/vault/1999/03/22/257834/serenas-at-peace-with-herself-after-back-to-back-titles-serena-williams-has-no-doubt-she-can-win-big.


[Закрыть].

Такое противостояние семьи Уильямс и теннисного мира представляло Уильямсов как грозных противников, но также обнажало и их слабости, делая их уязвимыми для нападок и обвинений в организации договорных матчей, тем более когда талант Серены стал равняться таланту старшей сестры: девушки заболевали, получали травмы или снимались с турниров, чтобы не выступать на корте друг против друга. И хотя сестры не выказывали ни малейшего нежелания играть друг с другом («У Винус нет причин меня бояться, – заявила Серена в 1998 году. – Я никогда никого не боялась»), слухи и домыслы достигли апогея, когда Винус снялась с турнира Индиан-Уэллс в Калифорнии за четыре минуты до своего полуфинального матча против Серены [27]27
  Mike Walters, «Venus Takes Sis Serena to Court» and «Tennis: Australian Open – Venus Williams to Meet Sister Serena», The Mirror, January 20, 1998.


[Закрыть].

Как сестры подтверждали в многочисленных интервью после того события, снятие с турнира в последнюю минуту вовсе не было частью махинаций: Винус и вправду была травмирована; сестры общались за день до игры, но никто так официально и не заявил о травме до самого матча. Но толпа так прицепилась к идее заговора, что освистывала Серену на протяжении всего матча и Ричарда с Винус, когда они пробирались к своим местам; свист и возгласы недовольства не смолкали и когда Серена поднималась на пьедестал, чтобы принять награду за победу над Ким Клейстерс. В ответ Ричард повернулся лицом к пятнадцатитысячной толпе и вскинул вверх кулак – жест, который некоторые истолковали как приветствие, означающее что-то вроде «власть – черным!». Позже он рассказывал прессе, что помимо свиста слышал в свой адрес и расистские угрозы – то, что люди хотели высказать ему в течение многих лет. «Белые люди давно хотели нам это сказать. На Индиан-Уэллс их, наконец, прорвало: «Вали отсюда, нигер! Здесь тебе не место. Мы не хотим тебя здесь»[28]28
  «Williams’s Dad Alleges Racism», The Washington Post, March 27, 2001, https://www.washingtonpost.com/archive/sports/2001/03/27/williamss-dad-alleges-racism/63720e58–1ae9–48e7–8577-da4d4b55dd39/?utm_term=.6dc9f3687034.


[Закрыть].

В последующие годы не прекращались споры о том, «а были ли расистские оскорбления?» – Винус, в свою очередь, утверждала: «Я слышала то, что слышал он»; но никто больше не мог поклясться, что слышал подобные выпады в сторону Уильямсов [29]29
  Там же.


[Закрыть]. Тем не менее случай этот, результатом которого явилось бойкотирование турнира Индиан-Уэллс вплоть до 2014 года, стал определяющим моментом в истории Серены. Он являл собой нечто большее, чем победа или поражение в любом другом турнире: символ негодования, возмущения, недовольства и недоверия, определяющих мировой теннис и место сестер Уильямс в нем.

Неприкрытый расизм и вытеснение, с которыми сталкивалась семья в течение многих лет, казалось, только подстегнули Серену. Спустя два года она станет теннисисткой номер один в мире – подвиг, который включал в себя и победу над Винус на Уимблдонском турнире 2002 года (Серена тогда не проиграла ни единого сета), и первый, как его потом назовут, «шлем Серены» – четыре титула «Большого шлема» подряд. Ее превосходство стало бесспорным.

Тем не менее, как охарактеризовали Серену в газете The Guardian, «для многих сторонних наблюдателей она все еще половина или, может быть, чуть больше такого «сомнительного и весьма проблематичного» явления, как «сестры Уильямс», которые «захватили» мировой теннис своей силой и мироощущением»[30]30
  Caryl Phillips, «Ignored, Resented, Jeered and Mocked – A Youngest Sister Moves Coolly to Greatness», The Guardian, December 21, 2002.


[Закрыть]. И, пожалуй, главное в «сомнительном и весьма проблематичном» миро-ощущении Серены, что те самые наблюдатели ставили ей в вину, – ее стиль в одежде.

Сестры Уильямс с самого начала бросили вызов традиционному дресс-коду теннисного мира; как ярко выразился шеф-редактор журнала Vogue Андре Леон Телли: «Они сожгли белые теннисные платья!»[31]31
  Ginia Bellafante, «Shopping With: Serena Williams; Game, Set, Dress Me in Leather», The New York Times, October 17, 1999.


[Закрыть] И пока эти платья «горели», сестры стали музами для многих дизайнеров: в 1998 году они появились на обложке Vogue в одинаковых черно-белых платьях от Каролины Эррера, на Неделе моды в Париже в 1999 году эпатажный дизайнер Джереми Скотт представил платья, «вдохновленные сестрами»[32]32
  Там же.


[Закрыть]. В 2002 году Серена выступала на Открытом чемпионате США в гладком, сексуальном и плотно облегающем черном комбинезоне, который тут же окрестили костюмом женщины-кошки. «Это мой новый дизайн, – сказала она журналистам. – Помогает мне быстрее бегать и выше прыгать. А еще он чертовски сексуальный. Я его обожаю»[33]33
  «Serena Reveals and Revels in Her Catsuit: ‘It Is Really Sexy. I Love It,’» National Post (Canada), August 28, 2002.


[Закрыть].

Британский таблоид The Daily Mirror заявил, что наряд «в стиле доминантрикс» стал «шоком для многих зрителей»; в Ottawa Citizen сообщили, что после этого случая «в каждом теннисном клубе появились модники и модницы, задающие тон»; обозреватель Sunday Telegraph написал: «Облегающий наряд служит лишь для того, чтобы акцентировать внимание на передней части тела и визуально увеличить еще и заднюю, и я постараюсь описать это так просто, как смогу: «весьма внушительно»[34]34
  Gibson, M. (2002, September 1). Отдельные части. Sunday Telegraph (Sydney, Australia). Восстановлено 7 апреля 2003 года из базы данных LexisNexis. Цитируется по http://www.csub.edu/~rdugan2/soc%20477%20culture%20readings/serena%20and%20cat%20suit.pdf; Jaime Schultz, «Reading the Catsuit: and Serena Williams and the Production of Blackness at the 2002 U.S. Open», Journal of Sport & Social Issues 29, no. 3 (August 2005): 338–57.


[Закрыть]. Все эти выжимки из статей можно свести к одному высказыванию: «Этот костюм заставляет меня чувствовать себя неуютно».

Зрителям, привыкшим к плиссированным юбкам и теннискам без рукавов, тело Серены и вправду казалось «весьма внушительным» просто потому, что спортсменка отказывалась облачаться в традиционную (читай – женственную) одежду для теннисисток. Вместо того чтобы скрывать те части своего тела, которые отличали ее от (белых) противников, включая мускулистые ноги и руки, волосы и темную кожу, она акцентировала на них внимание. И она прекрасно себя чувствовала в подобной одежде: Серена гордо вышла на корт в своем комбинезоне и одержала победу над Кориной Морариу со счетом 6:2, 6:3. Как она рассказала журналу Fader в 2016 году, этот черный комбинезон ознаменовал момент полного признания и принятия своей сексуальности: «Я помню, как шла в нем и думала: «Вау, не могу поверить, что я это надела». Сначала было немного страшно, но потом я почувствовала себя великолепно»[35]35
  Elena Bergeron, «How Serena Williams Became the G.O.A.T»., Fader, October 4, 2016, http://www.thefader.com/2016/10/04/serena-williams-interview-cover-story.


[Закрыть].

Не только «наряд доминантрикс» возмутил массы: на левом запястье спортсменки красовался теннисный браслет с бриллиантами от Harry Winston за двадцать девять тысяч долларов – вполне конкретный символ той буржуазной теннисной культуры, основы которой сестры так успешно подрывали. Надеть дорогущий браслет в пару к кэтсьюту – модно-политический акт, который многих привел в ярость, в том числе и модного критика The Washington Post Робин Гиван. «На ней было оранжевое вязаное платье, которое могла напялить на себя разве что Вилма Флинтстоун», – так прямолинейно и бескомпромиссно осуждала Гиван стиль теннисистки, описывая платье, в котором Серена появилась в шоуруме компании Harry Winston на Пятой авеню, где ей презентовали браслет[36]36
  Robin Givhan, «A Tight Squeeze at the U.S. Open», The Washington Post, August 30, 2002, https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/2002/08/30/a-tight-squeeze-at-the-us-open/791ff3f9–9fe2–4dc6–8f47-e34c03d52aa3/.


[Закрыть]. А наряд Серены на Открытом чемпионате США Гиван назвала «стилистическим эквивалентом словесной перепалки»[37]37
  Там же.


[Закрыть].

Трэш-стиль Уильямс противоположен стилю «настоящей» теннисистки: Серена сексуальна, она не стесняется своего тела, носит яркие или блестящие наряды, буквально мозолит ими глаза представителям высшего сословия Америки, ибо традиционный теннисный идеал соответствует и идеалу верхнего класса. А именно: тело прекраснее всего в изящном струящемся платье; богатство должно проявляться в таких предметах, как теннисный браслет, но никогда не сочетаться с чем-то столь грубым или вызывающим пошлые ассоциации, как кожа.

Но в этом и заключалась вся прелесть костюма: наряд, может быть, и выглядел как сшитый из черной кожи, но это был обман зрения, оптическая иллюзия – комбинезон на самом деле был из спандекса, который идеально облегал тело Серены и позволял ей свободно и легко двигаться. Только на расстоянии – для зрителей на трибунах или телезрителей – кэтсьют приобретал непристойные коннотации.

В юности обе сестры Уильямс изучали дизайн одежды, отчасти потому, что отец внушил им: спортивная карьера когда-нибудь закончится и им нужна будет еще какая-нибудь профессия. Но этот интерес сестер, проявляющийся и на корте, и вне его, воспринимался обычно как легкомысленное развлечение. Тем не менее черные теннисные туфли Серены с пристегивающимися к ним крагами и так похожие на сапоги, спортивный бюстгальтер с заклепками или куртки из денима то и дело появлялись в спортивных журналах. Она предстала в белом бикини на страницах специального выпуска Sports Illustrated; пришла на запись программы «Сегодня вечером» (где рассказывала о своей новой модной коллекции) в мини-платье, которое снова назвали «нарядом госпожи»; а выход Серены на вручении премии ESPY (ежегодная премия «За выдающиеся спортивные результаты») в длинном розовом платье до пола удостоился такой характеристики от Стива Хаммера из The Atlanta Journal-Constitution: «Премия ESPY Awards, увы, не богата на незабываемые моменты, но вряд ли кто-нибудь когда-нибудь забудет наряд спортсменки года Серены Уильямс. Такого неодобрения вы не видели со времен предвыборной кампании Майкла Дукакиса»[38]38
  Цитируется в «Serena Williams’s Dress Stole Show», The Gazette [FROM CITY TK], July 26, 2003.


[Закрыть].

Говоря проще, она не только позволяла миру рассматривать себя как объект сексуального вожделения, но и сама активно утверждала себя в таком качестве. «Я давно хотела сняться в купальнике для фотосессии, – поделилась она с The Express. – Хотела сделать разные фотографии… Отличающиеся от того, что было раньше. Я вы-двигаю новые правила в мире моды, устанавливаю иные стандарты. Я всегда стараюсь выглядеть модно и заниматься совершенно разными вещами. Люди теперь видят меня в ином свете, такой, какая я есть на самом деле»[39]39
  Nigel Clarke, «Serena Models Herself on J-Lo», The Express, May 26, 2003.


[Закрыть]. Она посетила церемонию MTV Video Music Awards, появлялась на клубных вечеринках, встречалась с голливудским продюсером Бреттом Ратнером: папарацци засняли, как спортсменка «демонстрирует Ратнеру свое тело» в «поразительном бело-коричневом бикини» и с «дикой прической» на «эксклюзивном» острове Сен-Бартелеми»[40]40
  Nicole Lampert, «Courting Attention, Serena and a Beach Bikini», Daily Mail, December 29, 2004.


[Закрыть].

Но само предположение о том, что Серена сексуальна, уже вызывало разногласия: таблоид The Mirror, например, прямо спрашивал у своих читателей: «Спортивное тело Серены исключительно сексуально, но та ли это сексуальность, которой хотят женщины, то ли тело, которым жаждут обладать мужчины? Или это перегруженное многочисленными тренировками мужеподобное «нечто», отбивающее интерес?»[41]41
  «Sexy… or Scary?» The Mirror (https://www.mirror.co.uk).


[Закрыть] Подобные вопросы (по мнению журналистов, совсем не предполагающие третьего варианта ответа) снова указывают на жесткие стереотипы про спортсменок вообще и цветных спортсменок в частности. Несмотря на то что женщины уже более века «занимались спортом», спорт воспринимался как развлечение, отвлечение (непонятно от чего), отдушина; как профессия – никогда. Женщинам рекомендовали заниматься теми видами спорта, которые либо не предполагали сильных партнеров или противников-мужчин (хоккей на траве, волейбол), либо не требовали сильной физической нагрузки (гольф). Если в старшей школе и существовали спортивные программы для девушек, они всегда были второстепенными.

Статья IX Поправок к Акту об образовании 1972 года якобы уравновесила этот дисбаланс, введя равное количество спортивных возможностей как для мальчиков, так и для девочек и тем самым проложив дорогу поколениям женщин-баскетболисток и футболисток [42]42
  Здесь имеется в виду европейский футбол – соккер. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Это предполагаемое равенство, совпавшее с женским движением, сексуальными свободами и широким распространением контрацептивов, однако, лишь усилило тревоги и опасения, связанные с участием женщин в профессиональном (и не только) спорте. Не последнюю роль сыграл здесь и стереотип девочки-пацанки, сторонящейся всех традиционных атрибутов женственности. Если спортсменка будет играть как мужчина, она никогда не выйдет замуж или – что еще страшнее – начнет требовать все те же привилегии, что у мужчин, не только в спорте, но и в других сферах, а то и вообще не будет нуждаться в муже.

Следовательно, перед спортсменкой стоит труднейшая задача: оставаться сильной, чтобы преуспевать в своем виде спорта (который выбрала она сама), но быть достаточно сдержанной и следить за своим телом, чтобы ни в коем случае не внушить мужчинам страх, что она может выйти за пределы того места, что они отвели ей в этом мире. Джейн Фонда популяризировала стройную, спортивную фигуру в восьмидесятые и девяностые, а интерес к пилатесу и йоге за последние двадцать лет установил новый стандарт «идеального» женского тела: худое, но подтянутое. Плоский живот, подкачанные ягодицы, четко очерченные икры и трицепсы. Тело мускулистое, но не слишком, сильное, но все еще женственное; иначе оно потеряет свою привлекательность – то, что женщин приучают ценить больше всего на свете, даже больше спортивных достижений.

Такой идеал во многом совпадал с телом теннисисток: они, как правило, не были высокими, а значит, не были угрозой для мужчин, как, например, баскетболистки; а еще – теннисистки не были лучше игроков-мужчин в отличие от женской сборной США по футболу. Теннисистки были сильными, но их форма делала их похожими на леди, которые сразу с корта могут пойти на чаепитие – даже Мартина Навратилова, первая из спортсменок мирового уровня, совершившая каминг-аут, в восьмидесятые придерживалась заметного женственного стиля в одежде. Как и многие спортсменки того времени, она часто носила футболки с короткими рукавами, которые скрывали мышцы, развитые в результате ее мощной подачи. Если «плащ женственности» скрывал силу и мощь спортсменки, женщина становилась даже приятной и менее угрожающей.

Тело Серены буквально выходит за рамки женственности – отчасти поэтому его называли мужским, а красоту и сексуальность Серены ставили под сомнение как мужчины, так и женщины. Сама Серена даже делала ставку на это сравнение с мужчинами: она с самого начала хотела соперничать с мужчинами, быть сильной, как мужчина, хотела, чтобы ее судили, как мужчину. В 1998 году Серена ходила по одному из кортов комплекса, где проходит Открытый чемпионат Австралии, со страницей, вырванной из «пресс-гида», на которой был изображен немецкий игрок по имени Карстен Брааш, занимавший тогда 226-е место в мире: Серена уговорила его сыграть с ней матч, поклявшись, что «разнесет его».

Позже в том же году Серена распространяла флаер со своей фотографией и надписью: «КОГО УГОДНО. ГДЕ УГОДНО. КОГДА УГОДНО». В 1999 году она даже выпрашивала «уайлд-кард»[43]43
  Уайлд-кард (англ. wild card) – это специальное приглашение для теннисиста, который не прошел в основную сетку ни по рейтингу, ни через квалификационный турнир. Обычно организаторы анализируют выступление игрока на других турнирах, зрительские симпатии и другие нюансы. (Прим. пер.)


[Закрыть] на мужской турнир. «Женский теннис слишком скучный, – якобы сказала она. – Я могу победить мужчину»[44]44
  Vivek Chaudhary, «I Can Beat the Men, Says Serena; The Younger Williams Sister Revives the Court Battle of the Sexes», The Guardian, October 8, 1999.


[Закрыть]. И пока ее сравнивали с Майклом Джорданом – «Улыбка, уверенность, то, как она держится на корте, – Серена играет так, будто точно знает: я на своем месте» – ее желание играть против мужчин считали сумасбродством. «Она очень мужественная и очень сильная, – сказал Борис Беккер [45]45
  Немецкий теннисист 80-х гг. (Прим. ред.)


[Закрыть]. – Однако если начинаешь сравнивать ее с Питом Сампрасом или Андре Агасси, понимаешь: речь здесь идет о совершенно разных видах спорта»[46]46
  Там же.


[Закрыть].

Все это происходило в то время, когда Серена доказывала свой боевой характер Женской теннисной ассоциации (WTA), все еще пытаясь сравняться со своей старшей сестрой. Как только она начала подниматься в собственном рейтинге, разговоры о соревновании с мужчинами постепенно сошли на нет, но ее слова отразились в том, что она и вправду получила ярлык «слишком мужеподобная» в глазах общественности. Сравнивая Уильямс и ее соперницу Жюстин Энен, The Mirror описал их как «девушка из настольного тенниса против женщины с тяжелыми ударами и плечами строителя»[47]47
  Kevin Garside, «Wimbledon 2003 Week 2: Muscles v Brussels; Women’s Semi-Finals», The Mirror, July 3, 2003.


[Закрыть]. Ее, как и многих других женщин, критиковали за крики во время игры, как будто свидетельство физической усталости было чем-то неприличным – а то и вовсе нечестным, как предположила Навратилова [48]48
  Eben Harrell, «Quiet, Please: Will Tennis Pros Give Up the Grunt?» Time, June 22, 2009, http://content.time.com/time/arts/article/0,8599,1905782,00.html.


[Закрыть].

При всей мужеподобности Серены, женских признаков у нее хватало: ее описывали как «сплошные грудь, зад и мускулы»[49]49
  Simon Hattenstone, «Serena’s Triumph over Tragedy a Weepy Classic», The Guardian, January 31, 2007.


[Закрыть]. Ее ягодицы называли «признаком афроамериканского происхождения. Они поражали своей мощью»[50]50
  Simon Hattenstone, «Serena’s Triumph over Tragedy a Weepy Classic», The Guardian, January 31, 2007.


[Закрыть]. Про грудь говорили, что она была такой большой, что «могла бы голосовать в одном штате, пока остальное тело находилось в другом»[51]51
  Matthew Norman, «Serena’s Loyal Supporters», The Telegraph, January 22, 2006.


[Закрыть]. Традиционно женщины с такой фигурой, как у Серены или у другой «непокорной», Ники Минаж, воспринимались как нечто экзотическое, их выставляли напоказ, как аборигенов Южной Африки. Подобное отношение к чернокожим женщинам подчеркивало их обособленность: хотя они красивы, они другие и не подходят под господствующее определение красоты. Их тела воспринимались как костюм для Хеллоуина или как шутка; это явственно проявилось в попытках Энди Роддика и Каролин Возняцки пародировать игру Серены.

Дискуссии о теле Серены также основываются на предубеждении, что атлетизм у чернокожих – следствие происхождения, а не планомерного развития, и именно этой особенности, а не напряженным тренировкам обязана она своей силой и мастерством. Полагалось, что чернокожие наделены мощью, но не интеллектом, и соответственно они несут в себе угрозу для белых, которых легко могут сокрушить. Как заметила Бриттни К. Купер из Crunk Feminist Collective, «разговоры о «природном атлетизме» чернокожих, о том, что они «более сильные», «более дикие», «хуже думают», а женщины у них (противо) естественно сильные, неуязвимые и непривлекательные – следствие уверенности в превосходстве белой расы»[52]52
  Brittney C. Cooper, «Refereeing Serena: Racism, Anger, and U.S. (Women’s) Tennis», Crunk Feminist Collective, September 12, 2011, http://www.crunkfeministcollective.com/2011/09/12/refereeing-serena-racism-anger-and-u-s-womens-tennis/.


[Закрыть].

Иными словами, высказывания о «не таком» теле Уиль-ямс носят не только сексистский, но и насквозь расистский характер. Но в то же время это, как и любое другое отвратительное явление в поп-культуре, проверка на прочность: насколько крепко утвердилась Уильямс в мире спорта, женского тенниса, в мире знаменитостей в конце концов. «Громила с соответствующей задницей», «женственные формы кирпичной пристройки», как писали в печально известном The Mirror. «Пусть гордится тем, что может служить примером для женщин с объемистым задом», – заявил спортивный обозреватель Джейсон Уитлок. Вот с таким лексиконом она сталкивается – и как своим телом, так и своим поведением посылает такие комментарии куда подальше[53]53
  Clare Raymond, «Female Hulk with a Bum to Match», The Mirror, July 18, 2003; and Jason Whitlock, «Serena Could Be the Best Ever, But…», Fox Sports, July 9, 2009, https://web.archive.org/web/20090709162516/http://msn.foxsports.com/tennis/story/9757816/Serena-could-be-the-best-ever, – but-.


[Закрыть].

Или как минимум посылает подальше идеал, за несоответствие которому ее постоянно шпыняют: под этот идеал подгоняют свои тела белые женщины с определенным уровнем достатка и образа жизни. Ее тело не создано для того, чтобы изображать модель в платье-рубашке «Энн Тейлор». Оно для того, чтобы в результате напряженных, выматывающих тренировок сокрушать противников. И само предположение, что такое тело тоже может считаться красивым и сексуальным, будет подвергаться со-мнениям, пока эталоны красоты диктуются белыми женщинами высшего класса.

Уильямс вместе с другими женщинами крепкого телосложения взялась за дело: журнал People в 2011 году провозгласил ее тело «изумительнейшим», на фотосессии для журнала New York она демонстрировала силу и форму своих ног, в августе 2016 года она появилась на обложке Self, хотя обычно это место приберегают для приверженцев пилатеса со всего мира. В интервью, данном People, она заявила, что больше всего комплиментов она слышит в адрес своей задницы и поощряет это, надевая трусики-бразильяно. «Некоторые считают, что она у меня маленькая, – говорит она, – но меня и такая устраивает». На вопрос о своем весе она отвечает: «Я на весы не становлюсь»[54]54
  «Bikini Confessions», People, June 27, 2011, http://people.com/archive/bikini-confessions-vol-75-no-25/


[Закрыть].

«Я люблю свое тело и ничего не собираюсь в нем менять, – сказала она в интервью Self. – Я не прошу никого его любить. Просто позвольте мне быть такой, какая я есть. Потому что я хочу быть примером для девушки, которая выглядит так же, как я, и хочет чувствовать себя комфортно»[55]55
  Lisa Dillman, «Sanchez Vicario Eludes Serena Williams in 3 Sets», Los Angeles Times, June 1, 1998.


[Закрыть]. Или, как она высказалась в интервью, данном People: «Я представляю женщин, которые хотят быть здоровыми и не изнурять себя голодом»[56]56
  «Bikini Confessions».


[Закрыть].

Уильямс отвечает любителям критиковать ее тело, подчеркивая его еще более ярко. Это не значит, что она годами оттачивает особенности своей внешности. В интервью Vogue она признавалась, что в начале карьеры «ненавидела свои руки» и отказывалась от гантелей, чтобы они не сделались еще больше. «Я хотела, чтобы они казались мягкими», – объяснила она [57]57
  Rebecca Johnson, «Why Serena Williams Is Best Friends with Her Fiercest Competitor», Vogue, March 21, 2015.


[Закрыть]. Даже сейчас она предпочитает эспандеры гантелям, чтобы не развивать мускулы слишком сильно.