Текст книги "Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая"

И пока Серена заключает выгодные сделки с Nike и Gatorade, ее тело, с его размерами, силой, цветом, добавляет ей славы. Как в 2013 году высказался в Rolling Stones Стивен Родрик: «Шарапова – высокая белая блондинка, потому и зарабатывает на рекламе больше, чем Серена – черная, красивая и сложенная, как тот грузовик, который крушит «Фольксваген» на спортивной арене»[58]58
  Stephen Rodrick, «Serena Williams: The Great One», Rolling Stone, June 18, 2013.


[Закрыть].

В 2016 году Уильямс отобрала у Шараповой место самой высокооплачиваемой спортсменки. Но высказывание Родрика ярко характеризует вращающиеся вокруг нее дискуссии. Комплименты сомнительны, а попытки похвалить или истолковать ее манеру игры полны сексизма или расизма. В основном такие слова исходят от теннисистов и обозревателей с многолетним стажем, в глазах которых Уильямс разрушает привычные традиции.

Это объясняет, но не оправдывает ни нападки на Уильямс, когда она восстанавливалась после операции, ни предположения, будто в 2007 году она симулировала травму, чтобы оттянуть поединок с Даниелой Хантуховой. «Думаю, она слегка переигрывает с этой травмой, с ней такое бывает», – заявил Майкл Ститч, бывший чемпион по теннису и комментатор, своим слушателям на ВВС[59]59
  Amar Singh, «Gamesmanship Set and Match», London Evening Standard, July 3, 2007.


[Закрыть].

«Слегка переигрывает» – одна из тех фразочек, которыми пытаются обуздать непокорных женщин. С середины 90-х это расплывчатое высказывание с классовым подтекстом частенько звучит в адрес спортивных достижений обеих Уильямс. Обычно оно обозначает, кто принадлежит миру спорта, а кто – нет. Сестры Уильямс к нему определенно никогда не принадлежали. Как писали в 1998 году: «Если вы ждали легких ответов, предсказуемого поведения или простых любезностей, забудьте. От сестер Уильямс не приходится ждать ни чего-то любезного, ни простого. Все с точностью до наоборот. Они возводят свою необычность до уровня перформанса»[60]60
  «Double Trouble», Women’s Sports & Fitness, November/December 1998.


[Закрыть].

Эта необычность проистекает из воспитательных методик их отца и сказывается на всем – от причесок, украшений и мускулатуры до манеры игры. Обеих сестер прозвали охотницами за головами из-за манеры подавать мяч прямо на противника. В 1998 году на Открытом чемпионате Франции по теннису Аранча Санчес-Викарио обвинила шестнадцатилетнюю Серену в том, что та нарочно целилась ей в голову и вела себя неспортивно. «Она очень агрессивно разговаривала у сетки, – говорила Санчес-Викарио. – Не думаю, что можно так себя вести. По-моему, это некрасиво»[61]61
  Lisa Dillman, «Sanchez Vicario Eludes Serena Williams in 3 Sets», Los Angeles Times, June 1, 1998.


[Закрыть]. В 2003 году Уильямс оштрафовали за ненормативную лексику во время матча, в 2005-м таблоид обвинил ее «в раздражающей манере махать толпе в честь своей победы»[62]62
  David Jones, «Can Serena Save Herself?» Daily Mail, June 21, 2003.


[Закрыть].

По мере того как возрастала нарочитая агрессивность Серены, Винус не вторила ей, но скорее оттеняла ее. В 2003 году Daily Mail посетовала, что Серена «живет на всю катушку. Недавно она призналась, что подсела на интернет-покупки, а в прошлом месяце в Риме я воочию наблюдал, как за одно утро она спустила тысячи на туфли, одежду и ювелирные украшения». Винус, напротив, «предпочитает книги» и посвящает свободное время изучению языков [63]63
  Там же.


[Закрыть].

В 2004 году, когда у Серены наметился спад после операции, это объяснили нехваткой дисциплины: она слишком часто мелькала в телевизионных шоу, приходила на открытия клубов, чересчур много времени посвящала своей линии одежды. «Несмотря на отсутствие на турнире, – писали в USA Today, – Серена оставалась у всех на виду». Таким образом намекали, что Серена была излишне заметна для знаменитости, которая в противоположность другим участникам турнира отличалась отсутствием профессионализма и вульгарностью [64]64
  Douglas Robson, «Serena Shows Renewed Resolve», USA Today, June 1, 2004.


[Закрыть].

Пока Серена пыталась восстановить свои позиции в теннисе, окружающие вытаскивали на свет ее проблемы. В 2005 году Sunday Times писала о выбывании Серены с турнира в Уимблдоне: «Одна из ведущих дам в театральном семействе Уильямс покидает сцену». Провал объясняли плохой физической формой: «Раздосадованная собственной неполноценностью, она разнесла ракетку об землю и хмурилась в отчаянии»[65]65
  Alison Kervin, «Tearful Serena Bows Out», Sunday Times, June 26, 2005.


[Закрыть]. Легенда тенниса Крис Эверт даже дошел до открытого письма, адресованного Серене и опубликованного в майском выпуске журнала Tenniss в 2006 году: «Я не понимаю, как актерство и придумывание одежды можно сравнивать со званием лучшей теннисистки мира».

Уильямс обвиняли в гордыне, когда она считалась лучшей в мире, и упрекали в отсутствии гордости, когда она сдавала позиции. Она плохо побеждала и неудачно проигрывала, и от нее было слишком много шума как на корте, так и за его пределами. Ее осуждали за «вздорный нрав», за «нежелание сближаться с другими сильными игроками», за снобизм по отношению к «менее значительным соревнованиям»[66]66
  Barney Ronay, «Welcome Back Serena Williams», Sportblog, The Guardian, June 8, 2011.


[Закрыть]. Решение заниматься спортом по-своему – вот что крылось за клеймом плохой спортсменки. Подобному осуждению редко подвергались белые спортсмены-мужчины.

Наиболее ярким примером тому служит случай в 2009 году, когда, разозлившись из-за заступа, Уильямс наорала на судью, пообещав «засунуть ему ракетку в глотку». Перепалку сравнили с истерикой, назвали «постыдной» и «безобразной», и эти упреки усилились после того, как на следующий день на MTV Music Awards Уильямс шутливо отозвалась о происшедшем. Реакция публики выразилась в письме, отправленном в The New York Times: «Не-уважение, которое Серена Уильямс проявила ко всему миру тенниса – как к профессионалам, тратящим время и силы на игру и на организацию, так и к фанатам, поддерживающим кумиров, – заслуживает сурового и незамедлительного наказания»[67]67
  Jo Anne Simon, letter to the editor, The New York Times, September 20, 2009, http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9B01E6DB1439F933A1575AC0A96F9C8B63.


[Закрыть].

За этот инцидент Уильямс была оштрафована на 10 000 долларов, но, как говорилось в другом письме, присланном в редакцию, такая мера лишь явилась примером «двойных стандартов и чисто внешнего соблюдения приличий»: ведь Роджера Федерера, незадолго до того обругавшего судью, оштрафовали всего на 1500 долларов. «Это гендерные или расовые стандарты?»[68]68
  Carl Maultsby, letter to the editor, The New York Times, http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9B01E6DB1439F933A1575AC0A96F9C8B63.


[Закрыть] Позднее сама Уильямс говорила, вспоминая о такой реакции: «Это действительно странно. Некоторые карьеру делают на том, что кричат на судей. Но стоит повысить голос женщине, как сразу раздувают проблему»[69]69
  Kerry Howley, «Serena Williams Is Eyeing a Fashionable Post-Court Life, but First She’s Got Tennis History to Make», New York, August 9, 2015.


[Закрыть]. Уильямс права: всем известны вспышки ярости у белых мужчин, включая Джимми Коннорса и Джона Макинроя. Как замечает критик и исследователь расизма Бриттни Купер: «Белый гнев забавляет, а черный надлежит сдерживать»[70]70
  Cooper, «Refereeing Serena».


[Закрыть].

Когда Уильямс пыталась сдерживаться – например, в 2011 году она заметила: «В Уимблдоне нас с Винус почему-то любят ставить на Второй корт», – ее пассивную агрессию объявили «раздражающей»[71]71
  Diane Pucin, «Serena Williams Advances to Third Round but Is Upset with Court Assignment», Los Angeles Times, June 23, 2011.


[Закрыть]. В The Guardian отметили: «Если ей что-то нужно, пусть так прямо и говорит, а не предоставляет СМИ бороться за ее права»[72]72
  Kevin Mitchell, «Wimbledon 2011: Serena Williams Deserves Respect. She Should Demand It», Sportsblog, The Guardian, June 24, 2011.


[Закрыть].

Впрочем, когда Серена выкладывала, что у нее на уме (как писали в том же The Guardian, она устроила комитету целую бурю: почему-де опытный игрок на Уимблдоне должен ютиться на корте меньших размеров, а все остальные – нет), это тоже воспринималось как выпад [73]73
  Там же.


[Закрыть]. Напрямик говорить о том, как к ней относятся в мире тенниса, означало бы играть на своем расовом отличии, злиться и проявлять неуважение к спорту, так далеко ушедшему от расизма.

Высказывание «Серена делает что хочет и когда хочет», приведенное в Rolling Stone, звучит как комплимент, но не все так просто [74]74
  Rodrick, «Serena Williams: The Great One».


[Закрыть]. Такое можно сказать о ребенке, о безответственном подростке или обладателе трастового фонда. Поведение Уильямс всегда ограничивается теми рамками, которых ждут от чернокожей спортсменки. Только переступая их, она превращается в неуправляемую, неспортивную женщину. Так, в 2011 году очередной конфликт с судьей на линии назвали «вспышкой», «новой истерикой» и свидетельством конца благородного тенниса. «Раз Уильямс остается безнаказанной, – писал один из фанатов, – встречаем новый, хамский теннис. Получается, игрок может в любой момент наговорить судье что угодно, лишь бы не матом. Мы такому теннису хотим учить наших детей?»[75]75
  William D. Friedman, letter to the editor, The New York Times, September 17, 2011, http://www.nytimes.com/2011/09/18/sports/letters-to-the-editor.html.


[Закрыть]

Выходит, Уильямс смешала с грязью старую почтенную игру, а вместо нее устроила непотребство, к которому хорошие родители никогда не подпустят детей. По мнению другого читателя New York Times из Канзас-Сити, Миссури, этот случай доказывает, что «Уильямс – испорченная индивидуалистка, готовая запугивать тех, кто стоит между ней и ее целью». Еще один считает, что ее вообще больше нельзя подпускать к корту, особенно после того, как она повела себя 11 сентября [76]76
  Jim Fitzpatrick and Roy Hegarty, letters to the editor, September 17, 2011, http://www.nytimes.com/2011/09/18/sports/letters-to-the-editor.html.


[Закрыть]. Проблема Серены в том, что она опорочила и всю Америку, и один из последних благородных (читайте – белых) видов спорта, приравняв его к баскетболу, где игроки частенько препираются с судьями, или футболу, где вообще не церемонятся с прессой.

Переполох, который вызывает Уильямс, вызван страхом: не превратит ли она теннис, один из последних бастионов белой расы, в спорт для черных. Под волнением из-за плохого примера чьим-то детям скрывается опасение, что темнокожие могут дать отпор, и не без причины: а вдруг они резко ответят репортеру, нелестно отзывающемуся об их внешности?

Многие любители тенниса, как и поклонники любого другого вида спорта, кинофраншизы или музыканта, предпочитают не думать о расистских, сексистских и классовых нападках на своих кумиров или о том, как повлиять на это. Но с Уильямс такое невозможно: самим своим существованием она привлекает внимание к тому, на что многие охотно бы закрыли глаза. Самая непокорная, самая броская, она всегда будет взывать к переменам, и не стоит недооценивать ее.

2012 год стал для Уильямс началом возрождения. На протяжении следующих четырех лет она останется ракеткой номер один в мире – и станет самой старшей из всех, кому это удавалось. Она получит вторую премию ESPY и звание лучшей женщины-атлета года (2013-й), удержится на первой позиции в 2014 году, второй раз завоюет «Шлем Серены» в 2015-м и будет названа спортсменом года в Sports Illustrated – третья из представительниц одиночных видов спорта за всю историю журнала. Больше всего поражает то, что это второй взлет за ее карьеру: Уильямс не только одержала верх над всеми невзгодами, но и положила конец долгим разговорам о том, что ее силы пошли на спад.

Опыт в сочетании с возрастом сделали Уильямс мудрее и мягче; в статье к обложке журнала Vogue в 2015 году писали: «Она поразила весь теннисный мир: она смягчилась»[77]77
  Johnson, «Why Serena Williams Is Best Friends with Her Fiercest Competitor».


[Закрыть]. «Мягкость» выразилась в том, что она подружилась со своей соперницей Каролин Возняцки и в «уверенном пути к победе» (читай – без скандалов) в игре с Шараповой на Открытом чемпионате Австралии.

Главное проявление мягкости? Она вернулась на Индиан-Уэллс. «После ее заявления в феврале весь теннисный мир облегченно выдохнул», – писали об этом. Облегчение было вызвано тем, что Уильямс появилась на обложке журнала в простом платье с высокой горловиной, шрифт маскировал ее руки, и она больше не казалась свирепой и страшной. Как объяснила бывшая чемпионка по теннису Мэри-Джо Фернандес, «изменилась не только она, но и теннис. Никого, подобного сестрам Уильямс, мы больше в американском теннисе не увидим, и ее возвращение на такой важный турнир – это как замкнувшийся круг»[78]78
  Там же.


[Закрыть].

Важно, что слово «смягчилась» принадлежит Vogue – но не Уильямс. Примером эстетических представлений Vogue можно назвать Блейк Лайвли. Как на фотографиях, так и в статьях журнал традиционно смягчает резкие черты женщин, которые появляются на его обложке (Лина Данэм, Ким Кардашьян, Эми Шумер, Хиллари Клинтон). В статье участие Уильямс в Индиан-Уэллс называют замкнувшимся кругом; как заявляет сама Уильямс, «я много говорю о прощении, но пора показать пример. Нужно двигаться дальше». «Прощение», однако, не подразумевает, что спорт не испытывает больше давления системы или что расистский и сексистский вопросы утратили в нем остроту.

Действительно, дискуссии вокруг Уильямс, как и страсти по поводу тенниса и женщин-спортсменок, не утихают. Когда в декабре 2015 года Sports Illustrated назвал ее спортсменкой года, Los Angeles Times вызвала шум заявлением, что лучше бы вместо нее выбрали лошадь [79]79
  Deirdre Edgar, «Sportsperson of the Year Debate Draws Its Own Backlash», Los Angeles Times, December 14, 2015.


[Закрыть].

Не имеет значения, что «лошадь» впервые за тридцать семь лет выиграла Тройную корону, – речь о том, в каком духе обсуждались и подвергались сомнениям достижения Уильямс на протяжении всей ее карьеры. Вместо того, чтобы порадоваться выбору Sports Illustrated, читатели засомневались в нем. Не важно, чем именно не угодила Уильямс – расой, половой принадлежностью или игрой, важно, что ей предпочли животное: создание, не имеющее отношения к политике, не способное ни обсуждать, ни оспаривать законы спортивной жизни.

Несмотря на то что Уильямс в основном вращается в мире спорта и моды, самые важные, самые точные слова о ней произнесла поэтесса. В 2014 году Клаудия Ранкин обратилась к ней в своем сборнике Citizen, номинированном на Национальную книжную премию: «Каждый взгляд, каждый отзыв, каждое недоброе слово, обращенное к тебе, произрастает из самой истории»[80]80
  Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric (Minneapolis: Graywolf Press, 2014).


[Закрыть]. Когда в 2015 году Уильямс предстояло участвовать в Открытом чемпионате США, Ранкин поручили сделать о ней материал для The New York Time Magazine. Уильямс в описании Ранкин не назовешь ни послушной, ни мягкой, ни сдержанной. «Для черных существует неписаное правило: со смирением принимать любые расистские нападки, и, по мнению белых, это должно быть в порядке вещей, – пишет она. – Но Серена не желает следовать этому правилу. Она выработала свой принцип: быть превосходной, оставаясь при этом Сереной»[81]81
  Claudia Rankine, «The Meaning of Serena Williams», The New York Times Magazine, August 25, 2015.


[Закрыть].

Каких-нибудь полвека назад для Серены было бы невозможно добиться превосходства, оставаясь при этом собой. Результатом могло стать физическое насилие, отлучение от турнира или что-то сродни тому, что она пережила на Индиан-Уэллс. Но сейчас она на высоте; как пишет Раскин: «Превосходство белых отличается от превосходства черных тем, что белым на пути к нему не надо бороться с расизмом. Представьте это себе!»

А еще представьте женщину, победы которой на корте ведут к обсуждениям ее мастерства, а не тела. Представьте ситуацию, где сила, как умственная, так и физическая, нужна, чтобы проявлять мастерство, а не отвлекать от него. Представьте мир, где женщина-спортсмен не вызывает переполох, где в чернокожих не усматривают угрозу просто по определению и где мятежный дух не надо ретушировать, чтобы оказаться на обложке Vogue.

Не изменился ни теннис, ни спорт в целом, не изменилось и то, как мы отзываемся о сильных женщинах. И все же самим фактом своего существования, своей неизменной непокорностью, неоспоримым совершенством Серена начинает преображать это все.

И еще. Представьте Серену не как агрессивную обиженную спортсменку, отвоевывающую свое место, а как бойца, прокладывающего путь для себя и для тех, кто последует за ним. Представьте такой, какой мы ее и запомним: женщина в комбинезоне, с бусинами в косичках, женщина, которая вопит и ругается, улыбается и смеется, крутится волчком и одерживает победы, и все это в спорте, который всячески старается не подпустить ее к себе. Женщина, которой кричат: «Слишком сильная!», и тут же: «Слишком сексапильная!», и тотчас снова: «Слишком сильная!», а она отвечает на это: «Что, определиться не можете? Да плевала я на ваше мнение! Я такая, какая есть, и не собираюсь меняться!»[82]82
  Bergeron, «How Serena Williams Became The G.O.A.T».


[Закрыть]

Глава вторая. Слишком толстая: Мелисса Маккарти

«Мелисса Маккарти – актриса-комик, которая выстроила свою короткую карьеру как на ожирении, так и на омерзении», – заявил Рекс Рид в своем печально известном обзоре работы Маккарти в фильме «Поймай толстуху, если сможешь» 2013 года. По мнению Рида, Маккарти была «нелепой», «размером с трактор» и «бегемотихой», а секс-сцена с ней получилась «гротескной»[83]83
  Rex Reed, «Declined: In Identity Thief, Bateman’s Bankable Billing Can’t Lift This Flick out of the Red», The Observer, February 5, 2013.


[Закрыть]. Подобные высказывания прозвучали в адрес Маккарти не впервые: тремя годами раньше Мора Келли, блогер из Marie Claire, с отвращением отзывалась о сериале «Майк и Молли», герои которого, мужчина (в исполнении Билли Гарделла) и женщина (Маккарти) знакомятся на собрании Анонимных обжор и влюбляются друг в друга. «Меня бы передернуло, если бы пришлось смотреть, как целуются эти валики жира, – написала Келли. – Меня бы от всего, что они делали, дрожь пробирала»[84]84
  Quoted in Debbie Rodan, Katie Ellis, and Pia Lebeck, Disability, Obesity and Ageing: Popular Media Identifications (Farnham, UK: Ashgate, 2014).


[Закрыть].

Высказывания Рида и Келли наглядно иллюстрируют широко распространенное, хотя, как правило, завуалированное, отношение американцев к этом вопросу: ожирения боятся, считают его патологией – и в то же время призывают людей принимать себя такими, какие они есть. По этой логике получается, что жир – это безобразно и опасно, прямо настоящая эпидемия, но себя все-таки нужно любить!

Причина быстрого взлета Маккарти кроется в том, что ее имидж сглаживал это противоречие. Она отличалась от других и даже очаровывала своим поведением и особенными параметрами. Ее комический образ зиждется на непокорности полного тела, ее наиболее популярные персонажи – представительницы низшего класса, сексуальные, грубоватые, и, как правило, им плевать на свое место в социальной иерархии. «Если можно говорить о каком-то типаже Маккарти, – писали в Guardian в 2016 году, – то это женщина, которая вытворяет то, чего обычно на экране не делают»[85]85
  Hadley Freeman, «Melissa McCarthy: I Love a Woman Who Doesn’t Play by the Rules», The Guardian, May 28, 2016.


[Закрыть]. Но эта «неправильность» нейтрализуется совершенно нормальным характером персонажа. Выходки героинь Маккарти – это попытка спастись, это отдушина, которую можно отворить и закрыть снова.

В общих чертах отношение прессы к Маккарти довольно простое: да, она толстая, но это мило, сдержанно и со вкусом. Это такое ожирение, при котором не жалуются на дискриминацию из-за габаритов, не мусолят классовые и расовые причины таких размеров, не носят неподходящую одежду. И хотя с виду Маккарти подпадает под это определение, в действительности она потихоньку, с неукоснительным упорством привлекает внимание к тем способам, какими мода для людей с избыточным весом клеймит и выставляет изгоями большую часть населения страны. Ее непокорность сдержанная, но от этого она не становится менее радикальной.

* * *

В западном обществе ожирение – символ неудачи. Это провал самоконтроля, социальных надежд, силы воли. Это вопрос здоровья, перешедший на идеологический уровень, постоянные диеты, культ физических упражнений и стыд, когда мириады всевозможных ухищрений так и не приводят к желанным стройности и худобе. Исследования показали, что тучным людям труднее попадать в престижные колледжи, устраиваться на работу и получать повышение; в Америке быть толстым – это быть второсортным. Современное капиталистическое общество зависит от необходимости потреблять, но успешный американец – это тот, кто в силу наследственности или же вследствие соблюдения режима способен сдерживать последствия этого потребления.

На протяжении десятков лет ожирение было явлением редким, чтобы как-то особо выделять его. Что на экране, что в обществе тучные люди в основном воспринимались как нечто дьявольское или комическое. Но процент населения, подпадающего под определение «толстый», возрастает, на смену стыду и неприятию себя приходит новый подход – уверенность в себе: «Красива в любом размере!», «Больший значит равный», «Сексуален какой есть», «Люби то тело, в котором живешь».

Изрядная часть подобных слоганов разработана в тех деловых отраслях, где недавно открыли прежде не охваченный, но весьма прибыльный рынок сбыта – полных потребителей. Но все эти лозунги сталкиваются с упорным восприятием полноты как социального заболевания – символа слабости, принадлежности к низшему классу, комплекса неполноценности. Такое отношение явственно видно в таких сайтах, как People of Walmart, где полнота становится объектом нападок, или The Biggest Loser, где лишний вес воспринимается как повод к действию: дикость, с которой можно справиться, предпочтительно путем самоистязания, потому что в каждом тучном человеке прячется стройное тело, жаждущее освобождения. Хорошее большое тело – то, которое целеустремленно, а главное, с любовью стремится стать меньше. А тело, противостоящее такому напору, да еще и радующееся своему сопротивлению, – неправильное.

Как в любом шоу, уверенная в себе тучная женщина притягивает к себе внимание, забавная – вдвойне. На короткий период в 1930-х актриса Мэй Уэст вызвала настоящий бум своими формами и считалась одной из самых горячих звезд Голливуда; в 1990-х Розанна Барр с весом 320 фунтов [86]86
  145 кг.


[Закрыть] покорила телеэкраны; сейчас мятежные выступления Маккарти делают ее одной из самых успешных актрис в шоу-бизнесе. Отношение к ним колеблется от притяжения до отстраненности: сейчас публика восхищается их уверенностью в себе, нежеланием стыдиться несоответствия общепринятым стандартам, признает их право быть в центре внимания. Но стоит толстой женщине перейти некую грань – сексуальную или физическую – и подчеркнуть свое отличие от других, и она заставляет зрителей отступить. Вместо того чтобы идентифицировать себя с персонажем, зритель противопоставляет себя ему.

Иными словами, можно спокойно смотреть на непокорную полную женщину, пока она на экране. Это объясняет, почему карьеры Уэст и Барр оказались в конце концов разрушены «реальной жизнью»: Уэст увлекалась азартными играми и часто появлялась в компании чернокожих мужчин; Барр закрутила шумный роман с Томом Арнольдом и спровоцировала грандиозный скандал на глазах у миллионов человек. Такое поведение не позволяло трактовать их непокорность просто как образ на экране. Вместо этого за Уэст и Барр закрепился имидж скандальных личностей в целом. Их популярность приобрела иной характер: мне не должны нравиться такие, как они, потому что это нарушает общепринятые представления о женственности; их поведение что в прессе, что в разговорах определялось как чрезмерное.

Маккарти счастливо избежала такой участи и создала звездный образ, в котором вызывающая непокорность сочеталась с респектабельностью среднего класса. Начинается история, как водится, с детства: ее отец вырос на южной стороне Чикаго в большой ирландской семье и, как рассказывает Маккарти, мечтал вырастить своих детей в месте, более спокойном и безопасном. Он перебрался на ферму в Плейнфилде, штат Иллинойс, где жило всего 264 человека, и Маккарти с ее старшей сестрой могли благополучно развиваться. Она была чирлидером, пока не разочаровалась в команде, и тогда она, по ее собственному выражению, «отпустила тормоза»: побывала готом, панком, аутсайдером. «Я стала ездить в Чикаго, – рассказывает она в интервью лондонскому The Times. – Оттуда пошли и длинный черный плащ, и иссиня-черные волосы, и Сьюзи Сью, и банши, и Роберт Смит»[87]87
  Erik Hedegaard, «Riot Girl», Rolling Stone, July 3, 2014; and Rhys Blakely, «Plus-sized, Outspoken and Over 40, Melissa McCarthy Is Not Your Average A-list Actress», The Times (London), May 30, 2015.


[Закрыть].

Определенно, эта стадия стала «первой ролью» Маккарти. «Вид у меня был пугающий, как у психопатки, – объясняет она. – Мы расхаживали по клубам, и каждый старался перещеголять другого по депрессухе. Я выпендривалась так, что дальше некуда, но стоило увидеть какого-нибудь симпатичного знакомого, как я сразу такая: «Ой, какие у тебя туфли классные!»[88]88
  Blakely, «Plus-sized, Outspoken and Over 40».


[Закрыть] Она болталась по клубам, танцевала, лазала по стропилам, красила волосы в синий цвет, делала макияж, как в театре кабуки, и носила плащ с капюшоном. Хотя, уверяет Маккарти Rolling Stone, «я была той еще нескладехой, и вообще гораздо большей паинькой, чем казалась»[89]89
  Hedegaard, «Riot Girl».


[Закрыть]. Примерять на себя различные образы свойственно большинству подростков, но этот случай ярко характеризует истинную Маккарти: обращаясь в гота, она в любой миг могла сбросить маску.

Миновав «готическую» фазу, Маккарти год училась в колледже, мечтая о карьере в мире моды, и с этой целью переехала в Нью-Йорк. Но друг посоветовал ей выступать в стендапе. В отличие от других комиков она не отпускала злых шуточек о себе или других, а рассказывала странные, бессвязные истории, которые коллегам были не по душе. Ей шел третий десяток, она участвовала во многих небродвейских постановках, занималась в актерской студии, а размер у нее был между четвертым и шестым [90]90
  Российский размер 42–44.


[Закрыть]. И все же ей заявили: «С таким весом вы работы не получите»[91]91
  «Big Love of a Different Sort», Toronto Star, October 23, 2010.


[Закрыть].

Затем Маккарти перебралась в Лос-Анджелес, где стала выступать с импровизаторской группой The Groundlings, начала ходить на прослушивания – и набрала двадцать пять фунтов [92]92
   11 кг.


[Закрыть]. «Я мало ходила и ела что попало, – рассказывала она Rolling Stone. – Но я никогда не рвалась стать красоткой на главные роли, которая оттарабанивает заученные семнадцать строчек. Такое меня никогда не привлекало. Но надо пройти через все. Будь я выше и стройнее, может, и прослушиваний было бы больше. Хотя в глубине души меня к таким ролям никогда не тянуло»[93]93
  Hedegaard, «Riot Girl».


[Закрыть]. Здесь Маккарти показывает, как велика роль худобы в Голливуде: даже если худым достаются не самые интересные, даром тебе не нужные роли, ты все равно мечтаешь о такой фигуре, при которой поступают такие предложения.

«The Groundlings изменили мою жизнь, – вспоминает Маккарти. – Они научили меня писать и выстраивать образ персонажа, а не просто изображать чокнутую», – сказала она в интервью The Hollywood Reporter [94]94
  Lacey Rose, «Melissa McCarthy Is Having Her Moment», The Hollywood Reporter, September 28, 2011.


[Закрыть]. Речь шла о ее героине Марблс, косоглазой, шепелявой, одетой в дурацкую водолазку, являющейся как бы пародией на нее саму. Эта героиня, как и ее «киносестры» (Мишель Дарнелл из «Большого босса», Меган из «Девичника в Вегасе»), отличается от окружающих, но чувствует себя в своей тарелке[95]95
  Там же.


[Закрыть]. Женщины эксцентричные, уверенные в себе, они упорно не желают подчиняться требованиям патриархального общества. Например, на видео, размещенном в 2006 году на «ЮтЮбе», Марблс в белой водолазке и черном свитере держится перед камерой с непререкаемым авторитетом отца, объясняющего, как нужно обращаться с машиной. Сценарист «Девичника в Вегасе» Энни Мумоло вспоминает, что, входя в образ Марблс, Маккарти «просто брала толпу за яйца»[96]96
  Там же.


[Закрыть].

Маккарти старалась найти в Лос-Анджелесе постоянную работу, но благодаря The Groundlings нашла мужа, с которым, по их словам, они целыми днями чудили напропалую. Хотя в ее первом значительном выступлении никаких чудачеств не наблюдалось. Пока ее товарищи по The Groundlings участвовали в «Субботним вечером в прямом эфире», Маккарти получила роль Сьюки Сент-Джеймс в мелодраме «Девочки Гилмор». Образ Сьюки вполне самостоятелен, но ее чудаковатость и неуклюжесть – далекий привет от Марблс.

Мумоло признается, что ее озадачил выбор Маккарти на роль «милой малютки», но для самой актрисы это означало стабильную работу на протяжении нескольких лет, причем сценарий можно было изменять, как сделали в последнем сезоне из-за ее первой беременности. После «Девочек Гилмор» Маккарти досталась роль занудной, но чуткой подружки Кристины Эпплгейт в сериале «Кто такая Саманта?», а в 2010 году ее взяли на главную роль в «Майке и Молли». График съемок позволил ей уделять больше времени домашним делам.

Все эти образы, такие милые и симпатичные, далеки от ролей, принесших Маккарти славу. И все-таки они важны так же, как и роль замотанной матери-одиночки в фильме «Святой Винсент» 2014 года: как и многочисленные байки о жизни Маккарти, они служат доказательством того, что Марблс, Меган, Мишель и Тамми ничуть не походят на ее истинное «я».

С самого начала вокруг сериала «Майк и Молли» кипели споры. Продюсер Чак Лорри отточил мастерство на ситкомах «Розанна» и «Грейс в огне», но наиболее значительного признания добился как создатель «Теории большого взрыва» и «Двух с половиной человек». Эти ситкомы были вполне традиционными как технически (трехкамерная съемка, работа в студии, закадровый смех), так и по настрою (плоские шуточки о женщинах, свиданиях и чудаках). Продуманный тонкий подход был не в обычаях Лорри.

Вот почему известие, что планируется сериал о влюбленности толстых мужчины и женщины, вызвало тревогу. Лорри старался развеивать опасения: «Речь вовсе не о весе, – уверял он. – Это шоу о людях, которые стараются наладить свою жизнь и найти родственную душу. Если вы все еще о габаритах, то смотрите шестую серию, там поговорим об этом всерьез»[97]97
  Mo Ryan, «Mike & Molly Just Regular People», Chicago Tribune, August 4, 2010.


[Закрыть]. И все-таки шоу выстроено на шутках о лишнем весе, особенно в первом сезоне: в одной только двадцатидвухминутной пилотной серии прозвучало двадцать пять острот, так или иначе касающихся полноты [98]98
  Maureen Elizabeth Johnson, «Mike & Molly – An Other World», master’s thesis, Marshall University, ProQuest Dissertations Publishing, 2013.


[Закрыть].

На самом деле публика достаточно терпимо относится к шуткам, десятилетиями звучащим с кино– и телеэкранов. Но многих обижает сама идея о том, что можно смеяться над этим. Независимо от юмора «Майк и Молли» – милый сериал, как отмечали в Variety [99]99
  Brian Lowry, «Review: Mike & Molly», Variety, September 19, 2010.


[Закрыть]. «Мне нравится, что в кои-то веки появилось шоу, где герои таких габаритов не вызывают жалость»[100]100
  June Thompson, «Mike and Molly Aren’t Afraid to Laugh as They Battle the Bulge», The Gazette (Montreal), October 12, 2010.


[Закрыть], – пишет один из критиков. Что еще удивительней, Майк и Молли нравятся самим себе, несмотря на то, что постоянно прохаживаются насчет своих размеров. «Радует, что на телевидении представлены такие разнообразные персонажи, – писали в одном из канадских обзоров. – Хорошо, когда появляется что-то достаточно реалистичное»[101]101
  Alex Strachan, «Dispelling the Myth TV Is Only About the Skinny; Plus-Sized Partners Out Real-Life Problems on the Funny Mike & Molly», Edmonton Journal, March 20, 2011.


[Закрыть].

Высказываясь в прессе о сериале, Маккарти выработала свою тактику в том, что касалось ее тела и всей ситуации в целом. В интервью Chicago Tribune она рассказывала, что ее оттолкнула сама идея такого кастинга: услышав о проекте, она не захотела «иметь с ним ничего общего», опасалась, что это будет «дешевая поделка, и даже думать о таком сериале было неприятно»[102]102
  Ryan, «Mike & Molly Just Regular People».


[Закрыть].

Маккарти выдохнула, только когда прочитала сценарий и пришла к выводу, что в «Майке и Молли» речь вовсе не о полноте: «Меня так порадовало, что в шоу нет никаких колкостей, что оно милое и смешное, – объяснила она. – Теряем мы вес или набираем – речь совсем не об этом»[103]103
  Strachan, «Dispelling the Myth».


[Закрыть]. Особенно ее привлекло, каким близким, каким старомодно-романтичным оказался сериал. Героиня Маккарти была учительницей: «Мне нравилось, что она одевается, как положено учительнице, и носит удобные вещи»[104]104
  Там же.


[Закрыть]. В этом состоит одна из причин успеха сериала, пусть и скромного: шоу не нашумело, но сюжетные линии и обозначение границ нормы легко были приняты публикой.

И все-таки постоянные разговоры о весе что самой Маккарти, что ее партнера стали надоедать. «Не то чтобы меня это задевало, – объяснила она в интервью Variety. – Просто стало скучно»[105]105
  «Melissa McCarthy», Daily Variety, June 9, 2011.


[Закрыть]. Когда одна из блогеров Marie Clair заявила, что ей противно смотреть, как толстые выставляют себя напоказ, Маккарти не отвечала около года. Да и потом высказалась сдержанно: «Первой моей мыслью было: «Боже, надеюсь, у нее нет дочери», – сказала она в интервью Entertainment Weekly. – Но я тут же подумала: до чего несчастная замороченная женщина. По такой ерунде судить о людях!»[106]106
  Karen Valby, «All I Want for Mother’s Day is for ‘Bridesmaids’ Melissa McCarthy to Be a Movie Star», Entertainment Weekly, May 7, 2011.


[Закрыть]

Уже тогда Маккарти исподволь бросала вызов обычным пересудам о толстых людях. С одной стороны, она признает, что обрела больше уверенности в себе после того, как стала получать значительные роли, а с другой – разговоры о весе ей надоели; она не отвечает агрессией на агрессию, не огрызается в ответ на нападки из-за ее габаритов. В то же время Маккарти уводит разговоры от обсуждений своего тела; она старается убедить людей в том, что не только один какой-нибудь тип комплекции может считаться нормальным, а значит, зрители должны видеть разные фигуры.