Текст книги "Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая"

Глава третья. Слишком грубые: Эбби Джейкобсон и Илана Глейзер

Как бы ни чудили парни из сериалов «Лига» и «Трудоголики», Эбби и Илана в «Брод Сити» их обставили: они прячут в вагинах пакетики с марихуаной, висят в «Скайпе» во время секса, находят в себе презервативы, обсуждают свои какашки, живут в квартирах с крысами и пукают, занимаясь йогой. Отмочи что-нибудь эдакое парень, это назвали бы «эпичным», «легендарным» или просто «шалостью». Но для женщины нечто подобное – высшее проявление неуправляемости.

Во всяком случае, так принято думать. На самом деле женщины из «Брод Сити», актрисы Эбби Джейкобсон и Илана Глейзер, вовсе не грубы для большинства людей, уж по крайней мере для тех, кто смотрит телеканал Comedy Central. В обзорах, на удивление доброжелательных, хоть и признают, что шутки в сериале ниже пояса, все равно восхищаются тем, как изображен Нью-Йорк, дружбой главных героинь и безумными приключениями. Грубость здесь не самоцель, а средство передачи предельной честности и прозрачности отношений: героини попросту откровенно говорят о тех нюансах женской жизни, которые обычно мало кто решается озвучивать, особенно с телеэкрана.

Непокорность Эбби и Иланы, пронизывающая самые укромные местечки их тел, их сексуальную жизнь, да и весь Нью-Йорк, становится возможной благодаря их свободе: они идут куда хотят, занимаются чем хотят, получают кайф от чего хотят. Обычно такую свободу дает богатство или в крайнем случае мужчины, но выходки Эбби и Иланы – это подтверждение того, что белые образованные женщины среднего класса, находящиеся в мультикультурном буржуазном городском обществе, вольны распоряжаться собой как им вздумается. Может, на них и поглядывают искоса, но все обходится без последствий, и им не приходится маяться из-за работы, семьи или фигуры – они сами себе хозяйки.

Иными словами, они вольны быть бесполезными раздолбайками. Звучит как сомнительное достижение, но в этом все и дело. Мужчины уже давно были представлены в самом широком спектре, от грешников до святых; Эбби и Илана отказываются подчиняться общепринятым культурным нормам и выходят за пределы аналогичного спектра для женщин, прежде ограничивавшегося злыми проститутками да Круэллой де Виль. Суть непокорности «Брод Сити» не в том, чтобы говорить о дерьме, гашише или пенисах, а в том, что у героинь есть свободное время, чтобы проводить его по своему вкусу, например со всем вышеперечисленным. Эбби и Илана тусуются, лоботрясничают и отказываются от работы точно так же, как их партнеры-мужчины. Именно это и создает проблему, которая требует разрешения.

* * *

На протяжении трех сезонов главные героини «Брод Сити» становятся более зрелыми, как это бывает со многими людьми в возрасте от двадцати четырех до двадцати шести лет, но эти перемены незначительны. Им по-прежнему подавай секс, травку и сомнительные забавы, а работа – так, между делом. Поиск развлечений, уход от любой ответственности, да еще когда весь город к твоим услугам, – вот пик свободы и привилегированности.

До недавних пор такая свобода была возможна только для состоятельных белых мужчин. У работающих мужчин вряд ли находилось время для такого приволья, но представители среднего класса и так называемые белые воротнички со временем стали себе позволять гольф по средам и рюмку за обедом. Работающие женщины надрывались и дома, и на службе. Предполагалось, что жизнь женщин среднего класса облегчают стиральные и посудомоечные машины, и все-таки они посвящали свое время заботам о детях, о внешности, о мужьях.

Когда женщины из среднего класса получили возможность работать, это провозгласили их «освобождением»; на деле у них вдвое прибавилось хлопот. Они могли более полно распоряжаться своими финансами и соответственно своей жизнью, но еще в конце 1990-х они, как правило, выходили замуж в 23 и в 24 уже обзаводились детьми [142]142
  Rebecca Traister, «The Single American Woman», The Cut (blog), New York, http://nymag.com/thecut/2016/02/political-power-single-women-c-v-r.html.


[Закрыть]. «Иметь все» фактически означало вкалывать без передышки: первая смена – на работе, вторая – дома. На протяжении 1990-х возраст «ответственности» (вступление в брак, появление детей) начал повышаться. В 2009 году 46 % людей до 34 лет еще ни разу не вступали в брак – этот показатель увеличился в 20 раз за минувшее десятилетие[143]143
  Там же.


[Закрыть]. Чем дольше тянуть с вступлением в брак и рождением детей (а то и вовсе отказаться от этого), тем больше времени остается на карьеру и на отдых, причем не в угоду кому-то еще, а для самой себя. Словом, на то, чтобы «оторваться».

Долгое время возможность «оторваться» оставалась прерогативой богачей: вспомним, как прогуливались, распивали чаи и слонялись по Европе персонажи Джейн Остин. В эпоху «лодырничества», начавшуюся где-то с 1990-х, привилегия распространилась и на средний класс: двадцатилетки с хорошим образованием, кучкующиеся в больших городах, стали воспринимать труд как нечто значительное и основательное. Менее важная работа сгодится, пока ты ждешь чего-то более существенного. Фабрика, менеджмент среднего звена, обслуживание посетителей в ресторанах – это все работа, а не карьера, и этого надо избегать любой ценой, даже если придется сидеть на шее у родителей или бесплатно пахать стажером в каком-нибудь солидном месте.

Привилегия ничего не делать тесно связана с привилегией соглашаться только на такую работу, которая повышает самооценку. Такой подход характерен для так называемых миллениалов, точнее, для его представителей с определенным расовым и классовым происхождением и образованием. Их представления о труде, как правило, сформированы родителями, стремящимися к «лучшей доле», и СМИ, выставляющими работу с творческой направленностью как наиболее желательную.

Посмотрим на «Брод Сити» и его создательниц. Джейкобсон и Глейзер – хрестоматийные миллениалки: Джейкобсон выросла в благополучном пригороде Филадельфии в семье художника и графического дизайнера, училась в Колледже искусств Института Мэриленда, где изучала видеосъемку. Глейзер выросла на Лонг-Айленде в еврейской семье среднего достатка и училась в Нью-Йоркском университете. Джейкобсон перебралась в Нью-Йорк, несколько месяцев протосковала в одиночестве в Куинсе, но потом узнала о Бригаде честных граждан (Upright Citizens Brigade, сокращенно UCB) – нью-йоркской импровизационной группе. Вместе с Глейзер, которая как раз заканчивала университет, они пытались пройти в основную труппу, но оказались во втором составе.

Они платили за обучение импровизационному мастерству и сами денег не зарабатывали. Никакими реальными достижениями они похвастаться не могли, им нечего было предъявить собственным родителям. И в 2009 году девушки решили снять сериал о самих себе и о своем Нью-Йорке, полном таких же двадцатилетних образованных и обкуренных раздолбаев, которых они видели в своем окружении.

Название отсылает к словечку broad, которым называли женщин, ведущих разгульный образ жизни, и намекает, что именно такие героини и определяют облик города в сериале. Глейзер называет таких женщин «полноценными», что определяет основную идею сериала: непокорность дополняет личность, а не искажает ее[144]144
  Nick Paumgarten, «Id Girls: The Comedy Couple Behind ‘Broad City’», The New Yorker, June 23, 2014, http://www.newyorker.com/magazine/2014/06/23/id-girls.


[Закрыть].

Первый эпизод представлял собой двухминутный скетч о том, этично ли дать бездомному 10 долларов и попросить 8 долларов сдачи. Премьера состоялась в феврале 2010 года. Последующие эпизоды сохраняли тот же стиль, ставший структурообразующим для сериала: бессмысленные разговоры в баре, фетишизация домашней стирки, по-настоящему необычные люди, которые живут, дышат и ходят на улицах Нью-Йорка.

Серии строятся вокруг крошечных эпизодов из жизни (не связанных с работой) и полны ярко выраженной неприязни к так называемой взрослой жизни. В одной серии Эбби и Илана оказываются на дешевых занятиях йогой предположительно в Парк Слоуп – районе Бруклина, где всегда полно дошкольников и мам с колясками. Поначалу кажется, что подруги нашли свое место. Но стоит закончиться занятию, как остальные участники принимаются фанатично обсуждать своих детей и заявляют девушкам, что те ничего в жизни не поймут, пока не родят. Супружество и появление детей не только меняют жизнь, но и могут служить инструментами подавления и отторжения – намекает серия.

Как только у сериала начали появляться зрители, Эбби и Илана стали платить режиссерам. Теперь шоу больше походило на профессиональный продукт, чем на дипломную работу. Днем девушки продолжали работать (одна – официанткой, другая – сотрудницей пекарни), вечерами писали сценарии. Рабочий график строили вокруг съемок. В конце концов обе оказались в компании, предоставляющей большие скидки на медицинские и косметические услуги (прототип работодателя Иланы в сериале). Сидели рядышком и заносили свои планы в электронную таблицу. Вот он, апофеоз типичного для миллениала явления: сидишь на временной работе и используешь ее для более соответствующей твоим идеалам карьеры.

В конце второго сезона Джейкобсон и Глейзер решили пригласить профессиональную звезду. Они связались с Эми Полер из той же импровизаторской труппы, предложили ей сняться у них, а та ответила: «Конечно! Я люблю «Брод Сити»! Джейкобсон и Глейзер просто обалдели. Полер в сериале приветственно толкалась грудью, давала «пять» и шлепалась в кучу апельсинов. Семь месяцев спустя она подписалась на участие в пилотном выпуске телевизионного шоу.

Полер прекрасно вписалась в «Брод Сити». В 2008 году она создала сериал «Умные девочки на вечеринке», теперь преобразовавшийся в интернет-сообщество «Умные девочки», цель которого – превознести ум и воображение над общепринятыми стандартами и сделать так, чтобы «девушки любили себя такими, какие они есть, со всеми своими чудачествами». «Брод Сити» сочетал культивацию «странностей» с теплом другого проекта Полер, «Парки и зоны отдыха». Может, Эбби и Илана не так прямолинейны, как Лесли Ноуп, героиня Полер, но и у них хватает феноменального упрямства и преданности друг другу. Таких персонажей, как Эбби и Илана, говорит Полер в интервью The New Yorker, «мало на нашем телевидении: уверенные, сексуально активные, склонные к саморазрушению, больше всего на свете обожающие друг друга»[145]145
  Там же.


[Закрыть].

Пилотная серия изначально предназначалась для телеканала FX, но там, как позднее рассказывала Полер, от такого проекта отмахнулись [146]146
  Ted Simmons, «Amy Poehler Talks ‘Broad City’ Roots and Weirdly Specific ‘Street-Level Feel’», The Hollywood Reporter, November 10, 2014, http://www.hollywoodreporter.com/news/new-york-comedy-fest-2014–747925.


[Закрыть]. Тогда она предложила сериал Comedy Central, и Кент Альтерман, директор оригинальных программ, решил, что шоу ему «вполне подходит»[147]147
  Jon Weisman, «Amy Poehler to Produce Comedy Central Series», Variety, October 8, 2012, http://variety.com/2012/tv/news/amy-poehler-to-produce-comedy-central-series-1118060430/.


[Закрыть]. При этом Альтерман учитывал специфические запросы аудитории: к тому времени как «Брод Сити» стартовал в 2014 году, сериал «Девочки» доказал, что публика дозрела до современных белых героинь, которые плохо себя ведут.

Рейтинги у «Девочек» всегда были низкие, и все же дух времени требовал шоу, посвященного миллениалкам и обращенного к ним. Большой популярностью пользовалась версия такого шоу «Две девицы на мели», на кабельных каналах таким сериалом стал «Брод Сити». Но если «Две девицы на мели» переняли у «Девочек» неприятную сторону, не унаследовав при этом душевности, то с «Брод Сити» получилось наоборот: меньше противного, больше веселого, а-ля «девчонки просто хотят веселиться (и накуриться)».

В отличие от таких скетч-сериалов, как «Кей и Пил», «Внутри Эми Шумер» или «Шоу Кролла», «Брод Сити» развивается по простой накатанной схеме: что-то находят, получают деньги, сдав свои квартиры через Airbnb, отправляются на концерт Лила Уэйна. Если в интернет-версии сериала дистанция между героинями, их нелепая работа, влечение Иланы к Эбби подавались намеками, то в телеверсии на этом стал строиться сюжет. Былое обучение Эбби в художественной школе становится более значимым после того, как в нескольких эпизодах показывают, насколько далека от исполнения ее мечта: печаль, когда она узнает, что «галерея», где выставлены ее работы, всего лишь вегетарианская закусочная. Артикулируется унижение, которое испытывает Эбби, работая уборщицей в дорогом тренажерном зале, где буквально приходится возиться в дерьме и лобковых волосах богачей.

Илана работает в другой «дыре»: в светлом офисе интернет-компании. Чего только она не придумывает, чтобы впарить клиентам купоны на совершенно не нужные им вещи: вплоть до скидки на украшение стразами линии бикини. Это отсылка к аналогичной работе самих Джейкобсон и Глейзер, только в сериале эта ситуация доведена до абсурда: Илана не столько трудится, сколько просто торчит на рабочем месте и иногда все там разносит. Она понимает, что работа нужна: иначе ни продуктов купить, ни травкой разжиться. Но взять себя в руки и проявить ответственность она не желает. Она носит толстовку с собачьей мордой, терроризирует коллег, запугивает шефа. Илана идет по жизни с небрежной разболтанностью обычного представителя белой расы. Ее это отнюдь не украшает, и лодырем она от этого быть не перестает. Нам просто показывают причины ее уверенности в себе: она знает, что можно или самой чего-то добиться, или пожинать плоды чужих стараний.

Самоуверенность Эбби и Иланы подогревается травкой: ее употребление притупляет самокритичность. Травка не потому служит проявлением непокорности, что она незаконна, а потому, что под ее воздействием женщины начинают меньше волноваться о чем бы то ни было, в том числе и о социальных нормах. Мужчины могут ловить кайф десятилетиями, но если женщина признается, что попробовала и ей понравилось (как это сделала Дженнифер Энистон в 2000 году), то это пятно на репутации. «Есть вещи, которые принято делать приличным девушкам, – пишет Габби Бесс в журнале Paper. – И курение марихуаны к ним явно не относится»[148]148
  Gabby Bess, «Coming Out as a #Stonergirl Online: The Emergence of the Female Pot Smoker», Paper, June 3, 2014, http://www.papermag.com/coming-out-as-a-stonergirl-online-the-emergence-of-the-female-pot-smok-1427309514.html


[Закрыть].

Употребление марихуаны в Калифорнии считается делом мужским, и такой подход частенько доходит до сексизма: предполагается, что от 80 до 90 % покупателей – мужчины, на рекламе, как правило, красуются пышногрудые блондинки в соблазнительных позах, а женщины покуривают только втихую, подальше от кальянных и прочих публичных мест. «Безделье и курение марихуаны – это, по определению критика и культуролога Ари Спула, общепризнанная составляющая современной мужественности»[149]149
  Ari Spool, «Toke Like a Girl», The Stranger, August 16, 2007.


[Закрыть]. Женщины, напротив, должны учиться в колледже, устраиваться на работу, заводить детей в положенное биологическое время: «им некогда распускаться и оттягиваться».

«Брод Сити» таких ожиданий не оправдывает: Илана прячет марихуану по всему дому и в собственном теле, заправски скручивает косячки и угощает ими каждого, кто пожелает. Когда она тревожится, не подхватила ли вирус папилломы, ее так называемый бойфренд Линкольн пытается отвлечь подругу огромным косяком в виде пряничного человечка. Для Иланы кайф – не акция протеста, а способ познания мира. «Обычно люди просто пробуют такое на вечеринках, – объясняет Глейзер. – Но на самом деле это больше состояние души»[150]150
  Anna Brain, «Seth and the City», The Daily Telegraph, January 14, 2015.


[Закрыть]. Уилла Паскин из Slate описывает это состояние как «в гробу я это все видала» и подчеркивает, что для женщин такой взгляд – большая редкость. И не потому, что женщина не способна плевать на мнение окружающих, а потому, что ей вечно вдалбливали в голову, будто оно – самый важный показатель в жизни [151]151
  Willa Paskin, «Broad City», Slate, January 22, 2014, http://www.slate.com/articles/arts/television/2014/01/broad_city_starring_ilana_glazer_and_abbi_jacobson_reviewed.html.


[Закрыть].

Отчасти именно это «в гробу видала» и объясняет, почему работа не играет сколько-нибудь существенной роли в жизни Эбби и Иланы, только время от времени чуть притормаживает ее ритм: накуриться, позаниматься сексом, потусоваться. Они не просто общаются по «Скайпу», а делают это в туалете, обсуждают за завтраком анальный секс, и им мало таскать с собой марихуану – они ее прячут во влагалище. Из-за этой неуправляемости сериал тут же заклеймили как «грязный», «сырой, непотребный и плохо продуманный» и вообще «крайне грубый»[152]152
  Megan Angelo, «Adrift in New York, Web Comics Seek a Larger Audience», The New York Times, http://www.nytimes.com/2012/04/15/arts/television/young-comics-adapting-broad-city-from-web-to-fx.html; Alessandra Stanley, «Broad City Brings a Female Twist to Failure», The New York Times, January 21, 2014; and Sam Adams, «Broad City Season Two», Indiewire, January 14, 2015, http://www.indiewire.com/2015/01/broad-city-season-2-reviews-abbi-and-ilanna-are-back-as-raunchy-and-right-on-as-ever-125104/.


[Закрыть]. Но как раз эта грубость и примечательна: ведь вся «грязь» исходит от женских тел. Если «порядочная леди» никогда не ругается, не подает вида, что знает о физиологических потребностях, а сексуальность проявляет, лишь отзываясь на желание мужчины, то Эбби и Илана бурно восстают против этого: творят пошлости напропалую, открыто говорят о моче, дерьме и месячных, а сексом занимаются, когда вздумается и на своих условиях.

Но они всего лишь выставляют напоказ то, что и так знают все женщины. Вибратор выглядит вульгарно, если он не припрятан, тампон противен, если признать его существование. Или возьмем сцену, где девушки удаляют волосы с лица: камера увеличивает отвратительные капли воска, постоянно слышатся болезненные вскрики, лицо на долгие часы краснеет и припухает. Это же гротескное изображение создания женственности.

Джейкобсон и Глейзер утверждают, что их цель – шутить и делать видимым то, что знакомо многим. «Мы делаем это, чтобы каждый мог подумать: «Совсем как я!», «Со мной тоже бывает!» – сказала Джейкобсон в интервью The Hollywood Reporter. «Помню, в школе ходила шуточка, что девочки не пукают и не какают, – добавила Глейзер. – Да пошло оно! Это даже не смешно, нам ведь всерьез внушают, будто женщины – это собственность мужчины и обязаны ходить по струнке»[153]153
  Lacey Rose, «The ‘Broad City’ Stars Q&A: Young Jewesses Are Really Hot Right Now», The Hollywood Reporter, April 6, 2016, http://www.hollywoodreporter.com/features/yas-queen-broad-city-stars-880082.


[Закрыть]. Их сериальные «подвиги» (например, обделаться в туфли с перепоя) выглядят грубо, но не постыдно – поскольку Эбби и Илана с сочувствием относятся к своим непокорным ипостасям. Взять хоть сцену, когда Илана отмахивается от своей аллергии на морепродукты ради ужина с Эбби в ее день рождения, и в результате у нее безобразно раздувает лицо: это не конфуз, а свидетельство ее преданности.

Этим «Брод Сити» и отличается так разительно от других образцов физиологического юмора. Мужчины привыкли с отвращением относиться к теме женских выделений, что выражается и в кино, и на телевидении (взять хоть сцену в туалете из фильма «Гарольд и Кумар уходят в отрыв», или шуточку о менструальной крови в «SuperПерцах», или любой фильм, где показаны роды), и в соцсетях: в «Инстаграме» кровь во время месячных, выступившая на трусиках, считается «неподобающим контентом». По этой логике, телесные функции у мужчин – это забавно, а у женщин – возмутительно.

Женщины часто принимают такую точку зрения, но только не Джейкобсон и Глейзер. Они не видят в своих сценариях ничего грубого и чрезмерного. «Все воспринимается проще, когда пишешь об этом сценарии, – делится Глейзер с журналом New York. – Наверное, это связано с тем, что мы ни на кого не оглядываемся, решая, что сказать или сделать»[154]154
  Jada Yuan, «The Broad City Hustle», New York, March 10, 2015.


[Закрыть]. Это такая же положительная привилегия белых миллениалов, как и возможность шляться без дела. Глейзер объясняет: «Встречаясь с подругами, мы всегда сначала обсуждаем секс, дерьмо и все такое. А уж потом, если время останется, говорим о чем-нибудь еще». «Мало кто из женщин на телевидении делает то же, что и мы, – добавляет Джейкобсон. – Хотя в жизни они именно этим и занимаются»[155]155
  Sara Stewart, «Broad City Stars Dish on Marijuana and NYC», New York Post, October 31, 2014.


[Закрыть].

Это несоответствие объясняет, почему многие затрудняются дать определение сериалу: «Две не похожие друг на друга подружки пускаются в безумные приключения», «Закадычные подруги попадают во всякие переделки в Нью-Йорке», «Две юные незамужние девчонки при деньгах», «Восхитительно безумная комедия», «Верные подруги, нелепые и добродушные»[156]156
  Maureen Halushak, «Broad City’s Abbi and Ilana: ‘The Best F-cking Interview’», Flare, December 21, 2015; Chuck Barney, «Tonight’s TV Picks», The Mercury News (San Jose), January 20, 2014, http://www.mercurynews.com/2014/01/20/tonights-tv-picks-outbreak-on-revolution-premonition-on-american-horror-story-coven/; «Six Degrees No Bacon», Jewish Press of Tampa, http://jewishpressoftampa.our-hometown.com/news/2014–04–11/Culture/6_degrees_no_Bacon.html; Chuck Barney, «Tina Fey, Amy Poehler Bring Funny Back to Golden Globe Awards», The Mercury News (San Jose), January 5, 2015, http://www.mercurynews.com/2015/01/05/tina-fey-amy-poehler-bring-funny-back-to-golden-globe-awards/; and Memphis Barker, «Love Friends but Want Something More Feminist, Racially Diverse, and Risque? Then Watch Broad City», The Independent, March 10, 2015.


[Закрыть]. Это похоже на анонс к романтической комедии, и все потому, что у обозревателей невелик запас терминов для произведений, сосредоточенных вокруг женщин. «Брод Сити» требует для себя особого языка, особого отношения: «Этот сериал устанавливает новые правила игры», – писали в журнале Out [157]157
  Mike Albo, «How Broad City Became the Greatest Show on Television», Out, February 2, 2016.


[Закрыть].

Отчасти уподобление сентиментальной комедии оправданно, хотя главная романтическая линия в «Брод Сити» – это платонические отношения между героинями. С переходом из интернета на телевидение контраст между простодушием Эбби и чокнутостью Иланы становится более броским. В большинстве сериалов такая героиня, как Эбби, глядя на Илану, вспоминала бы, как следует вести себя хорошей девочке. Но в «Брод Сити» бесшабашность Иланы только стимулирует Эбби, пре-вращая ее робость в уверенность, свойственную скорее мужчинам.

Эбби и Илана – девушки со странностями, но во вселенной «Брод Сити» их действия вполне разумны, и они всегда заодно. Эбби будет шесть часов кряду прикидываться Иланой на собрании, а Илана целый день просидит с Эбби после операции: ведь они друг другу дороже всего на свете. Вот почему здесь нет эпизодов, сосредоточенных на одной из них: они всегда вместе.

С самого начала Полер посоветовала Джейкобсон и Глейзер сделать основной акцент на дружбе: «Мы хотели, чтобы всем было ясно: это шоу – о любви Эбби и Иланы. Они – пара, они созданы, чтобы заботиться друг о друге»[158]158
  Simmons, «Amy Poehler Talks ‘Broad City’ Roots».


[Закрыть]. На первый взгляд в этом нет ничего революционного, но только вдумайтесь: за последние двадцать лет у всех ориентированных на женщин сериалов, от «Секса в большом городе» до «Девочек», в основе повествования – гетеросексуальные отношения. Один из продюсеров, забраковавших с самого начала «Брод Сити», не представлял сериал о девушках двадцати с небольшим лет без романтической линии: «Одна женщина, агент, мне так и заявила: «Не понимаю, зачем это смотреть. Они в конце что, поженятся?»[159]159
  Paumgarten, «Id Girls».


[Закрыть]

Но зачем романтические отношения, когда есть дружба, да еще такая крепкая? Эбби и Илана проявляют взаимную поддержку и опору, им остается только завидовать. У них нет дружеских подколок, как в каком-нибудь юмористическом полицейском сериале, они не задевают друг друга, как герои «Сайнфелда». В отличие от главных героинь других сериалов у них нет соперничества, нет пассивной агрессии, их отношения ничем не отравлены. В их мире мужчинам отводится такая же второстепенная роль, какая в романтических комедиях отводится подругам. За исключением «секс-приятеля» Иланы Линкольна, мужчины здесь – подспорье, они нужны героиням лишь для развлечения и для того, чтобы лучше разобраться в себе. Когда Эбби и Илана созваниваются после очередного амурного приключения, они не хвастаются, а просто делятся приятными впечатлениями. «Они сексуальные, но отнюдь не под мужскими взглядами, – сказала Глейзер в интервью Out. – Они сексуальны, потому что у них есть вагины, а не от того, что мужчины смотрят на них определенным образом»[160]160
  Albo, «How Broad City Became the Greatest Show on Television».


[Закрыть].

«Брод Сити» показывает, как важно бывает женщинам освободиться от пристального внимания мужчин. Героини наряжаются, гуляют по улицам и танцуют так, словно на них никто не смотрит. Они не проявляют жестокости или резкости по отношению к тем, с кем общаются, но и угождать никому не хотят, а ведь именно такого поведения ждут от женщин даже в Нью-Йорке. Для Эбби это не слишком привычно, но Илана заражает ее своей уверенностью. Как подчеркивает Паскин, «Илана совершенно не зависит от чужого мнения. Может, иногда это и кажется странным, но вообще она вроде единорога: редкое создание, увидишь такое – и глаз не оторвешь»[161]161
  Paskin, «Broad City».


[Закрыть]. Женщина, с уверенностью мужчины рассекающая по жизни, – зрелище красивое, притягательное, а иногда и просто успокаивающее.

Для телеобозревателя Филлипа Масиака танец Иланы – это не только акт неповиновения, но признак изменчивости. «Она выискивает любые лазейки, – пишет Масиак. – Но она избегает опасностей, обходит границы». Это и границы половой принадлежности (заводясь, Илана заявляет, будто у нее «стоит», носит мужские смокинги и трусы), и границы сексуальности (Илана гордится своим влечением к Эбби и настаивает на открытых отношениях). Даже когда эта изменчивость выходит боком (как говорит Эбби, «ты так стараешься не быть расисткой, что это и есть расизм»), все равно, по выражению Масиака, «это получается искренне, пусть даже и абсурдно. Чувство комфорта заставляет ее быть резкой, отвязной, непокорной. Но в шоу это подается так восхитительно, что воспринимается как истинная добродетель»[162]162
  Phillip Maciak, «Theses on the Dance Moves of Ilana Glazer», Los Angeles Review of Books, April 2, 2014, https://lareviewofbooks.org/article/unruly-stoner-girl-makes-broad-city-radical/.


[Закрыть].

И Эбби, и Илана убеждены в красоте своих тел. Они вечно повторяют друг другу, что выглядят превосходно; наряды Иланы точнее всего можно описать как всеми правдами и неправдами подчеркивающие бюст; обе подруги сходятся на том, что у Эбби – «ангельская задница». Обе постоянно обнажаются перед другими людьми, и это выглядит тем более эффектно, потому что у них, по выражению Глейзер, «женственные формы». Она говорит в интервью Flare: «Думаю, наши тела так воспринимаются потому, что все смотрят на всяких тощих, а у нас-то – бац! – и грудь, и задница!»[163]163
  Halushak, «Broad City’s Abbi and Ilana».


[Закрыть]

В отличие от «Девочек», где нагота является одним из приемов, в «Брод Сити» изображения груди и вагины размыты. «Лина – это вместилище для идеи, что нормальные тела красивы, сексуальны и могущественны, – говорит Глейзер в журнале New York. – Но Лина это всерьез, понимаете? А мы прикалываемся»[164]164
  Yuan, «The Broad City Hustle».


[Закрыть]. Она подчеркивает: «Я весьма чувствительна в том, что касается моих сисек. Они у меня с девяти лет, буквально, и все оценивали их еще до того, как я сама научилась ценить собственное тело. Ценить свое тело на комедийном уровне – это особое удовольствие. Юмор о груди – это не для других, это для меня». Какой контраст со сценой из «Соседей», где тяжелые груди Роуз Бирн мужчина-сценарист подает как нечто кошмарное! Женщины в «Брод Сити» своих тел не боятся, но это не значит, что они не могут по этому поводу пошутить.

Отказываясь показывать женщин в контексте их отношений с мужчинами, «Брод Сити» в полной мере проявляет свою непокорность. На протяжении последних двух десятилетий женщины, то посредством гомосексуальности, то одиночеством, то финансовой или психологической независимостью от партнера, стараются отделить свою судьбу от мужской. Такая свобода часто трактуется как пустая трата времени: мол, лучше бы стремиться к браку, детям, домашнему очагу. Отказ возводить эти ценности во главу угла и стремиться к ним годами считался дефектом, и это зацепило героинь «Брод Сити»: вот почему обозреватели называют их «сумасбродками», «неуравновешенными», «выходящими за все рамки» – они просто вне поля притяжения мужчин.

Эта независимость от мужчин, что в составе создателей сериала, что среди действующих лиц, загоняет в тупик прессу, пытающуюся поставить «Брод Сити» в один ряд с хоть сколько-нибудь непокорными и ориентированными на женщин сериалами, вроде «Девочек», «Новенькой» или «Проекта Минди». «Круто, что нас сравнивают с такими сериалами, – сказала Джейкобсон в интервью The Washington Post, – но ведь ни один мужской сериал не подгоняли под какую-то категорию только на том основании, что там действуют парни»[165]165
  Amanda Erickson, «Abbi Jacobson Has Always Wanted to Meet Darren Star. So We Got Them Together», The Washington Post, August 27, 2015.


[Закрыть]. Такие сравнения, по мнению Глейзер, все сильно упрощают: «Это слишком поверхностный и непродуктивный подход. Лина Данэм – гений, и она работает изо всех сил. Но такие сравнения упускают очень много деталей»[166]166
  John Wenzel, «Broad City Stars Ilana Glazer and Abbi Jacobson Talk Touring, Fans», The Denver Post, November 19, 2014.


[Закрыть].

За исключением того, что в обоих сериалах героини – жительницы Нью-Йорка двадцати с небольшим лет, «Брод Сити» и «Девочки» отличаются друг от друга и по настрою, и по эстетике, и по отношению к жизни. Мир «Девочек» замкнут на себе и психологически, и в пространстве; Нью-Йорк сосредоточен в Гринпойнте, в Бруклине, а в другие уголки города герои выбираются лишь изредка по мере необходимости. Данэм снимает свой сериал «под себя», в бодрой реалистичной манере, с последовательным развитием сюжета.

«Брод Сити» тоже зациклен на главных героинях, но их мир, который сам по себе становится персонажем сериала, – это Нью-Йорк как некое чудесное явление, бесконечная утопия, которую надо постигать каждое отпущенное тебе мгновение, раскрывать ее безумные тайны и блеск. В «Брод Сити» всегда лето, от жары прошибает пот, и город изображается при помощи футажа – сама технология восходит к тем временам, когда шоу транслировалось в интернете. В «Девочках» насыщенные, яркие цвета, все строится на самоанализе; в «Брод Сити» пульсируют мерцающие краски, все строится на случайностях и сюрреализме, это бесконечное путешествие героев к целям, которые не могут быть достигнуты.

Одно из этих шоу нельзя ставить выше другого, речь о том, что они исполнены в разных регистрах, исследуют разные глубины, и в каждом из них свое понимание мира. Просто в обоих сериалах эти цели достигаются при помощи образов непокорных девушек лет двадцати с небольшим. Попытки стричь под одну гребенку «Девочек» и «Брод Сити» лишь показывают, насколько не подготовлена индустрия к продукции, создаваемой женщинами для женщин. «Это как сказать двадцатилетним девушкам: все вы одинаковые! – говорит Глейзер в Internet Week New York. – Или ты белый чувак, или на тебя надо навесить какой-нибудь ярлык»[167]167
  Kayla Epstein, «Broad City Stars: ‘Comparing Us to Girls Is Reductive’», The Guardian, May 19, 2015.


[Закрыть]. Эта тенденция отражает устаревшие представления о том, что для белых мужчин существует множество возможностей, а все остальные загнаны в какие-то рамки, соответственно для них должны быть отдельные шоу: для черных семей, для геев или, как в случае «Брод Сити» и «Девочек», для молодых женщин.

В отличие от большинства знаменитостей, особенно женщин, Джейкобсон и Глейзер не церемонятся, когда публично коверкают их замысел. Помимо постоянных сравнений с «Девочками», они сталкиваются с откровенно сексистскими выпадами во время интервью. Когда в 2014 году в видеосюжете в Vanity Fair прозвучал вопрос, ссорятся ли они, Глейзер отрезала: «А вы бы Кея и Пила об этом спросили?»[168]168
  Nell Scovell, «Broad City’s Abbi Jacobson and Ilana Glazer Play Broad and Real Simultaneously», Vanity Fair, January 2015.


[Закрыть] Впоследствии Глейзер хвалили за то, как она «осадила того парня». Но она объяснила в Grantland: «Да нет, прикиньте, то интервью брала женщина. Женщины могут наехать на вас так же, как и мужчины»[169]169
  Rachel Syme, «The Broad Strokes», Grantland, January 14, 2015, https://grantland.com/features/broad-city-season-2-comedy-central-abbi-jacobson-ilana-glazer/.


[Закрыть].

Вообще это было оскорбительно. «Именно деловой подход позволил нам выйти за пределы сетевого шоу, – сказала Глейзер во Flare. – Мы очень серьезно к этому относились. Я бизнесвумен, между прочим»[170]170
  Halushak, «Broad City’s Abbi and Illana».


[Закрыть]. Именно статус деловых женщин, которые напряженным трудом пробили себе путь от сетевого шоу до собственного телевизионного проекта, подчеркивает главную интригу «Брод Сити»: история о безделье требует настоящего усердия.

Конечно, это особый труд – творческий, самодостаточный. И все же за шесть лет, миновавшие с начала сетевого шоу, Глейзер и Джейкобсон существенно отдалились от двойников «Брод Сити». В интервью, данном в 2014 году, Глейзер сказала: «Сначала нас самих там было процентов 100, а теперь 15»[171]171
  Stewart, «Broad City Stars Dish on Marijuana and NYC».


[Закрыть]. Да и в курении марихуаны девушкам со своими героинями не тягаться. Обронив сережку во время интервью Rolling Stone, Глейзер ругает себя: «Господи, прямо как в «Брод Сити». Ненавижу расхлябанность. Я совсем не такая, как моя героиня. Не выношу делать все наспех и кое-как. Хочу, чтобы все было идеально»[172]172
  Jonah Weiner, «The Other Girls», Rolling Stone, January 29, 2015.


[Закрыть].

Не то чтобы они недолюбливали своих героинь, но девушки на экране живут в параллельном мире, неидентичном реальному; они взрослеют медленно и все же не останавливаются в своем развитии. В реальности Эбби живет сама по себе в Бруклин Хейтс, Илана встречается с кандидатом наук из Нью-Йоркского университета. Обе при деньгах. Порой ездят на такси, а не на подземке. А к концу третьего сезона понемногу меняются и их героини: Эбби и ее некогда ненавистный сосед Беверс постепенно искренне привязываются друг к другу, Илана раздавлена уходом Линкольна, который ищет стабильных отношений, и не знает, как быть с такой потерей. Эбби увлекается милым, хоть и странным парнем, Илану в конце концов увольняют.