Текст книги "Лестница лет"

Энн Тайлер
Лестница лет

Вместо предисловия

ЖЕНЩИНА ИЗ БАЛТИМОРА ИСЧЕЗЛА ВО ВРЕМЯ СЕМЕЙНОГО ОТПУСКА

Сегодня рано утром полицейское отделение штата Делавэр сообщило о том, что Корделия Ф. Гринстед, сорока лет, жена терапевта из Роланд-Парка, пропала во время отпуска на побережье Бетани-Бич.

Миссис Гринстед последний раз видели около полудня в прошлый понедельник, когда она шла на юг вдоль побережья между Бетани и Си-Колони.

Свидетели ее исчезновения – муж, доктор Сэмюэль Гринстед, пятидесяти пяти лет, и трое детей – Сьюзен, двадцати одного года, Рамсэй, девятнадцати лет, и Кэролл, пятнадцати лет, – сообщают, что подозрительных личностей вокруг замечено не было. Они говорят, что она просто ушла, и сами хватились ее лишь поздно вечером.

Миссис Гринстед – стройная, миниатюрная женщина со светло-каштановыми вьющимися волосами, рост около одного метра пятидесяти семи или шестидесяти пяти сантиметров, вес около сорока или пятидесяти килограммов. Глаза голубые, или серые, или, возможно, зеленые, нос слегка обгорел, на лице веснушки.

У нее была большая плетеная сумка, перевязанная розовой лентой, но ее родственники не пришли к единому мнению относительно того, во что она была одета. Со слов ее мужа, предположительно, во что-то розовое или голубое, в оборку или с кружевами, «похожее на комбинацию».

Власти отрицают версию утопления, поскольку миссис Гринстед предпочитала не плавать, так как у нее было отвращение к воде. Ее сестра, Элиза Фелсон, пятидесяти двух лет, сообщила репортерам, что Делия «в прошлой жизни могла быть кошкой».

Любой, кому известно местонахождение миссис Гринстед, должен связаться с полицейским отделением штата Делавэр.

1

Все началось майским субботним утром, в один из теплых весенних дней, будто пропитанных запахом чистого белья. Делия отправилась в супермаркет, чтобы закупить продуктов на неделю. Она задержалась в овощном отделе, рассеянно перебирая пучки сельдерея. Прилавки с зеленью всегда наводили ее на размышления. Почему, собственно, гадала Делия, сельдерей не называют «вельветовой травой»? Это было бы гораздо более выразительно. А головки чеснока стоит именовать «мошной», потому что своей формой они напоминают мешочки с золотыми монетами из старинных сказок.

Покупатель слева от нее выбирал зеленый лук. Было еще довольно рано, магазин почти пустовал, и, тем не менее, казалось, будто этот человек слегка напирает на Делию. Пару раз она рукой чувствовала прикосновение его рубашки. К тому же он просто перекладывал лук с места на место – поднимал один перевязанный резинкой пучок, затем бросал его и брал другой. У мужчины были очень длинные и узловатые пальцы, почти паучьи, торчавшие из-под манжет желтой оксфордской сорочки.

Он спросил:

– Вы не знаете, это называется лук-порей?

– Ну, иногда, – ответила Делия. Затем взяла ближайший пучок зелени и шагнула к пластиковым пакетам.

– Или это шалот?

– Нет, это порей, – возразила она.

Без особой на то необходимости незнакомец протянул женщине рулон пакетов. Мужчина возвышался над ней на целый фут. Делия оторвала один пакет, бросила в него сельдерей и направилась к кружке с резинками, но незнакомец уже вытащил одну и подал ей.

– А что тогда шалот? – спросил он.

Делия могла бы подумать, что он заигрывает с ней, но, обернувшись, заметила, что мужчина моложе ее лет на десять уж точно и к тому же очень хорош собой. У него были прямые темно-русые волосы и прозрачные голубые глаза, из-за которых лицо казалось мечтательным. Он улыбался, глядя на нее и придвинувшись несколько ближе, чем обычно стоят незнакомые люди.

– Хм... – сказала она обескураженно.

– Шалот, – напомнил мужчина.

– Шалот потолще.

Она положила сельдерей в продуктовую тележку.

– Думаю, что шалот лежит над петрушкой, – бросила Делия через плечо, но обнаружила, что покупатель догнал ее и зашагал рядом, пока она катила тележку в сторону лотка с цитрусовыми. На нем были синие джинсы, очень линялые, и мягкие мокасины. Звук его шагов заглушала мелодия «Короля дороги», которая неслась из стереосистемы магазина.

– Мне тоже нужны лимоны, – сказал мужчина. Делия кинула на него еще один взгляд.

– Послушайте, – заговорил он внезапно, – я могу попросить вас о большом одолжении?

– М-м-м...

– Там моя бывшая жена, возле картофеля. Или не совсем бывшая, в общем... ну мы расстались, давайте так это назовем, и она там со своим приятелем. Не могли бы вы притвориться, что мы вместе? Пока я не смогу ускользнуть отсюда?

– Ну разумеется, – ответила Делия.

И моментально погрузилась в счастливое прошлое, в старую добрую студенческую атмосферу романтичных интриг и плутовства. Она сощурила глаза, подняла подбородок и, сказав: «Мы ей покажем!» – прошествовала мимо фруктов и свернула к корнеплодам.

– Которая она? – спросила Делия чуть слышно.

– В песочной рубашке, – прошептал незнакомец. И внезапно расхохотался. – Ха, ха! – воскликнул он преувеличенно громко. – Какая же ты умница!

«Песочная рубашка» оказалась сверкающей туникой из жатого шелка, надетой поверх черных шелковых брючек, таких узеньких, что ноги в них напоминали карандаши. У женщины, обернувшейся на звук его голоса, было правильное овальное лицо и черные как смоль волосы, асимметрично подстриженные с одной стороны.

– А, Эдриан, – сказала она. Мужчина, который стоял рядом и в руке держал картофелину, тоже обернулся. Он был смуглым, толстым, с грубой кожей и сросшимися на переносице бровями. И совсем не подходил этой женщине, но кто кому вообще подходит?

Спутник Делии сказал:

– Розмари! Я тебя не заметил. Так что не забудь, – обратился он к Делии и взялся за ее тележку, чтобы повернуть в другой отдел, – ты обещала мне, что приготовишь сегодня свое восхитительное бланманже.

– Ах да, конечно, мое бланманже, – вяло отозвалась Делия. Чем бы ни было это самое бланманже, себя она чувствовала именно так: бледной, с простеньким лицом, худощавой, веснушчатой, с растрепанными каштановыми кудрями и в помятом розовом платье с круглым вырезом.

Они прошли мимо молочного и фруктового отделов, где Делия собиралась сделать несколько покупок, но она промолчала, потому что этот Эдриан по-прежнему бубнил:

– Твое бланманже и затем... э-э... что там... твое мясо с овощами и... бла-бла-бла...

Его голос постепенно стих, как у певца, который по рассеянности отстраняется от микрофона.

– Она смотрит на нас? – прошептал Эдриан. – Проверьте. Но только незаметно.

Делия взглянула в сторону парочки, притворившись, что поглощена выбором риса. Жена незнакомца и ее приятель стояли, повернувшись к ним спиной, но в их позах было что-то неестественное. Вряд ли вид красновато-коричневого картофеля мог быть столь привлекательным.

– Ну, она мысленно смотрит, – пробормотала женщина.

Затем увидела, что ее тележка быстро заполняется. Яичная лапша, ротини, макароны – Эдриан, не глядя, кидал коробки.

– Простите... – начала она.

– Ой, это вы простите, – ответил мужчина, засунул руки в карманы и пошел прочь.

Делия катила тележку очень медленно, на случай если он собирался расстаться с ней сейчас. Но в конце отдела ее случайный спутник притормозил и стал рассматривать банки с консервированными равиоли, дожидаясь ее.

– Ее приятеля зовут Скиппер, – сообщил он. – Это бухгалтер жены.

– Бухгалтер! – Это как-то не вязалось с его образом.

– Он приходил к нам в дом, по крайней мере, шесть раз. Сидел в гостиной, проверяя ее налоги. У Розмари фирма по снабжению. Называется «Партия виновных». Ха! «Неприлично вкусные деликатесы для любого случая». А дальше она просто уехала к нему. Сказала, ей нужно побыть одной всего пару недель. Но пока она говорила мне это по телефону, я слышал, как он к ней пристает.

– О, это ужасно, – посочувствовала Делия. Женщина с ребенком в тележке встала между ними и потянулась к макаронам. Делия отступила назад, чтобы не мешать.

– Если это не слишком вас затруднит, – сказал Эдриан, когда женщина отошла, – я просто постою рядом, пока вы делаете покупки. Будет довольно нелепо выглядеть, если я прямо сейчас уйду. Надеюсь, вы не возражаете?

Возражать? Да это было самым интересным событием из всех, что случились с ней за последние годы!

– Вовсе нет, – ответила Делия, подкатывая тележку к следующему отделу. Эдриан шел рядом.

– Меня, кстати, зовут Эдриан Блай-Брайс, – сказал мужчина. – Думаю, мне стоит узнать ваше имя.

– Делия Гринстед, – представилась она. И взяла бутылочку мятных хлопьев со стойки со специями.

– По-моему, я не был знаком ни с одной Делией.

– Вообще-то меня зовут Корделия. Так отец назвал.

– А вы – такая?

– Какая «такая»?

– Папина дочка Корделия?

– Не знаю теперь, – ответила она. – Он умер.

– О, извините.

– Он умер прошлой зимой.

Неожиданные, глупые слезы наполнили ее глаза. Весь разговор зашел куда-то не туда. Делия вздохнула и покатила тележку дальше по отделу, обогнув пожилую пару, склонившуюся над заменителями соли.

– Так или иначе, – сказала она, – оно сократилось до Делии. Как та песня.

– Какая песня?

– Ну та... Да вы знаете, про то, что «Делия пропала... еще один круг», папа пел мне ее на ночь.

– Никогда такой не слышал, – проговорил Эдриан.

В этот момент мелодия «Когда я доберусь до Феникса», доносившаяся из динамиков, заглушила в ее сознании хриплый голос отца, напевавший «Делия пропала».

– Неважно, – сказала Делия более бодро.

Они шли вдоль полок: слева крупы, справа попкорн и сласти. Делии были нужны кукурузные хлопья, но это такая «семейная» еда, что она решила их не брать. (Что требуется для бланманже?) Эдриан лениво глазел на упаковки с безе и ромовыми бабами. Его кожа была слегка бледной, какая обычно и бывает у светловолосых людей, и казалась очень гладкой. Ему, должно быть, нужно бриться не чаще двух-трех раз в неделю.

– А меня назвали в честь дяди. В честь богатого дядюшки Эдриана Брайса. Да только все зря. Он пришел в бешенство оттого, что я поменял фамилию, когда женился.

– Поменяли фамилию, когда женились?

– Да, я раньше был Эдрианом Брайсом-вторым, а потом женился на Розмари Блай, и мы оба стали Блай-Брайс.

– А, так там дефис! – А она-то и не поняла.

– Это была всецело ее идея, поверьте мне.

Будто материализовавшись из его слов, Розмари показалась на другой стороне прохода. Она запихнула что-то в красную пластиковую корзинку, которую держал Скиппер. Женщины, подобные Розмари, никогда не покупают продукты в больших количествах.

– Однако если мы пойдем в кино, то пропустим концерт, – немедленно среагировал Эдриан, – ты ведь знаешь, как я ждал его.

– А я и забыла, – сказала Делия. – Концерт! Будут исполнять...

Но она не могла вспомнить ни одного композитора. (А может быть, он имел в виду какой-нибудь другой концерт – рок-музыки, к примеру. Мужчина был достаточно молод для этого.) Розмари с бесстрастным лицом смотрела, как приближаются Делия с Эдрианом. Делия опустила глаза первой.

– Просто отложим кино до завтра, – говорил Эдриан, направляя тележку влево.

В тот же момент Делия почувствовала себя ничтожно мелкой – не изящной и миниатюрной, а приземистой и жалкой. Она едва доставала Эдриану до плеча. Женщина ускорила шаг, стараясь отделаться от этих мыслей.

– У них же есть воскресный сеанс? – спрашивал Эдриан.

– Разумеется, есть, – ответила она несколько напряженно. – Мы можем пойти на два часа, сразу после коктейля.

К этому времени Делия уже поворачивала в следующий проход. Эдриану пришлось ускорить шаг, чтобы догнать ее. Они едва не сшибли мужчину с тележкой, которая была завалена большими упаковками памперсов. В седьмом отделе они оставили позади деликатесы – паста из анчоусов, копченые омары – и добрались до детского питания, где Делия уже собралась настолько, что вспомнила: ей нужен протертый шпинат. И замедлила шаг, чтобы просмотреть ряды маленьких баночек.

– Не эти! – прошипел Эдриан.

Миновав седьмой отдел, они повернули в восьмой.

– Простите, – сказал он. – Я просто подумал: если Розмари увидит, что вы покупаете детское питание...

Если Розмари увидит, что Делия покупает детское питание, она подумает, что Делия – домохозяйка, которую дома ждет ребенок. Забавно, но дети Делии давно переросли питание для малышей. Предположение, что у нее есть настолько маленький ребенок, польстило ей. Она не стала объяснять, что шпинат нужен для мятно-горохового супа, и вместо него выбрала банку куриного паштета.

– О! – воскликнул Эдриан, проходя мимо нее. – Консомс! Я собирался его взять.

И кинул ей в тележку жестяную банку с гладкой белой этикеткой – модная марка. Потом пошел дальше, сунув руки в задние карманы. Это напомнило Делии ее первого кавалера, точнее, ее единственного кавалера, не считая мужа. В Уилле Бритте была та же угловатость, которая иногда казалась грацией, а иногда – неуклюжестью, и он так же выгибал за спиной локти, словно острые крылья, и уши у него тоже немного оттопыривались. Было приятно, что у Эдриана уши чуть торчат. Делия не доверяла мужчинам, которые слишком хороши собой.

В конце прохода они посмотрели в обоих направлениях, чтобы понять, откуда в следующий раз выскочит Розмари с ее маленькой и полупустой корзинкой. Никого не увидев, Делия направила тележку к следующему отделу, чтобы выбрать салфетки и бумажные полотенца.

– Что? – спросил Эдриан. – Вы собираетесь купить что-то еще!

Да, собиралась. Она купила едва ли половину того, что нужно. Но Делия его поняла. Чем дольше они будут зависать тут, тем больше вероятность еще одного столкновения.

– Уходим, – решила Делия и направилась к ближайшей кассе, но Эдриан, взявшись за тележку, покатил ее к экспресс-кассе. – Один, два, три... – считала она вслух. – Мы не можем туда пойти, у меня шестнадцать, семнадцать...

Парень потащил тележку к кассе, обслуживающей покупателей с покупками не более пятнадцати наименований, и встал позади пожилой женщины, выбравшей только мешок собачьего корма. Затем начал выкладывать продукты на прилавок. Ну хорошо. Делия пошарила в сумке, чтобы достать чековую книжку. Пожилая женщина тем временем отсчитывала мелкие деньги на ладонь кассира. Она протянула монетку, а затем, найдя нужную, еще одну. К ней прилип кусочек жевательной резинки, и она с трудом его отковырнула. Эдриан удрученно вздохнул.

– Я забыла кошачий корм, – посетовала Делия. Не было ни малейшей надежды, что Эдриан вызовется за ним сходить, она сказала это только для того, чтобы поддержать разговор и немного его успокоить. – Я посмотрела на собачий корм и вспомнила, что мы уже практически на выходе. Ну ничего. Я потом пошлю за ним Рамсэя.

Пожилая покупательница выуживала четвертую монету, приговаривая, что уверена – у нее есть где-то еще одна.

– Рамсэй! – повторил Эдриан. Потом вздохнул. Нет, на этот раз он смеялся. – Бьюсь об заклад, вы живете в Роланд-Парке.

– Ну да, живу.

– Я так и знал! В Роланд-Парке у всех вместо имени фамилия.

– И? – спросила она, удивившись. – И что в этом не так?

– Да ничего.

– Это неправда, – сказала Делия. – Я знаю многих людей, которых...

– Не обижайтесь! Я сам живу там же, – сообщил Эдриан. – По чистой случайности меня не назвали, скажем, Беннингтоном или МакКинни; МакКинни, кстати, – девичья фамилия моей матери. Бьюсь об заклад, что мать вашего мужа... если мы откажемся сегодня от бланманже, мы сможем приготовить его завтра вечером, что скажешь?

Делия на секунду растерялась, пока не поняла, что, видимо, Розмари снова оказалась где-то в пределах слышимости. Так и есть: красная корзинка, не слишком загруженная, плюхнулась на прилавок позади ее продуктов. К этому моменту старушка уже ушла, согнувшись под тяжестью собачьего корма, и кассир спросил их:

– Пластиковый пакет или бумажный?

– Пластиковый, пожалуйста, – попросил Эдриан. Делия открыла было рот, чтобы возразить (она обычно выбирала бумажные), но не захотела противоречить ему в присутствии жены. Эдриан продолжил:

– Делия, думаю, ты не знакома с моей...

Делия повернулась, заранее приготовив приятно-удивленную улыбку.

– Моей... э-э... Розмари, – сказал Эдриан, – и ее... э-э... Скиппером. Это – Делия Гринстед.

Розмари и не думала улыбаться, из-за чего Делия почувствовала себя глупо, зато Скиппер учтиво кивнул. Он скрестил руки на груди – короткие, мускулистые, волосатые руки, торчащие из рукавов рубашки-поло.

– Вы не родственница доктора Гринстеда? – спросил Скиппер Делию.

– Да! Он – мой... он был моим... он – мой муж, – промямлила она. Как объяснить наличие мужа в такой ситуации?

Но Скиппер, похоже, пропустил это мимо ушей и сообщил Розмари:

– Доктор Гринстед – личный врач моей мамы. Целую вечность ее лечит, верно? – обратился он к Делии.

– Верно, – согласилась та, совершенно не понимая, о ком идет речь. Розмари тем временем холодно ее изучала. Она нарочито наклоняла голову, подчеркивая асимметричность своей стрижки, которая драматично оттеняла линию подбородка. Делии, конечно, не было до этого дела, но, честно говоря, подумалось, что Эдриан заслуживает кого-нибудь поприветливее. Даже Скиппер заслуживал кого-нибудь поприветливее. Делия даже пожалела, что не надела утром высокие каблуки и более приличное платье.

– Доктор Гринстед – чуть ли не единственный человек в Балтиморе, кто еще выезжает на дом. – рассказывал Скиппер Розмари.

– Ну, только если это совершенно необходимо, – возразила Делия. Сработал рефлекс – она никогда не оставляла попыток защитить мужа от пациентов.

В это время запищал сканер, пробивая чек. Несколько минут назад перестала играть музыка, и голоса покупателей зазвучали громче и суетливее.

– С вас тридцать три сорок, – объявил кассир. Делия обернулась, чтобы выписать чек, и обнаружила, что Эдриан протягивает деньги.

– О! – воскликнула она, приготовившись спорить, но потом осознала, что Розмари все слышит.

Эдриан одарил ее широкой милой улыбкой и получил сдачу.

– Рад был встрече, – сказал он другой паре. Затем направился к выходу, толкая перед собой тележку, и Делия пошла следом.

Несколько последних дней частенько шел дождь, но в это утро небо прояснилось, и парковка в лимонных лучах солнца казалась отмытой до блеска и очень уютной. Эдриан подкатил тележку к краю тротуара и взял два пакета с продуктами, оставив один Делии. Она замялась, не зная, к чьей машине направиться. Мужчина уже двинулся к своей, которая была, очевидно, где-то поблизости, но Делия остановила его.

– Постойте, – сказала она. – Моя здесь.

– Но если они нас увидят? Мы не можем уехать в двух разных машинах!

– Ну, у меня есть жизнь, к которой нужно возвращаться, – огрызнулась Делия. Ей показалось, что все это зашло довольно далеко. Из-за какого-то незнакомца она не купила шпинат, кукурузные хлопья и еще множество других вещей. Делия открыла багажник своего «Плимута».

– Ну ладно, – согласился Эдриан. – Нужно только укладывать продукты очень-очень медленно, и, когда мы закончим, они уже уедут. Им не так много нужно пробить – два бифштекса, две картофелины, пучок латука и коробку леденцов. Это не займет много времени.

Делия была поражена его наблюдательностью. Она смотрела, как Эдриан раскладывает пакеты в багажнике, добрых полминуты устанавливая маленькую коробочку. Это были орзо – самые необыкновенные, самые крохотные макароны из всех, которые она видела на полках, но никогда не покупала. Ей казалось, что они похожи на рис, а в таком случае, почему бы вместо них не приготовить рис, что уж точно более питательно? Делия передала мужчине пакет, который держала в руках, и он заботливо поставил его между двумя первыми.

– Они еще не выходили? – спросил Эдриан.

– Нет, – ответила она, глядя на выход. – Послушайте, я должна вам деньги...

– Я угощаю.

– Нет, в самом деле, я должна с вами расплатиться. Только я собиралась выписать чек, наличных у меня нет. Вы не примете чек? Я могу показать водительские права, – сказала Делия.

Эдриан рассмеялся.

– Я серьезно, – настаивала она. – Если вы не возражаете против того, чтобы принять...

И тут Розмари со Скиппером вышли из магазина. Скиппер обнимал единственный бумажный мешок, Розмари несла только сумочку – не больше бутерброда – на сверкающей золотой цепочке.

Это они? – догадался Эдриан.

Да.

Эдриан склонился к багажнику и стал перекладывать продукты.

– Скажите мне, когда они уедут, – попросил он.

Пара подошла к низкой красной спортивной машине. Розмари казалась по меньшей мере одного роста со Скиппером, если не выше, и у нее была походка отставной модели – если бы она врезалась в стену, первыми пострадали бы ее тазовые кости.

– Они смотрят в нашу сторону? – спросил Эдриан.

– Не думаю, что нас видно.

Скиппер открыл заднюю дверь, и Розмари исчезла из виду. Он поставил внутрь пакет с продуктами, закрыл дверцу, прошел к водительскому месту, протиснулся внутрь и завел мотор.

– Они уехали, – сказала Делия, увидев, как маленькая машина развернулась и стала удаляться с легким урчащим звуком.

Эдриан захлопнул крышку багажника. Сейчас он казался старше. Впервые за все время Делия заметила морщинки, идущие вниз от уголков его рта.

– Ну что ж... – грустно начал мужчина. Казалось грубым снова говорить о деньгах, но ей нужно было это сказать.

– По поводу чека...

– Пожалуйста, это я вам должен, – возразил он. – И гораздо больше. Спасибо, что выручили меня.

– Не за что, – ответила Делия. – Мне только жаль, что не оказалось никого действительно подходящего.

– Подходящего?

– Кого-то... ну, вы понимаете, – замялась она. – Такой же эффектной, как ваша жена.

– О чем вы говорите? – изумился Эдриан. – Вы очень хорошенькая! И у вас такое маленькое личико, как цветок.

Делия почувствовала, что краснеет. Он, должно быть, подумал, что дамочка набивается на комплименты.

– В любом случае, я рада, что смогла помочь. – Женщина отступила назад и открыла дверцу машины. – До свидания!

– До свидания, – повторил Эдриан. – Еще раз спасибо.

Эдриан стоял, пока Делия пыталась выехать со стоянки, как будто был ее проводником. И она, конечно, все время путала передачи, зная, что на нее смотрят. Потом слишком резко повернула руль, и колеса предательски взвизгнули. Наконец Делия вырвалась с парковки и смогла уехать. В зеркало заднего вида она видела, что Эдриан поднял руку и машет ей – он махал до тех пор, пока машина не скрылась за поворотом.

На полпути домой Делия внезапно сообразила, что нужно было отдать продукты, которые он набрал. Господи, все эти макароны, эти крошечные зернышки орзо и – тут она вспомнила – консоме. «Консоме мадрильен». Делия даже не знала, как правильно это произносится. Она уезжала с чужими покупками, и ей было стыдно от того, какой довольной она себя чувствовала, какой удачливой и какой богатой.