Текст книги "После бала"

Глава 8

1957

Я замачивала свое нижнее белье – мне нравилось стирать его самостоятельно – в прачечной, слушая мягкий шорох шагов Марии, играющей с Томми наверху. Зазвонил телефон, и я бросилась на кухню, чтобы поднять трубку.

– Алло?

– Сесе, ты меня слышишь? Это Мэри Фортиер, – сказала она, хотя я сама поняла, кто это, как только услышала ее голос, глубокий и решительный, – мужской голос с литтлфилдским протяжным произношением, от которого она никогда не пыталась избавиться. Это именно то, что мне всегда нравилось в Мэри: сразу было понятно, что она выросла в полной нищете.

– Я слышу вас. – Как большинство людей определенного возраста, она не сильно доверяла телефонам.

Я провела пальцами по ряду банок с консервированными овощами: кукуруза, фасоль, свекла. Мы не строили бомбоубежище на заднем дворе, как наши соседи, семья Демпси, но у меня было больше консервации, чем мы могли когда-либо съесть.

– Хорошо. Джоан нездоровится всю неделю. – Я застряла на этом этапе: знала ли она, чем на самом деле занималась Джоан?

– Но Фарлоу спрашивал о ней. Он хочет с ней увидеться, и я подумала, что вместо нее можешь пойти ты. Как тебе?

– Я приеду после обеда, – пообещала я. – С Томми…

Я нарядила Томми в темно-синий костюм моряка и уложила его волосы с помощью капельки помады для волос Рэя.

– Какой красивый, – сказала я, закончив. Томми едва улыбнулся мне, и это наполнило смыслом мой день. Даже неделю.

Подъехав к Эвергрину, я затормозила на аллее, дом заслоняли огромные магнолии. Этот дом был одним из самых больших в Ривер-Оукс, второй после поместья семьи Хоггс в садах Байю-Бенд, на Весткотт. Его проектировали Штауб и Бриско, а его площадь занимает целых два участка; его чарующие сады – дело рук самой Рут Лондон. Изначально Фарлоу строил Эвергрин как загородный дом, где можно было бы отдохнуть от хьюстонской суеты, но, когда Эвергрин достроили, они с Мэри решили, что не хотят его покидать.

Фарлоу был наследником состояния, заработанного на хлопке и сахарном тростнике в Луизиане, но оно было утрачено, как говорил Фарлоу, в войне между штатами. Его растратил безрассудный отец, перед тем как Фарлоу сам взялся за дело. Трудно было бы придумать более классическую южную историю взросления. Фарлоу любил называть себя южным джентльменом из другого мира, ставшим техасцем. Он даже сейчас носил ковбойские сапоги от «Lucchese» и шляпу, изготовленную на заказ.

Фарлоу и Мэри жили в Эвергрине вдвоем, с дюжиной служанок, помогавших Мэри ухаживать за ее престарелым мужем. Однажды Фарлоу заблудился по пути в Ривер-Оукс; Фред несколько часов кружил вокруг района, пока наконец не нашел его.

Повернув на их подъездную аллею из красного гравия, я ощутила особый страх и тоску. Все эти годы у меня было чувство привилегии, будто меня должны пригласить сюда, хотя я и понимала, что мне давно следовало перерасти эти чувства. Я знала, что люди считали мою привязанность к Джоан странной. Было бы лучше, если бы я повзрослела и пересмотрела свою преданность ей. Но наша дружба была ни на что не похожа. Даже мой муж не понимал этого. В конце концов, он мужчина. Ему не свойственна женская преданность.

Теперь я была сбита с толку и сердита на Джоан, хотя и пыталась подавить эти чувства.

В зеркальце я заметила, что у меня растрепались волосы, и попыталась снова их уложить. Они были кудрявыми, а я хотела ровные волосы, поэтому в молодости потратила уйму времени, отчаянно пытаясь выпрямить их. Я наклонила зеркальце и посмотрела на губы, на которые была нанесена светлая помада. У меня было хорошее лицо – гладкая смуглая кожа и красные губы, спасибо маме, – поэтому я не нуждалась в большом количестве макияжа.

– Мамочка тянет время, не так ли? – спросила я Томми, который смотрел в окно. – Пойдем к дяде Фарлоу и тете Мэри. Пусть они увидят, какой ты уже большой мальчик.

Я ступила на гравий, вспомнив этот приятный хруст под ногами. Работа, которую проделывали в этом месте, просто поражала меня. Гравий чистили каждый вечер, вручную. На заднем дворе находился дом прислуги – Мэри называла его Литтл-Грин, – где жили шестеро из работников. Мою мать всегда раздражали дома для прислуги. «Был у меня один», – говорила она. Вот так мы и жили. И зачем Мэри Фортиер из Литтлфилда служанки?

Я подошла к парадной двери вместо боковой, через которую мы с Джоан обычно прошмыгивали в дом. Держа Томми на руках, я засомневалась, стоит ли звонить в звонок. Зачем я стою? Но на улице была жара в целую тысячу градусов, и чем дольше мы стояли, тем больше завивались мои волосы. Наконец я позвонила, и почти сразу же Стюарт открыл мне дверь. За его спиной появилась Мэри и, взяв мою сумочку и поцеловав меня в щеку, завела в дом. Я вяло поздоровалась со Стюартом, который, как и вся прислуга Эвергрина, не признавал меня. Он всегда был худощавым, постным мужчинкой; а теперь, в преклонном возрасте, еще и согбенным.

– Здравствуй, дорогая, – сказала Мэри. Она оценивающе и в то же время нежно осмотрела меня с ног до головы.

На ней была простая юбка и блуза – ее обычная форма. Если бы она родилась в эру брюк, она бы, кроме них, ничего не носила. Только одна вещь намекала на ее богатство: бриллиант размером с вишню на безымянном пальце. И конечно же, ее манеры, будто бы мир прогибался под нее, как, в принципе, он и делал, с тех пор как она вышла замуж за Фарлоу.

Она использовала свой недостаток красоты как преимущество. Никто не ожидал такой силы духа от столь непримечательной женщины. Она считала, что хорошая внешность – это фривольность, признак легкомысленности. Тем не менее она наслаждалась красотой Джоан. Я помню, как мы, собираясь на школьный бал, крутились перед зеркалом в ванной, а Мэри, стоя в дверях, наблюдала за нами – наблюдала за Джоан. Можно было бы подумать, что Мэри завидует красоте Джоан. Но то, что я увидела во взгляде Мэри в тот день, – не было ревностью. Это была гордость, это было особое восхищение.

– Сегодня ты – просто что-то, – сказала она, кивая на мой сарафан. Он был простым, прикрывал плечи и спадал на колени. – Сюда, – бормотала она, – Фарлоу в своем кабинете.

Фарлоу сидел за массивным письменным столом из красного дерева и рассматривал журнал – и это было выгодное для него положение: никто не мог бы подумать, что его мозг превращается в вату. Он выглядел совсем как тот самый привлекательный Фарлоу Фортиер, каким он был в моей юности. Возраст, конечно, оставил свои отпечатки: седые волосы, глубокие морщины на щеках, которые он заполучил, годами работая на нефтепромыслах. На столе стояла всего одна фотография в серебряной рамке: Джоан в детстве. Она сидела на пони и улыбалась в объектив.

Внезапно на пороге я засомневалась и разволновалась, но Мэри, положив руку мне на спину, подтолкнула меня вперед.

– Джоан? – подняв взгляд, спросил Фарлоу. Журналом, на который он глазел, оказалась какая-то дешевая желтая пресса, полная картинок как раз для его возраста.

– Нет, Фарлоу, – сдержанно сказала Мэри. – Это Сесе, лучшая подруга Джоан. Она вышла замуж за Рэя Бьюкенена. Она нам как вторая дочь.

Она подошла к Фарлоу, а я осталась глупо стоять у порога. Она разгладила воротник Фарлоу, помогла ему встать и проводила к креслу, жестом пригласив меня сесть рядом.

– Она жила с нами несколько лет, в старшей школе. Как долго, Сесе?

Как и у всех влиятельных женщин, у Мэри была память, как у слона. Но она хотела вовлечь меня в разговор.

Я прочистила горло:

– Два с половиной года. После того как моя мама умерла, а папа бросил меня. Каждое воскресенье мы обедали на улице. Дори подавала жареную курицу и бисквиты на одноразовых тарелках. Хорошо было.

На секунду Мэри взглянула на меня. Зря я упомянула Дори, которая ушла из семьи Фортиер под загадочным предлогом несколько лет назад.

Я хотела взять слова о Дори обратно, но тут заговорила Мэри:

– Дори с Иди так заботились о тебе и Джоан, и так долго…

Последний раз я видела Иди на похоронах мамы; в самом конце, во время приема гостей, она обняла меня. Эти объятия были такими знакомыми, что я закусила щеку, чтобы не заплакать. Мне хотелось, чтобы она никогда не переставала обнимать меня.

Услышав упоминание о Джоан, Фарлоу оживился. С болью я видела, что он очень красиво одет, в хорошо выглаженных льняных брюках и нежно-голубой трикотажной рубашке, ботинки сверкали, как всегда. Томми ежился у меня на руках, поэтому я поставила его на пол, предварительно посмотрев на Мэри, чтобы убедиться, что она не против; она кивнула. В кабинете не было третьего кресла, поэтому она присела на край письменного стола Фарлоу, напоминая мне, как ни странно, наставницу.

Томми пятился, пока не натолкнулся на мои колени. Рука сына была у него во рту, как и всегда в новой обстановке.

– Он стесняется, – сказала я. – Давай вытащим ручку изо рта.

Я пожалела, что не взяла игрушечный поезд, чтобы отвлечь его.

Внезапно Фарлоу хлопнул в ладоши.

– Какой прелестный мальчуган! – сказал он, смеясь. – Прелестный!

Я покраснела от смущения. Фарлоу наклонился вперед.

– Ты кто такой? – мягко спросил он Томми, а когда я посмотрела на Мэри, она, улыбаясь, пожала плечами. «Лучше посмеяться над чем-то, чем плакать», – всегда говорила она, если Джоан или я были чем-то расстроены. Я давно не вспоминала этого. Но во время наших драматических школьных лет она часто произносила эту фразу.

– Проблеск его недели, – сказала она, а я подумала, что речь идет о нашем с Томми визите, но она продолжила: – Когда приезжает Джоан.

– Могу себе представить, – сказала я.

– Как у нее дела? – спросила Мэри.

– У нее?

– У Джоан, – сказала она с осторожной обыденностью, и я поняла, что Мэри пригласила меня в Эвергрин, чтобы разузнать, что я знаю о Джоан.

– О, – нервно смеясь, сказала я. – У нее все в порядке. На днях мы разговаривали, и все было хорошо, – уверила я и повторила: – В порядке.

Мэри кивала, а я не могла понять, что ей известно: слышала ли она о том, что у Джоан в доме живет мужчина, позвала ли она меня для того, чтобы выяснить, насколько далеко распространился этот слух? Или ей было известно лишь то, что ее дочь снова пропала? По крайней мере Фарлоу никогда не мог понять поведение дочери. И сейчас не понял бы.

– Она с вами связывалась? – спросила я, когда Мэри вперила в меня благосклонный взгляд.

– Мы готовимся к жаркому лету, – сказала она.

За разговором мы перестали следить за Томми и Фарлоу. Сначала Томми с подозрением относился к Фарлоу, но теперь он сидел у него на коленях. Я уже собралась уходить и стояла у входной двери, Мэри крепко обняла меня. В отличие от большинства женщин ее прикосновения были грубыми.

– Спасибо, что пришла и привела мальчика. Это немного подняло Фарлоу настроение, – сказала она. Она схватила мою руку и не отпускала.

Я ничем не могла помочь Мэри. Я не знала, чем занимается Джоан, – и это правда. Я не знала, как скоро она решит проведать Эвергрин и почему она прячется. Конечно, она знает, как родители ее любят, особенно Фарлоу. Раньше я беспокоилась о Джоан, но теперь – разозлилась. Она уже взрослая. Ей больше не девятнадцать. Я не должна стараться не подвести ее. Это она должна стараться не подвести мать, отца. И меня.

Я усадила Томми в машину и села за руль. Джоан была так добра ко мне, когда я впервые приехала сюда. Была добра ко мне, когда умирала моя мама. Она была более чем добра. Она проявляла сострадание ко мне и к моей маме, несмотря на свой юный возраст. А теперь она не могла оторваться от своего ухажера, от секса – называй как хочешь – вместо того чтобы побыть с отцом, который, теряя рассудок, все еще тоскует по дочке.

Глава 9

Я помню каждый дюйм тела моей мамы, даже сейчас, спустя столько лет. Такие вещи, как то, что случилось с ней, не забываются. Впервые увидев ее раны, когда медсестра меняла повязки, я побежала в ванную и меня вырвало. Они выглядели так, будто ребенок играл с ножницами, и уж никак не были похожи на аккуратную работу хирурга. Слава богу, мама тогда спала. Медсестра смотрела на меня с сочувствием.

– Ты привыкнешь, – сказала она, но я не привыкла.

Моей маме делали операцию по удалению опухоли в левой груди, которую обнаружил ее доктор после того, как она пожаловалась на изжогу. Она проснулась в больнице, и обеих ее грудей уже не было. Ей было тридцать шесть лет. Она не могла поднять руки, потому что во время операции были задеты и мышцы. Дома отвести ее в ванную было невозможно, поскольку она не могла взяться за мою шею, поэтому она ходила на утку. И помочь ей могла лишь я – она не терпела медсестер, которых присылали из больницы, а присутствие Иди было возможным лишь тогда, когда мама была настолько напичкана лекарствами, что не думала о том, кто ее видит.

В этом все и дело, и я понимала ее. Нельзя сказать, что меня не возмущала внезапная близость с мамой, – конечно, возмущала, – но я прекрасно понимала, почему она отказывалась от помощи чужих людей. Я понимала, почему она принимала меня. Она любила меня, потому что ее любовь ко мне – это биологический факт: я ее дочь. А она моя мать. У нее не было выбора. Когда мама заболела, я бы сказала, что она никого не любит. Но приближение смерти оголило ее животные инстинкты.

Странно, но она принимала и Джоан. Или, по крайней мере, игнорировала ее, когда та приходила посидеть с ней. Просто отворачивалась и засыпала. Вспоминая, как умирала мама, я думаю о ней, лежащей в своей спальне, на спине, потому что у нее не было сил, чтобы повернуться на бок, ее голова отвернута от сидящего рядом, кем обычно была я. Ее голова лежит на красивой подушке, спальня – красивая и чистая, как и всегда. В детстве меня редко туда пускали, а в подростковом возрасте у меня пропал интерес. Но тогда я проводила большую часть своего времени с мамой и ждала. Я поднимала ей голову, чтобы она смогла проглотить таблетку; разминала таблетку в порошок и клала ей в рот вместе с яблочным пюре, когда у нее не было сил проглотить целую. Меняла ей утку, помогала сходить в туалет. Стирала губкой ороговевшие частички кожи – последние несколько недель ее тело было покрыто зернистыми крупицами, похожими на песок.

Эта близость смущала меня, но у меня не было выбора.

– Ты так добра с ней, – однажды сказала мне Иди, когда мы ели сыр на гриле и томатный суп. Это прозвучало так странно: какой я еще могла быть? С мамой у меня не было ни прошлого, ни будущего. Мы просто были два тела в одной комнате: одно умирает, второе – нет.

До болезни мамы у меня были типичные интересы: школа, которую я стала пропускать. Мальчик по имени Чарльз, который был влюблен в меня, хотя мы ни разу не общались. Джоан. Мы могли часами обсуждать Чарльза, ну или поклонников Джоан. Мы могли часами обсуждать Сиэлу и то, специально ли она пытается постоянно язвить или же это заложено в ее характере. Я понимала, что смогу вернуться к своим интересам, к прежней жизни после смерти матери, я просто отложила эту жизнь, как неинтересную книгу.

Врачи разговаривали с моим отцом, а не со мной. Он приходил всего три раза, и каждый раз проводил наедине с мамой около получаса. Сквозь дверь я слышала их тихий разговор. Я тешила себя надеждой, что папа вернется к нам навсегда, по крайней мере пока мама жива, но, когда он приходил, его присутствие в доме казалось непривычным. Я всегда радовалась, когда он уходил и оставались лишь мы с мамой в ее комнате, а Иди – по ту сторону двери.

В последний раз папа посидел с мамой, а затем пришел в мою комнату. У нее был тяжелый день, ей было сложно даже разговаривать.

Иногда мне казалось, что ей просто ничего не хотелось и не хотелось облегчить свои страдания. Что она перед смертью хочет наказать себя, да и меня тоже.

Когда я сказала ей об этом, она по-странному спокойно отреагировала.

– Ты хочешь видеть его сегодня? – спросила я. – Он может прийти в другой раз.

Она издала короткий смешок:

– Лучше уж увидеться, пока есть возможность.

И я поняла, что она говорит и о том, что папа ушел от нас, и о своей ситуации.

Моя мама всю жизнь была очень красивой. Когда мы выходили куда-нибудь вместе – на заправку, в школу, чтобы встретиться с директором, на мой урок верховой езды, – мужчины пялились на нее, искали удобного предлога подойти поближе.

Иногда мама принимала знаки внимания, а иногда игнорировала. Но красота, в конце концов, не удержала ее мужа и не сделала ее богаче невзрачной Мэри Фортиер. А должна была. Но нет. И все же с самого детства я понимала, что мама не хочет быть рядом с папой. Она, как и все несчастные люди, хотела противоречивых вещей.

Болезнь изуродовала маму. Постоянно сочащиеся швы на груди были похожи на покалеченную взрытую страну. Ее кожа была серой. С каждым днем появлялось все больше морщин. За один день она постарела на тридцать лет. Однажды я увидела, как она смотрит на свое отражение в серебряном подносе, который я оставила у кровати.

– Тебе принести зеркало? – спросила я.

Я думала, она заплачет, но она рассмеялась:

– Думаю, я увидела достаточно.

Я встала, но она затрясла головой:

– Останься.

Я сделала, что она попросила. В те дни я делала все, о чем она меня просила.

– Дни господствуют над годами, – сказала она. – Время быстро пролетит. Ты этого и не вспомнишь.

Я затрясла головой. Никогда не забуду.

Вернувшись к себе в комнату, я услышала незнакомый аккуратный стук в дверь – это был папа.

– Входи, – сказала я, и он, робко открыв дверь, зашел в комнату.

Я впервые за очень долгое время видела его в своей комнате. Или вообще за всю жизнь? Нет, конечно, когда-то он там бывал. Я смотрела на него и на свою комнату, все еще выкрашенную в разные оттенки розового, или, как говорила мама, в цвет розы, и украшенную небольшими интересностями: коллекцией шкатулок из монетного серебра, которую мама собирала с детства; пятью шкатулками из лиможского фарфора; фотографией Кэри Гранта, которую я вырезала из журнала и повесила на стену. Папа, увидев фото, облегченно вздохнул: это было подтверждением того, что его дочь – нормальная. Ей нравится Кэри Грант. Она без ума от актеров.

Суть в том, что папа совсем меня не знал. Да и как могло быть иначе? В прошлый раз, когда я его видела, он только начинал лысеть, а теперь был почти лысый.

Он стоял и чего-то ждал. Неожиданно для себя я почувствовала ту самую нежность, которую ощущала по отношению к мужчине, который был моим папой. Я никогда не злилась на него за то, что он нас бросил. Я понимала, почему ему хотелось сбежать и почему он не мог забрать меня. Дети принадлежат матерям.

– Сесилья, – сказал он, – ты в порядке?

Странный вопрос. Я-то в порядке, а вот мама – нет.

– В порядке, – сказала я и ощутила прилив гнева. Я опустила глаза на свой красивый маникюр, который мне сделала Джоан прошлым вечером. И снова подняла глаза. – Мне помогают, – добавила я. – Джоан. Иди.

– Иди говорит, твоя мама не принимает больше ничью помощь.

Я не ответила.

– Твоя мама умрет, Сесилья. Я думаю, скоро.

Мне хотелось, чтобы он ушел, убрался, исчез из нашей жизни. Естественно, я и сама понимала, что мама скоро умрет. Никто не говорил мне этого – в то время доктора не особо откровенничали с пациентами, а уж с девочками-подростками тем более, – но я же не идиотка. В больничной палате ей было бы еще хуже. Не было и надежды, что она выйдет из этого места здоровой женщиной.

– Я знаю, – сказала я.

– Что ж, – произнес он после длинной паузы, – тебе нужно что-нибудь от меня?

Я покачала головой:

– Ничего.

Он стоял в дверях и не знал, куда деть руки. Мой папа был ни низким, ни высоким, ни привлекательным, ни некрасивым. Он выглядел как самый заурядный мужчина. И мама была для него находкой. Они познакомились благодаря ее старшему брату, который дружил с моим отцом, когда они были студентами Техасского университета.

– Какой она была во время вашей первой встречи? – Я чуть не хлопнула себя ладонью по губам. Вопрос непрошеным гостем возник в моем горле; он будто сам себя задал.

Но папа, кажется, не был удивлен.

– Какой она была во время нашей первой встречи? – Он задумался, глядя во двор, где наш садовник пропалывал грядку с камелиями. Я срезала по нескольку каждый день, приносила их в мамину комнату и ставила в серебряные вазы. – Ее нужно было видеть, – сказал он и с досадой вздохнул.

Я знала, что она была красивой. Мне хотелось знать больше.

Отец взглянул на меня, но я не смогла истолковать выражение его лица.

– Она была умной. Чертовски умной. Могла за секунду закрыть рот любому мужчине. – Он засмеялся. – Думаю, она не сильно изменилась.

Я кивнула. Я никогда еще не слышала, чтобы он с такой любовью говорил о маме. Наверное, легко говорить только хорошее о том, кто вот-вот умрет.

– Ладно, – сказал отец, вынув руки из карманов, а затем засунув их обратно. – Я пойду. Нужно спешить.

Он подошел и поцеловал меня в лоб.

Я всегда думала, что папа женился на маме из-за меня – потому что она забеременела. Но в тринадцать лет я нашла в маминых документах их свидетельство о браке, которое опровергало мои подозрения.

Вдруг он обернулся – так, что я видела лишь его профиль.

– Я сделал предложение твоей матери через три недели после нашего знакомства. Это был 1931 год. Казалось, все вокруг рушится. И тут появилась твоя мама. Она казалась… нетронутой. – Он пожал плечами. – Не знаю я, Сесилья.

Я сидела у окна и смотрела, как он уходит. Приподняв шляпу, он поприветствовал садовника, открыл дверь и сел в машину. Пока мама, через несколько дверей отсюда, умирала медленной и мучительной смертью. Мой папа умрет безболезненно, во сне. С любящей женой рядом. На чистой, мягкой простыне. Папа всегда был человеком, который с легкостью идет по жизни, а вот мама – наоборот.

«А кто я? – думала я, сидя на моем розовом стеганом покрывале. Наклонившись вперед, я пыталась уловить последний проблеск папиной синей уезжающей машины. – Как я иду по жизни?»