Текст книги "Суд и ошибка. Осторожно: яд! (сборник)"

Не имея обыкновения заниматься самоанализом, мистер Тодхантер, однако, следующие несколько дней внимательно присматривался к своим чувствам: что он испытывает, во-первых, к мисс Норвуд, а во-вторых, к идее ее убить.

К большому своему удивлению, он обнаружил, что идея сама по себе не вызывает у него внутреннего, природного отторжения. Отторжение, когда оно возникало, коренилось в культурных нормах цивилизации и являлось результатом отношения к убийству как явлению в его чистом виде. Применив рациональный подход, он сразу понял, что избавление мира от мисс Норвуд, причинившей немало страданий множеству людей, будет поступком, который в философском смысле достоин безусловного одобрения. Нечего и говорить, что подобное избавление должно быть произведено безболезненно. Принципы строго запрещали мистеру Тодхантеру причинять боль любому живому существу – даже такому, как мисс Норвуд. Но смерть – это не боль. Мистер Тодхантер, не обладая твердыми воззрениями на загробную жизнь, лишь тешил себя надеждой, что таковая возможна и что она, кто знает, может оказаться повеселее, чем здешняя, как она видится тем, кто слаб здоровьем; следовательно, он ведать не ведал, куда собрался отправить мисс Норвуд – в юдоль, где ей придется искупать грехи, совершенные в земной жизни, или в безвидное ничто. Да, по сути, его это и не интересовало.

Таким образом размышляя, он понял, однако, что сколь ни рассматривай убийство мисс Норвуд как деяние теоретически благородное, он ни за что не решился бы осуществить его сам – никогда и ни за что! – если б не понимал, что отойти в данный момент в сторону не только непростительно, но и опасно. В самом деле мистер Тодхантер роптал на злую судьбу, по милости которой оказался в ловушке, да так, что теперь вряд ли что мог изменить. Ибо, на его взгляд, велика была вероятность, что если он не вмешается и не убьет мисс Норвуд, это сделают либо Фарроуэй, либо его жена, и если миссис Фарроуэй произвела на него впечатление женщины вполне здравой, то Фарроуэй был, несомненно, глуп, вполне мог выдать себя с головой и тем самым навлечь еще больше бед на свое и без того злосчастное семейство.

«Вот же олух!» – с горечью восклицал мистер Тодхантер не раз и не два, а многажды, поскольку, даже не находя ни нравственных, ни этических возражений против насильственного устранения мисс Норвуд, никак не мог примириться с необходимостью убивать ее самому.

Тем не менее, подталкиваемый двумя фуриями, долга и совестливости, он достал из ящика комода свой новенький револьвер и, преодолевая себя, тщательно смазал всю его поверхность. Зачем это нужно, он не знал, но чувствовал, что поступает правильно.

Однако трудиться заказать ялик на вечер следующего воскресенья он не стал. Не так прост был мистер Тодхантер.

Сделал же он вот что: отыскал проулок, выходивший к реке всего через два участка от сада мисс Норвуд, и с бесконечными предосторожностями, стараясь, чтобы никто его не заметил, а аневризма продержалась еще десять минут (что потом – уже не имело значения), перебрался через ограду первого сада. Преодолев вторую и третью ограды и продравшись сквозь густые кусты живой изгороди, ровно в четверть десятого воскресным вечером мистер Тодхантер оказался в саду мисс Норвуд. Его сердце страшно стучало, во рту пересохло, и то, что ему предстояло, отвращало его так, как ничто и никогда в жизни.

Остается открытым вопрос, вполне ли мистер Тодхантер владел собой, когда крался по саду, бездумно следуя указаниям мисс Норвуд. Позднее ему казалось, что голова его в те минуты была пуста абсолютно. Он помнил, как то и дело хватался за карман, чтобы убедиться, что не потерял револьвера, и как отчаянно молил судьбу, чтобы путь к старому амбару растянулся до бесконечности и он никогда его не прошел. Еще он помнил сад в летних сумерках, сгустившихся в тот вечер сильнее обычного, поскольку небо как раз заволокла большая туча, и как он напряженно, только что не теряя рассудок, сделав несколько шагов, снова и снова вслушивался, нет ли кого вокруг. Он помнил, как подошел к длинному сооружению на колоннах, увитых розами, и понял, что это и есть злополучный бывший амбар. И наконец, словно сквозь сон припоминал свой первый взгляд на мисс Норвуд, раскинувшуюся в кресле, – та, как и обещала, была в беседке одна.

О последующем он предпочитал не вспоминать.

Мистер Тодхантер сунул револьвер в карман. Огляделся. Слышал ли кто-нибудь выстрел? Беседка-пергола, длинное низкое сооружение на месте амбара, стояла на выровненной площадке на полпути от реки к дому. За ней тускло мерцал в сумерках склон, засаженный каким-то цветущим густым и высоким кустарником. Дома было не видно. Мистер Тодхантер стоял не дыша. Вокруг было тихо. Не доносилось даже тех звуков, которые обычно слышатся от реки. Теперь он был уверен, что выстрела никто не заметил.

Он перевел взгляд на Джин Норвуд. Она по-прежнему лежала, откинувшись на спинку хитро сплетенного кресла-качалки, поставленного почти на выходе из беседки. Голова ее была повернута набок, руки от плеч висели плетью. На груди платья из белого атласа, слишком вычурного для летнего вечера в саду, алело пятно, и так большое, но продолжавшее разрастаться.

Мистер Тодхантер принудил себя подойти ближе и коснуться сначала ее лба, а затем груди. Мертва, никакого сомнения. Преодолевая позыв к дурноте, он вгляделся в алое пятно. Отличный выстрел. Благодаря удаче, конечно, никак не меткости, ему удалось попасть прямо в сердце. Любопытно, где пуля?

Усилием воли утихомирив нервы, он отклонил безжизненное тело от спинки кресла. В гладкой голой спине зияла ужасная красная рана – вид ее чуть не лишил мистера Тодхантера чувств. Но он не упал в обморок, потому что отвлекся на нечто, тусклым металлом блеснувшее в пухлой обивке кресла. Вытащив это нечто, он позволил телу принять прежнее положение. Да, это была пуля, точно, и почти совсем не сплющенная, даром что из мягкого свинца. Видно, прошла навылет, ни единой косточки не задев. Мистер Тодхантер опустил ее в карман пиджака.

Он постоял немного, глядя на убитую женщину. На левом запястье у нее были часики на браслете, дорогая вещица, усыпанная бриллиантами и жемчугом, с маленьким овальным циферблатом по центру. Как во сне, мистер Тодхантер стянул браслет с вялой кисти и сунул в тот карман, где уже лежала пуля. Дико было бы утверждать, что ему хотелось оставить себе сувенир на память об этом событии, и все-таки некий чрезвычайно схожий мотив, должно быть, определил этот почти механический жест.

Мистер Тодхантер помедлил в нерешительности. Разум его снова включился, и он осознал, что предстоит много дел: принять меры безопасности, замести следы, уничтожить улики.

Он огляделся. На столе под рукой у трупа стоял поднос с графином бренди и двумя бокалами. Если когда-нибудь во всю его жизнь, проведенную в воздержании, мистер Тодхантер и хотел выпить, так именно в тот момент, но – не решился. Рухнуть тут замертво рядом с мисс Норвуд – вот был бы позор. Семья не переживет такого скандала.

Он взял один из бокалов и тщательно протер его носовым платком. Бокалы, припомнил он с невеселой усмешкой, непременно протирают в детективных романах, чтобы стереть отпечатки пальцев. Будет над чем полицейским поломать голову.

Он поставил бокал на место, из предосторожности держа его платком, и только собрался взять второй, как звук, прозвучавший снаружи, перепугал его до того, что едва не разорвалась аневризма. Всего-то лишь ухнула, пролетая, сова, но в ушах мистера Тодхантера ее крик прозвучал воем полицейской сирены.

– Нет, это не по моим нервам, – пробормотал он и с колотящимся сердцем покинул беседку.

Насколько он понимал, делать ему там было нечего, и все-таки, пока он семенил, неся свою длинную тень по мокрому от росы саду, ему мерещилось, что он оставил за собой имя убийцы мисс Норвуд, кровавыми буквами кричащее по всему полу.

Выйдя в проулок между садами, мистер Тодхантер повернул направо и спустился к реке. Там достал из кармана пулю и забросил ее как мог дальше от берега. Романы, которых он начитался, научили его, какой красноречивой уликой способна стать пуля в руках эксперта по баллистике.

В ту ночь ему не спалось. Видение двух повисших плетьми рук и алого пятна по белому атласу преследовало его так же назойливо, как мисс Норвуд при жизни преследовала Фарроуэя.

И не оставляла мысль, что он еще не все сделал.

Ну, например, касательно револьвера…

Касательно револьвера мистер Тодхантер наутро следующего дня отправился к Фарроуэю. Идея состояла в том, чтобы выяснить, имеется ли у того револьвер, и если имеется, то подменить его своим. Мистер Тодхантер не считал, что таким образом подвергает риску самого Фарроуэя. Всегда есть алиби, найдется какое-нибудь и у Фарроуэя. А если нет, мистер Тодхантер готов его предоставить.

Фарроуэй, однако, только что не обезумел от горя, и толку от него было мало. Фарроуэя, хотя не пробило еще и десяти, уже посетила полиция, и это в сочетании с крикливой статейкой в утренней газете напрочь выбило его из колеи. Не стесняясь, он плакал, так что мистеру Тодхантеру, выпестованному в традициях привилегированной частной школы, сделалось за него неловко. Однако он все-таки выяснил, что своего револьвера у Фарроуэя нет, зато есть надежное алиби: весь вечер до закрытия он пил в местном пабе, а напившись, преисполнился жалости к самому себе и во всеуслышание пустился разглагольствовать о том, как убоги и примитивны вкусы читающей публики. Это обстоятельство, само по себе любопытное, к проблеме револьвера отношения не имело и потому оставило мистера Тодхантера равнодушным. Он поднялся, чтобы уйти.

– Кто мог это сделать, Тодхантер? – слезливо твердил Фарроуэй, провожая его к двери. – Кто? И зачем? Это необъяснимо… ужасно… бедная милая Джин!

– Но вы же несколько дней назад говорили, что сами не прочь ее убить, – строго напомнил ему мистер Тодхантер.

– Говорил, ну и что? Мы все говорим, но дальше-то дело не идет. Кто ж на самом деле мог сделать такое?

Кое-как мистер Тодхантер отделался от него. Переживай он сколько-нибудь по поводу безвременной кончины мисс Норвуд, сейчас, насмотревшись на Фарроуэя и особенно услышав его слова, он, надо полагать, ожесточился бы и переживать перестал. Несомненно, когда-то Фарроуэй был порядочным, в обычной степени уверенным в себе человеком. Достойно сожаления, что какая-то женщина довела его до жалкого нынешнего состояния – причем умышленно довела, чтобы воспользоваться его деньгами. Нет, определенно мисс Норвуд свою участь заслуживала.

Мистер Тодхантер отправился в Мейда-Вейл.

Здесь он опередил полицию.

Дверь ему открыла миссис Фарроуэй. Она сообщила, что Фелисити совершенно разбита, лежит, подняться не в силах: они прочли ужасную новость в утренней газете, и Фелисити лишилась чувств. Впечатлительна чрезвычайно, пояснила миссис Фарроуэй.

В крошечной гостиной статная дама и ее гость обменялись долгим, настороженным взглядом.

– Мистер Тодхантер, – неторопливо, со значением начала миссис Фарроуэй, – думаю, мне следует быть с вами откровенной. Другой возможности может не найтись. Я думаю… нет, я уверена: вы знаете, кто застрелил мисс Норвуд. И… боюсь, я тоже знаю.

У мистера Тодхантера ухнуло вниз сердце, а голос его, когда он заговорил, к собственному его неудовольствию, прозвучал хрипло, как крик вороны:

– И что же вы намерены предпринять?

– Ничего.

– Ничего?

– Да. Мне известно лишь – в официальной версии! – что мы с Фелисити провели вчерашний вечер здесь и, на удачу, – миссис Фарроуэй мрачно усмехнулась, – не выпускали друг друга из виду, пока не улеглись спать в половине двенадцатого. Это все, что я знаю.

– А больше ничего и не нужно, – столь же многозначительно проговорил мистер Тодхантер. – Благодарю вас. И…

– Да?

Повернув голову, он устремил взгляд на окно.

– Кто бы это ни сделал и по какой бы причине… не судите его строго, миссис Фарроуэй.

По лицу миссис Фарроуэй промелькнуло удивление. Потом она кивнула.

– Не буду. Кто я такая, – добавила она тихо, – чтобы судить?

Опасаясь того, что сцена станет слишком эмоциональной, мистер Тодхантер живо отвернулся от окна.

– Ах да! – воскликнул он, стараясь говорить как можно непринужденнее. – Еще одно. У вас, случайно, нет здесь револьвера?

– Револьвера? – растерялась миссис Фарроуэй. – Да, как раз есть. Винсент принес…

– Я могу взглянуть на него? – перебил мистер Тодхантер. – В любую минуту сюда может явиться полиция, и…

– Сейчас принесу, – заметно побледнев, ровным голосом сказала миссис Фарроуэй и спокойно вышла из комнаты.

Минуты три спустя она вернулась с оружием. Мистер Тодхантер взял его с осторожностью, но револьвер оказался не заряжен. Он вынул из кармана свой и сравнил их. Оба были армейские, фирмы «Фримен и Стерлинг», неотличимые совершенно. Мистер Тодхантер испустил вздох облегчения.

– Откуда у вас второй? – удивилась миссис Фарроуэй.

– Это мой, – лаконично ответил мистер Тодхантер.

Миссис Фарроуэй отошла к окну. Атмосфера сгустилась; мистеру Тодхантеру стало не по себе.

– Винсент говорит, что лучшая защита – ничего не знать, – негромко произнесла она. – Ничего не видеть, ничего не слышать, ничего не помнить.

– Винсент? – переспросил мистер Тодхантер. – А, так он звонил вам!

– Нет, заходил. С час назад. Разве я не говорила? Он тоже был ею увлечен, как вы знаете, но теперь это сойдет на нет, слава Богу. Понятно, что он чрезвычайно взволнован. Несколько раз повторил, что несет ответственность за… за ее смерть.

– Ответственность? – нахмурился мистер Тодхантер.

– Полагаю, он говорит об ответственности моральной. То есть не будь он замешан в этом деле, ее бы не убили – примерно в таком духе.

– Значит, он не знает, кто… мм… застрелил ее? – забеспокоился мистер Тодхантер.

Миссис Фарроуэй помедлила с ответом.

– Догадывается, – наконец выговорила она.

– Было бы лучше, если бы он не знал наверняка, – пробормотал мистер Тодхантер, – при таких обстоятельствах…

Миссис Фарроуэй кивнула:

– Гораздо лучше.

У мистера Тодхантера возникло ощущение, что между слов они поговорили о многом. Он вытащил свой платок, протер лысину. Ситуация была тягостная. Но в конце концов, когда решаешься на убийство, не стоит рассчитывать, что дела потом пойдут как по маслу.

Молчание, которое становилось мучительным, прервал звонок, прозвучавший от входной двери.

С мыслью о полиции собеседники испуганно переглянулись. Миссис Фарроуэй поспешила к двери. Мистер Тодхантер, поддавшись смутному инстинкту утаивания, рассовал револьверы по карманам, которые заметно оттопырились, и попытался придать лицу невинное выражение.

Из холла послышались голоса, дверь гостиной открылась.

– Это Винсент, – объявила миссис Фарроуэй.

Винсент Палмер, внушительный и самоуверенный, как всегда, но сегодня откровенно расстроенный, вошел в комнату вслед за ней. Взгляд его упал на съежившегося мистера Тодхантера.

– Кто этот человек? – требовательно спросил он.

Миссис Фарроуэй объяснила, что мистер Тодхантер – друг ее мужа.

– Мы как-то уже встречались, – добавил мистер Тодхантер, – если помните, у… – И сконфуженно умолк, сообразив, что про ту встречу лучше не вспоминать.

– Помню. Что вы тут делаете?

– Винсент, уймитесь, – спокойно вмешалась миссис Фарроуэй. – Мистер Тодхантер пришел узнать, не нужна ли нам помощь.

– Не нужна. Нам придется справляться самим. Я весьма сожалею, мистер Тодхантер, но…

– Довольно, Винсент, – произнесла миссис Фарроуэй так невозмутимо и властно, что мистер Тодхантер взглянул на нее с восхищением. Похоже, она и впрямь привыкла командовать неуправляемыми дамскими комитетами. – Лучше скажите, почему вы вернулись так быстро?

Молодой человек, усмиренный, но не смирившийся, метнул в гостя враждебный взгляд.

– Я пришел за… за…

– За револьвером? Он у мистера Тодхантера. – И миссис Фарроуэй поспешила предотвратить грозу, предсказанную тут же нахмурившимся челом зятя. – Винсент, прошу вас! Мистер Тодхантер считает, что разумней…

Гроза все-таки разразилась – с приглушенными, но раскатами грома.

– Плевать я хотел на то, что считает мистер Тодхантер! Рекомендую мистеру Тодхантеру держать и свои соображения, и себя где-нибудь подальше отсюда. Отдайте мой револьвер!

– Ну конечно, конечно, – готовно закивал мистер Тодхантер, который помнил, что положил свой револьвер в правый карман… или в левый? Нет, в правый, а чужой в левый. И он вытащил тот револьвер, что оттопыривал его правый карман, – но тут вспомнил, что перед обменом следует убедиться, что у Винсента есть надежное алиби. – Только прошу вас, сначала ответьте мне, – не обращая внимания на угрожающе протянутую к нему руку, сказал он. – Это важно. Где вы были вчера между девятью и десятью вечера?

– В газетах пишут, – вмешалась миссис Фарроуэй, – что смерть наступила предположительно между без четверти девять и четвертью десятого.

– Хорошо, – принял поправку мистер Тодхантер, – с половины девятого до половины десятого?

Молодой человек так растерялся, что снизошел до ответа:

– Я… я был дома.

– И можете доказать это? – допытывался мистер Тодхантер.

– Думаю, да, – кивнул его собеседник. – Мы были вдвоем с женой.

– Кто-нибудь может это подтвердить?

– Нет, никто. У горничной был выходной. Мы ужинали вдвоем.

– Может, после ужина вы сидели в саду… или где-то еще, и вас могли видеть?

– Нет, мы не выходили из дому… Постойте, к чему вы клоните? Послушать вас, так меня могут заподозрить!

– Заподозрить могут всех, – потеряв всякое терпение, отрезал мистер Тодхантер. – Экий вы бестолковый! Неужели вы этого не понимаете? И вас, и кого угодно – причем вас даже скорей, чем других, если ваши выходки выйдут наружу. Знаете, вряд ли я один видел вас на выставке цветов в Челси.

– На выставке… в Челси? – запинаясь, переспросил мистер Палмер.

– Именно там. Что ж, пожалуй, ваше алиби не хуже любого другого. Так и быть, возвращаю вам ваш револьвер. Однако я дам вам совет, юноша: не вздумайте разговаривать с полицейскими так, как говорили со мной. Только и добьетесь, что настроите их сразу против себя. Миссис Фарроуэй, позвольте откланяться. Если понадоблюсь, я весь к вашим услугам. И знаете, этот молодой человек прав в том, что касается линии поведения. Хорошо бы он тут, под вашим крылом, усвоил себе, что он также ничего не знал, ничего не видел и ничего вспомнить не может.

И мистер Тодхантер, выполняя то, за чем явился с этим визитом, вручил молодому человеку совсем не тот револьвер, а молодой человек, нимало не усомнившись, принял его, как собственный, и даже не позаботился осмотреть.

Весьма довольный собой, мистер Тодхантер эффектно удалился со сцены.

Жаль, конечно, что миссис Фарроуэй узнала правду, – а она узнала, в этом сомнений не было, – но мистер Тодхантер не сомневался, что она его не выдаст.

Убийство меняет умонастроение человека. Переступив эту черту, человек становится просто неузнаваем. Может статься, именно в эту ловушку попалось столько убийц: они не могли предвидеть, в какую личность преобразятся. Все направление их мыслей и чувств претерпевает внезапный перелом, и некоторое время они совсем сбиты с толку.

Мистер Тодхантер не считал, что совершил убийство; в глубине души он знал очень твердо, что никакого убийства не совершал. Ведь не придет же кому в голову назвать убийцей профессионального палача. И все-таки, хотя мистер Тодхантер неделями привыкал к самой идее убийства, хотя проработал в уме все детали, и не один раз, а сотню, так что, можно сказать, вид настоящей крови ничего уже не добавил к тому, что рисовало ему воображение, теперь, когда дело было сделано, беспокойство одолевало его еще сильнее, чем прежде.

Самоуверенность, которую он выказал в квартире миссис Фарроуэй, и то состояние душевного подъема, в котором он покинул квартиру после обмена револьверами, быстро иссякли. Мистер Тодхантер метался, тревожился глубоко и непрестанно. Явление смерти, вид мертвой женщины и особенно понимание того, что он же и приговорил ее к казни, совершенно расстроили привычный ход его мыслей.

При этом волноваться мистеру Тодхантеру, по всей видимости, было нечего. Полиция к нему так и не пришла. Заставить себя читать газеты, даже отчеты о расследовании, которые печатались в его рассудительном «Тайм», он не мог: все, что имело отношение к убийству, вызывало у него физическую тошноту. Тем не менее было очевидно, что полиция в тупике. Даже не читая статей, мистер Тодхантер понимал это по заголовкам, которые волей-неволей попадались ему на глаза. Нигде ни слова ни о каком аресте, и менее всего об аресте самого мистера Тодхантера. Мало-помалу он уверился в том, что еще удастся умереть в своей постели – и к тому ж, мнилось ему, довольно скоро. Сказывались напряжение и бессонница, от которой он теперь ночь за ночью страдал. Через неделю после убийства мистер Тодхантер выглядел так, словно постарел лет этак на пятнадцать.

Угрызения совести были тут ни при чем. Совесть его была чиста. Старило его беспокойство. Мистер Тодхантер и без того всю жизнь изводил себя по любому пустячному поводу, но теперь у него были для этого самые серьезные основания, и он изводился вовсю, день за днем накручивая себя до такого состояния, что хоть плачь. Он рвался сделать хоть что-нибудь. Считал, что должен что-нибудь сделать. Но что? Он не знал.

Некоторое время он носился с мыслью пойти с повинной. Но какой смысл? Чего он этим добьется? Не говоря уж о том, что мистер Тодхантер теперь самым определенным образом знал, что в тюрьму он садиться не хочет. Прежде ему было все равно, уличат его или нет. Мысль о том, что он попадет за решетку, казалась ему сардонически забавной, поскольку подразумевалось, что он умрет задолго до казни, а перед этим сумеет с совершеннейшей отстраненностью понаблюдать за процессом, на котором его будут судить за убийство. Надо полагать, такое развлечение редко кому удавалось… Только ради семьи он решил от него отказаться.

Но теперь все было иначе. В тюрьму ему не хотелось, не хотелось, чтобы его судили и вообще как-нибудь беспокоили. Если чего и хотелось, так это бежать. Жизнь еще имела над ним свою власть, и казалось разумным насладиться тем, что от нее осталось. Однако он нимало не наслаждался сейчас, это уж точно. Ни читать не мог, ни играть, даже Бах утратил былую прелесть. Он словно попал в незримые тиски, выдавливающие из него жизненную силу. Ничего похожего он не испытывал с тех самых пор, как, проведя первые ужасные дни в подготовительной школе, осознал, какой унылой и беспросветной бывает жизнь.

От всего этого мистер Тодхантер стремился сбежать. Он понимал, конечно, что уезжать не следует, но напряжение становилось невыносимым.

И настал день, когда он вдруг нанял кеб, съездил в Вест-Энд и купил там билет на пароход, которому предстояло наполовину обойти Землю. Круиз был рассчитан почти на четыре месяца. Мистер Тодхантер знал, что вернуться живым ему не суждено. Это его ничуть не печалило. Как приятно будет умереть в роскоши и комфорте и упокоиться в теплых водах какого-нибудь тропического моря!