Текст книги "Суд и ошибка"

Мистер Тодхантер просто кипел.

– Как смеет этот старый болван обзывать меня отвратительным?! – взорвался он, едва встав со скамьи подсудимых. – Ведь я же не обзываюсь ему в лицо, хотя он неуместнейшим образом у всех на виду чистит уши! Какая-то невиданная беспардонность!

– Ой, да все старые судьи ведут себя так, – небрежно отмахнулся сэр Эрнест. – Когда-нибудь и я стану.

– Значит, пора на покой! – отрезал мистер Тодхантер. – «Презрение и ненависть»! В самом деле! Да никто не считает меня ничтожней, чем я сам, но ответьте мне, неужели в других я вызываю ненависть и презрение? – в небывалом бешенстве воззвал он к мистеру Читтервику.

– Что вы, что вы! – запротестовал мистер Читтервик. – Ни в коей мере! То есть если уж что-то, то чувства совершенно, совершенно обратные!

– Как это «если уж»? Я ведь должен какие-то вызывать, правда?

– Ну да, я и говорю, – поспешил подтвердить мистер Читтервик. – Совершенно обратные.

– И как это я могу быть идиотом и в здравом уме, ответственным и безответственным в одно время? – в гневе продолжил мистер Тодхантер. – Как? Объясните мне это. Разве так уж необходимо страдать манией величия, чтобы понять, что без гадкого человека в этом мире всем только лучше? Ну вот, черт побери! В жизни не слыхивал такой ахинеи!

– Тихо, тихо, – забеспокоился сэр Эрнест, видя, что мистер Тодхантер не затихает, а кипятится все больше, и добавил вполголоса, обращаясь к мистеру Читтервику: – Где ж этот чертов доктор?

К счастью, врач появился прежде, чем мистер Тодхантер успел лопнуть от гнева, и увел пациента усмирять волнение подальше от посторонних глаз.

В этой вспышке, однако, благотворным оказалось то, что длилась она дольше двух часов, почти все время, что отсутствовали присяжные, и мистер Тодхантер не маялся ожиданием.

Присяжные совещались два часа и сорок минут. Затем судебный чиновник объявил, что они готовы вернуться в зал.

– Послушайте-ка, Тодхантер, – озабоченно произнес врач, – вам предстоят несколько крайне волнующих минут. Держите себя в руках, и покрепче.

– Я в порядке, – пробормотал мистер Тодхантер и побледнел.

– Представьте, что вы спите и это сон, или повторяйте про себя какое-нибудь стихотворение, – посоветовал врач. – Скажем, «Гораций на мосту»… знаете? И будьте готовы к любому вердикту. Не позволяйте себе волноваться. Вы уверены, что не хотите укола? – Врач уже предлагал сделать ему инъекцию, чтобы пригасить вспышки эмоций и замедлить работу сердца.

– Уверен! – отрезал мистер Тодхантер, направляясь в зал. – Все уже позади! Приговор вынесен, дело сделано, и если я, Бог даст, признан виновным, то чем скорей испущу дух, тем лучше. Вы же не хотите, чтобы я дожил до виселицы, верно?

– Ладно, ладно, поступайте как знаете, – отмахнулся врач. – Как бы то ни было, вы везунчик.

Мистер Тодхантер проворчал что-то невразумительное.

Зеваки в зале суда вертели головой, посматривая то на мистера Тодхантера, то на входящих в зал присяжных. В качестве подсудимого беспокойнее других в лица присяжных, пытаясь прочесть, что кроется за ними, вглядывался и сам мистер Тодхантер; и, как обычно, чинное их выражение можно было толковать как угодно.

Мистер Тодхантер забыл дышать и сам не заметил, как прижал ладонь к груди, словно затем, чтобы беда не произошла раньше, чем огласят вердикт. Не было никакой нужды притворяться, что происходящее – сон: ему и без того казалось, что он грезит. Все выглядело нереально, особенно его собственная роль в этом действе. Неужели это он сидит на скамье подсудимых, обвинен в уголовном преступлении и ему грозит смертная казнь? Неужели ему эти люди произнесут сейчас приговор? Нет, это невероятно!

Словно в трансе, как сквозь вату в ушах, мистер Тодхантер услышал голос секретаря суда, обращающийся к присяжным:

– Господа присяжные, вы приняли решение?

Старшина присяжных, рослый мужчина средних лет, с лохматыми усами (почему-то мистер Тодхантер мысленно окрестил его агентом по недвижимости), твердо ответил:

– Да, приняли.

– Виновен ли подсудимый в убийстве Этель Мэй Бинс, или он невиновен?

Прочистив горло, старшина произнес:

– Виновен.

Мистер Тодхантер, не моргая, смотрел на свои руки. Они были какого-то странного цвета. Не сразу удалось сообразить, что это он вцепился в барьер, отделяющий место для подсудимых от зала, так крепко, что у него побелели не только косточки пальцев, но вся кисть.

Мистер Тодхантер перевел дыхание. Его признали виновным. Значит, все в порядке. Ну конечно. Он с самого начала не сомневался в том, что всякий здравомыслящий присяжный, вот вроде этих, непременно признает его виновным. Волноваться незачем.

Мистер Тодхантер слегка поклонился присяжным. Те на поклон не ответили.

Он вдруг понял, что секретарь обращается уже к нему:

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы признаны виновным в преднамеренном убийстве. Вам есть что сказать в свое оправдание?

Мистер Тодхантер подавил безумное желание сначала расхохотаться, а потом огрызнуться: «Прекратите же называть меня Баттерфилдом!» Сдержавшись, он ответил:

– Нет, нечего.

Несколько овладев собой, он с любопытством следил, как на парик судьи возлагают квадратик из черной ткани. Значит, вот она какая, черная шапочка, подумал мистер Тодхантер и пришел к выводу, что вид в ней у судьи глуповатый.

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, – в последний раз произнес его имя старческий голос, – на меня выпала обязанность вынести вам приговор в соответствии с вердиктом присяжных, и я сделаю это без дополнительных пояснений. Сэр Эрнест, у вас есть вопросы по поводу того приговора, который я сейчас оглашу? Вы понимаете, о чем я.

Сэр Эрнест вскочил с места.

– В сфере моей компетенции, ваша честь, вопросов у меня нет.

– В таком случае, Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, суд выносит вам следующий приговор: из зала суда вы законным путем будете отправлены в тюрьму, а оттуда – на место смертной казни через повешение; тело ваше захоронят на территории той тюрьмы, в которую вас препроводят после оглашения приговора, и да упокоит Господь вашу душу.

– Аминь! – отозвался тюремный капеллан из-за плеча судьи.

Мистер Тодхантер, которому нечего было больше желать, учтиво поклонился судье.

– Благодарю, ваша честь. Могу я высказать последнюю просьбу?

– Боюсь, я не смогу ее выслушать.

– Боюсь, придется, ваша честь, – возразил мистер Тодхантер вежливо, но твердо. – Соблаговолите арестовать меня.

Мистеру Тодхантеру доставило удовольствие видеть, что эти слова произвели эффект, который завтрашние утренние газеты наверняка назовут сенсацией. Увлекшись ритуалом вынесения приговора, лица, ответственные за такие вещи, совсем упустили из виду то, что мистер Тодхантер формально находится на свободе. Теперь же, согласно приговору, его надлежало взять под арест.

Судья пошептался с секретарем, секретарь – с судебным приставом, пристав – с одним из дружелюбных полицейских, а полицейский шагнул к скамье подсудимых и прикоснулся к плечу мистера Тодхантера.

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы арестованы за убийство Этель Мэй Бинс, совершенное двадцать восьмого сентября прошлого года. Предупреждаю вас, что все сказанное вами… то есть…

– Давно пора, – отозвался мистер Тодхантер.

Часть V, готическая
Каземат

Глава 19

Сказать, что приговор мистеру Тодхантеру вызвал живой отклик по всей стране, значило бы сильно упростить дело.

Британцам всегда твердили, а британцы твердили всем остальным, что отечественная судебная система – лучшая в мире, и вдруг выясняется, что два человека приговорены к смерти за одно и то же преступление, причем один из них наверняка невиновен! Ужели хваленое британское правосудие таит в себе такие ловушки, куда падает невиновный, а преступник минует их, избегая кары?

«Таймс» в глубокомысленной передовой доказывала, что в системе нет никаких изъянов, и склонна была скорбеть по тому поводу, что мистер Тодхантер, несмотря на осмотрительность судьи, добился-таки для себя обвинительного приговора, в то время как Винсент Палмер, увы и ах, не сумел себя обелить. «Дейли телеграф» в передовице столь же глубокомысленной, истратив множество слов, умудрилась не сказать почти ничего. «Морнинг пост» склонялась к мнению, что дело не обошлось без ухищренной коммунистической пропаганды. «Ньюс кроникл» с невиданным до того апломбом заявляла, что опосредованный результат злополучного процесса – гражданская война в Испании. «Желтая пресса» открыто ликовала, осыпая присяжных всеми лестными эпитетами, какие удалось нарыть в словарях. По какой-то причине, мистеру Тодхантеру неизвестной, «желтая пресса» изначально встала на его сторону.

Общественность, как всегда, выжидала, когда кто-нибудь бросит клич. А правительство, как всегда, выжидало, когда клич раздастся из недр общественности.

Общественность колебалась в нерешительности ровно сорок восемь часов, а потом поделилась примерно поровну: на тех, кто считал, что мистер Тодхантер виновен, и на тех, кто верил в его бескорыстие и невиновность, причем последних было чуть больше, ввиду привлекательности последней версии, романтичной и сентиментальной.

Клич, когда прозвучал, оказался вполне в духе времени. Каким-то образом неизвестно откуда вдруг пополз шепоток: фашизм! Сами подумайте: этот мистер Тодхантер решил сам по себе, что имярек следует убить, и привел свой приговор в исполнение. Что это, если не фашизм? Не важно, своей рукой или нет осуществил он задуманное; достаточно уже того, что он задумал его. Ведь присяжные признали его виновным, верно? Что хорошо для присяжных, то хорошо и для нас. Это не по-британски! Это фашизм!

Тут «Дейли телеграф» разразилась пафосной статейкой, в которой провела прелюбопытную параллель между обычаем фашистских диктаторов избавляться от неугодных и деянием мистера Тодхантера.

Общественность, облегченно вздохнув, впала в негодование, волна которого смыла пятно с репутации британского правосудия.

Заручившись поддержкой народа, правительство получило возможность повесить мистера Тодхантера безо всякого урона для своей политической совести.

Мистер Тодхантер меж тем знать ничего не знал, куда повернуло дело. Теперь, когда все разрешилось и тревоги остались позади, он слишком живо интересовался новой для себя обстановкой, чтобы придавать значение таким пустякам, как общественное мнение. Полагая, что истинно образованному человеку вряд ли когда выпадал случай воочию наблюдать все то, что происходит между вынесением приговора и его исполнением, он сознавал всю полноту своей ответственности как бытописателя.

Именно потому ему не терпелось поскорее распрощаться в зале суда с соратниками и последовать за тюремщиком. То, что с друзьями и всем, с ними связанным, он прощается навсегда, его нимало не огорчало. Выступая в новой для него роли приговоренного к смерти, мистер Тодхантер преисполнился восторга, близкого к экзальтации, и буквально сгорал от любопытства.

Судебный процесс завершился краткой сценой ликования. Сэр Эрнест и мистер Тодхантер обменялись поздравлениями, сияющий мистер Читтервик поздравил их обоих; впору было подумать, что подсудимому предстоит свадьба, а не скорые похороны. Врач воспользовался случаем переговорить с местным тюремщиком и предупредил его, что здоровье мистера Тодхантера чрезвычайно хрупко: ему нельзя быстро ходить, поднимать тяжести и вообще перевозбуждаться, иначе вместо живого заключенного тюремное начальство окажется с покойником на руках. Тюремщик, под большим впечатлением, пообещал передать эти сведения тому надзирателю, в чье ведение поступит мистер Тодхантер. Все происходило так дружески и неформально, словно мистер Тодхантер всего-навсего прощался с друзьями, у которых провел уик-энд.

Немолодых лет добродушный тюремщик через застекленную в верхней части дверь сопроводил мистера Тодхантера по наклонному переходу с бетонным полом, который привел их к железной калитке. Калитку охранник сначала отпер, а потом тщательно за собой запер, и они попали в другой коридор, длинный и узкий, мощенный камнем. По обе стороны коридора шли двери с застекленным окошком вверху, и за стеклами безмолвно взирали на проходящих люди.

– Заключенные, полагаю? – любезно осведомился мистер Тодхантер.

– Верно, – кивнул тюремщик. – Те, кто уже приговорен или ждет суда.

– Неужели их содержат под стражей и до суда? Пожалуй, это слишком жестоко…

– Что поделаешь, больше негде.

– А следовало бы об этом подумать. – И мистер Тодхантер сделал в уме пометку для серии своих статей на тюремную тему.

Затем его ввели в одну из этих тесных и темных камер, где заперли на ключ. Добродушный тюремщик признался, что понятия не имеет, сколько ему придется здесь пробыть. И тогда, прижав нос к оконцу в двери, мистер Тодхантер принялся разглядывать всех, кто проходил по мрачному коридору: тюремных служителей, осужденных и арестованных, – а порой торопливым шагом мимо пробегали преисполненные собственной значимости адвокаты в развевающихся мантиях и париках.

– Любопытно, до чрезвычайности любопытно, – пробормотал он себе под нос. – Преступление себя не оправдывает определенно.

Спустя некоторое время повели по коридору и его самого. В дальнем его конце располагалось помещение, в котором седой полицейский делал мелом загадочные пометки на грифельной доске. Мистер Тодхантер полюбопытствовал, чем он занимается, и услышал в ответ, что пометки имеют касательство к тюремным фургонам «Черная Мария», ждущим во дворе, и их личному составу.

– Ага, «Черная Мария»! – повторил довольный мистер Тодхантер, глядя в окно на ряд блестящих черных фургонов, предназначенных для развоза заключенных по тюрьмам. Он не сразу заметил, что доставивший его сюда стражник смущенно позвякивает чем-то металлическим. – Что, наручники? А это обязательно – учитывая обстоятельства?

– Про обстоятельства я не знаю, – пробормотал стражник. – А правило есть правило.

– Боже меня сохрани нарушать правила, – ответствовал мистер Тодхантер и протянул руки, с любопытством наблюдая за процессом. – Так вот на что это похоже! Интересно…

Его зарегистрировали, как полагается, в тюремной конторе и предложили занять место в одной из машин. Мистер Тодхантер с удивлением обнаружил, что внутри «Черная Мария» поделена на каморки, такие тесные, что едва хватало места, чтобы усесться. Он постарался устроиться поудобнее, насколько это было возможно, и по размышлении счел, что в таких условиях перевозки есть что-то варварское. Судя по звукам, раздававшимся отовсюду, остальные камеры тоже уже были заполнены, и после недолгого ожидания машина тронулась с места. Мистер Тодхантер знал, куда она направляется: в ту тюрьму, в которую заключают, ежели преступление совершено на северном берегу Темзы. Живи мисс Норвуд на другом берегу, мистер Тодхантер был бы сейчас на пути в Уондсворт.

«Хорошо еще, – размышлял он, – что у меня нет клаустрофобии. Но такое отсутствие вентиляции недопустимо».

Наконец фургон притормозил. Мистер Тодхантер различил скрип открывающихся ворот. Машина, проехав немного, опять остановилась. Послышалось шарканье ног невидимых пассажиров.

Мистер Тодхантер прибыл в тюрьму.

Заключенные, приговоренные к смерти, подчиняются строгим правилам, согласно которым:

1. Каждый заключенный, приговоренный к казни, после прибытия в тюрьму и вынесения приговора должен подвергнуться обыску комендантом тюрьмы или же по его приказу. У заключенного следует изъять все предметы, которые комендант сочтет опасными или неуместными в заключении.

2. Приговоренных к казни помещают в одиночную камеру, под круглосуточный надзор. Им причитается норма продовольствия, одобренная комендантом тюрьмы, и достаточный, по его мнению, моцион прогулок и физических упражнений.

3. Капеллан имеет свободный доступ к каждому приговоренному, за исключением тех случаев, когда приговоренный не принадлежит к государственной англиканской церкви. В таких случаях ему разрешены посещения священника той конфессии, к которой он принадлежит. За вышеупомянутым исключением, никто не имеет права входить в камеру приговоренного иначе, чем по приказу коменданта тюрьмы или члена инспекционной комиссии.

4. Во время приготовлений к казни и во время казни никто не имеет права входить в тюрьму без особого разрешения.

5. Приговоренного к смерти могут навещать по его желанию родные, друзья и поверенные, а также те, кому разрешено навещать его письменным распоряжением инспекционной комиссии.

6. Человеку, сообщившему инспекционной комиссии о важном деле к приговоренному, может быть дано письменное разрешение на посещение приговоренного.

Вот в каких обстоятельствах обнаружил себя мистер Тодхантер.

Изоляция проявилась уже в том, что только после того, как из фургона вывели всех заключенных, было позволено вывести наконец и его. Ему хотелось помедлить минутку, оглядеться на новом месте, воздать должное виду тюремных стен снаружи, но теперь это ему запрещалось. Бережно, но твердо мистера Тодхантера взяли за предплечье и препроводили ко входу в тюрьму, по коридорам, через внутренний дворик и, наконец, в его последнее обиталище, где ему предстояло пробыть до самой казни, если не считать кратких прогулок.

– Это и есть камера смертников? – с любопытством спросил мистер Тодхантер.

– Вас велено поместить сюда, – уклончиво ответил тюремщик.

Мистер Тодхантер огляделся. Он имел некоторое представление об условиях в современных тюрьмах, поскольку всегда интересовался состоянием социальных реформ, и все-таки удивился обустроенности и величине помещения. Это была скорее жилая комната, чем тюремный застенок. Забранное решеткой окно без занавеси располагалось высоковато, но впускало достаточно света и воздуха. У довольно поместительного стола стояли стулья, в углу комнаты – удобная с виду кровать с чистым бельем, подушками в наволочках и покрывалом. На стене, обращенной к кровати, висела большая картина с изображением распятия, на других стенах – еще несколько ярких картин. В чистеньком маленьком камине приветливо пылал огонь.

– Да тут отлично! – воскликнул мистер Тодхантер.

– Комендант скоро придет, – пообещал тюремщик, снимая с него наручники.

Мистер Тодхантер снял шляпу, бросил пальто на спинку стула, сел и обхватил колени руками. Через минуту в замке заскрежетал ключ (а он и не заметил, что его заперли в этой уютной комнате) и вошел рослый мужчина с седеющей шевелюрой и армейскими седыми усами, за ним второй, пониже, темноволосый и плотный, и еще один надзиратель. Мистер Тодхантер поднялся.

– Господин комендант! – объявил надзиратель и вытянулся по стойке «смирно».

– Добрый день, – вежливо произнес мистер Тодхантер.

Комендант буркнул что-то невразумительное, подергал себя за ус, явно испытывая неловкость, и представил врача:

– Доктор Фартингейл.

Мистер Тодхантер снова поклонился.

– Мы все про вас знаем, – жизнерадостно сообщил врач. – Я хотел бы взглянуть на эту вашу аневризму. Ваш врач только что известил меня о ней по телефону.

– Насколько я понимаю, ее состояние внушает опасения, – с легкой укоризной отозвался мистер Тодхантер.

– Ничего, мы о ней позаботимся.

Мистер Тодхантер усмехнулся:

– Да, в самом деле. Будет очень жаль, если она не продержится еще месяц, верно?

Комендант нахмурился.

– Послушайте, Тодхантер, вы должны понимать… существуют правила… надеюсь, вы проявите благоразумие…

– Буду только рад, – со старомодным поклоном ответствовал мистер Тодхантер, – подчиняться всем существующим правилам. Надеюсь, в моем лице вы обретете образцового заключенного.

– Да-да… Первым делом вас нужно обыскать. Чистейшая формальность, разумеется, в вашем случае, но… Я решил, вы предпочтете, чтобы обыск провел я сам, согласно правилам. Соблаговолите предъявить для осмотра все личные вещи, что при вас есть.

– Я выложу их на стол. – И мистер Тодхантер послушно выложил из карманов самопишущую ручку, карандаш, записную книжку и золотые карманные часы с крышкой. – И попрошу вас позволить мне оставить их у себя.

– Это все, что у вас есть при себе?

– Да. Все остальное я уже передал моему поверенному.

– Отлично, это можете оставить. А теперь постойте смирно.

Мистер Тодхантер замер, чувствуя, как по его телу прошлась пара умелых рук.

– Вот так… а теперь будьте любезны раздеться, если хотите – за ширмой, врач осмотрит вас, и вы переоденетесь согласно тюремным правилам. – Комендант помялся в нерешительности. – В первый день заключения полагается купание, но думаю, мы пропустим эту формальность…

– Я принял ванну сегодня утром, – уведомил его мистер Тодхантер.

– Тем более. – И, попрощавшись кивком, комендант вышел.

Один из тюремщиков установил крашеную белую ширму в углу камеры, у камина. Благодарный за такое попечение о его скромности, мистер Тодхантер удалился за ширму.

– Сначала только пиджак и рубашку, – попросил врач.

Мистера Тодхантера тщательно прослушали, прощупали и подвергли обычному медицинскому освидетельствованию. Аневризма его, разумеется, удостоена была особых знаков внимания, и доктор отнесся к ней с подобающим почтением.

– Правильно ли я понимаю, что жизнь моя держится на волоске? – произнес мистер Тодхантер тем виноватым тоном, каким всегда говорил о предстоящей ему кончине.

– Вы немедленно ляжете в постель, – распорядился врач, убирая стетоскоп. – И мало того, я рекомендую постельный режим.

Мысль о постели вдруг показалась мистеру Тодхантеру заманчивой.

– Да, денек был нелегкий, – пробормотал он.